


¡Usted	ha	leído	muchas	novelas	policiales!	No	ha	leído	ninguna	en	la	que	el
arma	asesina	pueda	haber	sido	el	pensamiento	humano	Carter	Dickson,	el
renombrado	escritor	 inglés,	 resume	en	esta	extraordinaria	 novela	una	 tesis
que	lo	asombrará.

¿Cómo	y	quién	mató	a	Sam	Constable?
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PRÓLOGO

CARTER	DICKSON

Entre	los	escritores	más	destacados	de	la	novelística	policíaca	se	halla	John	Dickson
Carr,	 que	 utilizó	 para	 sus	 novelas	 los	 seudónimos	 de	 Carter	 Dickson	 y	 de	 Carr
Dickson.

Aunque	 se	 le	 cataloga	 como	 escritor	 inglés,	 la	 realidad	 es	 que	 nació	 en	 los
Estados	Unidos	de	América	el	año	1905.

Su	ciudad	natal	fue	Uniontown,	del	Estado	de	Pennsylvania.
Sus	 padres	 fueron	Waoda	Nicholas	Carr	 y	 Julia	Carr,	 el	 primero	de	 los	 cuales

ocupó	durante	mucho	tiempo	el	cargo	de	administrador	de	Correos	de	Uniontown	y
temporalmente,	de	1913	a	1915,	fué	miembro	del	Congreso	de	los	Estados	Unidos.

A	los	ocho	años,	John	Dickson	Carr	fué	llevado	a	Washington.	Mientras	su	padre
«tronaba	en	el	Congreso»,	el	pequeño	John,	en	pie	sobre	una	mesa	de	la	antecámara,
recitaba	 el	 monólogo	 de	 Hamlet	 a	 algunos	 caballeros,	 entre	 los	 cuales	 se
encontraban	Thomas	Heflin,	Pat	Harrison	y	Claude	Kitchin.

Sentado	sobre	las	rodillas	de	«tío	Joe»,	Cannon	escuchó	relatos	de	fantasmas.
Sherlock	Holmes,	D’Ártagnan	y	el	Mago	de	Oz	fueron	los	héroes	de	su	juventud,

a	los	que	dedicaba	todas	las	horas	que	podía.
A	los	catorce	años	empezó	a	escribir	en	un	periódico	cuyo	hombre	se	desconoce.

Escribía	Sobre	deporte,	haciendo	también	la	crónica	de	los	Tribunales	de	justicia.
Tan	 desconocidos	 como	 el	 nombre	 del	 periódico	 en	 que	 hiciera	 sus	 primeras

armas	como	escritor	son	los	colegios	en	que	estuvo,	a	excepción	de	la	High	School,
que,	según	confesión	propia,	estaba	orgulloso	de	él	porque	fué	el	único	instituto	en
que	aprendió	sin	cansarse.

Pudo	 haber	 estudiado	 la	 carrera	 de	 leyes	 en	 la	 Universidad	 de	 Pennsylvania,
pero	 su	 dificultad	 con	 los	 libros	 frustró	 los	 designios	 de	 la	 familia,	 y	 se	 hizo
periodista.

Otro	de	los	grandes	tropiezos	de	su	carrera	escolar	fueron	las	matemáticas.
En	1920	 fué	al	 extranjero,	 viajando	y	viviendo	en	 Inglaterra	y	 en	el	 continente

europeo.	Por	esa	época	escribió	una	novela	histórica,	que	no	tuvo	ningún	éxito.
En	1930	escribió	 It	walks	by	Night.	Tenía	entonces	veinticinco	años,	 y	 fué	una

www.lectulandia.com	-	Página	9



obra	que	atrajo	poderosamente	la	atención	de	los	lectores.
Según	 el	Daily	News	Standard,	 de	Uniontown,	de	 fecha	31	de	agosto	de	1939,

John	 Dickson	 Carr	 visitó	 su	 ciudad	 natal	 en	 compañía	 de	 su	 esposa,	 oriunda	 de
Bristol,	 Inglaterra.	Como	su	hija	Julia	era	aún	muy	pequeña,	 la	dejaron	en	Bristol
con	su	abuela	materna.

John	Dickson	Carr	escribió	la	mayor	parte	de	sus	treinta	libros	de	misterio	en	la
década	que	pasó	en	Gran	Bretaña,	donde	en	1936	fué	honrado	con	la	inclusión	en	el
Detective	Club.

Fueron	 sus	 padrinos	 en	 tal	 solemnidad	Dorothy	 Sayers	 y	 Anthony	 Berkeley.	 Y
hasta	G.	K.	Chesterton	le	honró	con	su	asistencia	al	acto.

Durante	 los	 ataques	 aéreos	 a	 Londres,	 de	 1940	 a	 1941,	 fué	 varias	 veces
bombardeado,	perdiendo	casa	y	fortuna;	pero	no	se	movió	de	la	capital.

J.	B.	Priestley	dijo	que	Carr	tenía	un	sentido	tal	de	lo	macabro,	que	lo	elevaba
por	 encima	 de	 los	 escritores	 de	 relatos	 detectivescos.	Otros	 han	 afirmado	 que	 sus
novelas	son	verdaderas	obras	de	arte	por	su	estilo,	sus	argumentos	y	el	dinamismo	de
su	acción.

Los	relatos	que	ha	escrito	para	la	radio	han	tenido	un	magnífico	éxito.
Las	primeras	novelas	que	escribió	tenían	como	fondo	París,	y	su	protagonista	era

Bencolin,	 de	 la	 Policía	 parisiense.	 Pero	 la	 popularidad	 del	 autor	 no	 llegó	 a	 su
máximo	hasta	que	creó	al	doctor	Gideon	Fell.	Con	el	seudónimo	de	Carter	Dickson
inventó	su	sir	Henry	Merrivale,	más	conocido	como	«H.	M.»	o	«El	Anciano».

La	técnica	de	Carter	Dickson	es	muy	semejante	a	la	de	Ellery	Queen.	Su	fuerte
ha	sido	y	es	los	problemas	criminales	mezclados	con	lo	sobrenatural.	La	maravillosa
forma	de	explicar	sus	problemas	representa,	tal	vez,	la	causa	de	sus	éxitos.

John	Dickson	Carr	 es	 un	 hombre	moreno,	 con	 bigote,	 fumador	 de	 pipa,	 cuyos
escasos	cabellos	le	dan	aspecto	de	hombre	más	viejo	de	lo	que	es	en	realidad.

*	*	*

En	este	volumen	de	Novelas	escogidas	de	Carter	Dickson[1],	 presentamos	 cinco
de	sus	novelas	características,	que	son:	Con	guantes	de	acero,	Sangre	en	el	espejo	de
la	reina,	Los	crímenes	de	la	viuda	roja,	Los	crímenes	del	unicornio	y	La	Policía	está
invitada.

SALVADOR	BORDOY	LUQUE
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A
J.	B.	Priestley
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Parte	I

CREPÚSCULO

Concerniente	a	una	profecía	formulada	y	cumplida.
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CARTA	DE	MR.	LAWRENCE	CHASE	AL	DOCTOR	JOHN
SANDERS

81,	Soane	Street.
Lincoln’s	Inn	Fields,
26	de	abril	de	1938

Mi	estimado	Sanders:
¿Qué	 hará	 usted	 este	 fin	 de	 semana?	 Cualquiera	 sea	 su	 plan	 espero

poder	persuadirlo	para	que	lo	abandone.	Nos	agradaría	muchísimo	tenerlo
con	nosotros	en	Fourways.	¿Podría	usted	arreglárselas	para	traer	también
a	sir	Henry	Merrivale?

Fourways,	como	usted	probablemente	sabrá,	es	la	casa	de	Sam	y	Mina.
Constable.	Sam	es	una	especie	de	pariente	lejano	mío,	y	en	cuanto	a	Mina
ya	debe	de	haber	oído	hablar	de	ella.	Ellos	me	piden	que	extienda	su	más
cordial	invitación	a	ustedes	dos.	El	motivo	es	éste:	Mina	ha	encontrado	un
adivinador	del	pensamiento.

Le	doy	mi	solemne	palabra	de	honor	de	que	no	se	trata	de	una	burla	o
una	broma.	Y	no	permita	que	su	espíritu	científico	se	escandalice.	El	sujeto
no	es	un	número	de	variedades;	en	cierto	modo	es	un	estudioso.	No	creo
que	 sea	 un	 farsante;	 por	 lo	 menos,	 y	 hasta	 donde	mi	 escasa	 inteligencia
alcanza,	 no	 veo	 cómo	 puede	 ser	 un	 farsante.	 Es	 un	 individuo	 modesto,
nada	bambollero,	pero	parece	ser	que	realmente	puede	leer	el	pensamiento
en	tal	forma	que	le	hará	parar	los	pelos	de	punta.	Sostiene	una	cierta	teoría
según	 la	cual	el	pensamiento	es	una	 fuerza	 física	que	podría	usarse	como
arma.

Seremos	 un	 grupo	 muy	 pequeño:	 solamente	 Sam	 y	 Mina,	 nuestro
amigo	el	adivinador	del	pensamiento,	cuyo	nombre	es	Pennik,	Hilary	Keen
y	 yo.	Hilary	Keen	 es	 una	 nueva	 chica,	 gran	 amiga	mía	 (así	 que	 nada	 de
bromas	con	ella,	¿eh?).

Bueno.	 ¿He	 conseguido	 intrigarlo	 o	 no?	 Comenzaremos	 este	 fin	 de
semana,	el	viernes	29.	Hay	un	tren	conveniente	a	las	5.20,	de	Charing	Cross
a	 Camberdene.	 Un	 coche	 lo	 esperará	 en	 la	 estación.	 Si	 usted	 acepta,
mándeme	unas	líneas.	Suyo,

LAWRENCE	CHASE

P.	S.	¿Sigue	 todavía	 la	dama	de	sus	sueños,	Marcia	Blystone,	en	ese	viaje
con	 sus	 padres	 alrededor	 del	 mundo?	 He	 oído	 que	 algo	 no	 anda	 bien;
espero	que	no	sea	nada	serio.
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CARTA	DEL	DR.	JOHN	SANDERS	A	MR.	LAWRENCE	CHASE

Harris	Institute,
Bloomsbury	St.,	W.	C.	I.,

27	de	abril	de	1938

Mi	estimado	Chase:
Encantado	 de	 unirme	 a	 ustedes	 el	 viernes;	 pero	 me	 temo	 que	 sea

imposible	 para	 H.	M.	 estar	 con	 nosotros.	 Tiene	 qué	 ir	 al	 Norte	 por	 un
asunto	oficial;	pero	está	fuertemente	intrigado	por	lo	de	su	adivinador	del
pensamiento	y	promete	volver	y	 llegar	basta	allí	 el	domingo,	 siempre	que
no	sea	demasiado	tarde.

Si	 bien	 reservo	 mi	 propia	 opinión	 basta	 que	 baya	 oído	 la	 evidencia,
debo	decirle	que	si	usted	lo	ha	descripto	correctamente,	ese	adivinador	del
pensamiento	aparenta	ser	un	charlatán	científico.

Muchas	gracias	a	Mr.	y	Mrs.	Constable.	Tomaré	el	tren	de	las	5.20,	en
Charing	Cross.	Suyo,

JOHN	SANDERS

P.	S.	No	entiendo	su	párrafo	“nada	de	bromas,	etc.”	ni	tampoco	lo	de	que
“algo	no	anda	bien”.	Sí,	Marcia	 sigue	navegando.	Su	última	carta	 era	de
Honolulú;	de	allí	han	continuado	a	Jamaica.	Estarán	de	regreso	para	junio.
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CAPÍTULO	1

En	la	tarde	del	viernes	29	de	abril	el	Dr.	John	Sanders	viajaba	hacia	Surrey	en	el	tren
que	le	habían	recomendado.

No	tenía	la	menor	idea	de	que	estaba	en	vísperas	del	caso	criminal	que	pondría	a
los	 abogados	 los	 pelos	 tan	 grises	 como	 sus	 pelucas,	 y	 que	 alteraría	 todos	 los
precedentes	 de	 la	 ley	 y	 la	 medicina.	 Empero,	 Sanders	 no	 se	 sentía	 tranquilo.	 Ni
siquiera	 la	 brillante	 tarde	 primaveral,	 con	 un	 viento	 suave	 y	 un	 cielo	 claro	 y
resplandeciente,	 podía	 seducirlo.	 El	 tren	 que	 le	 recomendaran	 estaba	 de	 tal	 modo
repleto	 que	 no	 le	 era	 posible	 sacar	 cierta	 carta	 del	 bolsillo	 para	 estudiarla
nuevamente,	como	quien	estudia	un	espécimen	bajo	el	microscopio.

Desde	luego	no	tenía	motivos	para	 intranquilizarse.	Marcia	Blystone,	aunque	se
encontrase	 a	 diez	 mil	 kilómetros	 de	 distancia,	 en	 Honolulú,	 era	 su	 prometida.	 Su
larga	 excursión	 en	 barco	 a	 través	 del	 mundo	 había	 sido	 necesaria	 a	 raíz	 de	 un
pequeño	 escándalo	 producido	 alrededor	 de	 su	 padre,	 como	 consecuencia	 del	 caso
criminal	Haye.	En	el	principio	ella	no	había	tenido	muchos	deseos	de	partir,	aunque
Sanders	 no	 podía	 reprocharle	 que	 luego	 se	 sintiera	 encantada	 ante	 la	 perspectiva	 y
escribía	frecuentemente;	sus	cartas,	estaban	llenas	de	comentarios,	si	bien	le	parecía
que	 a	 veces	 eran	 un	 poco	 demasiado	 animadas.	 Él	 hubiera	 preferido	 algo	 más
sentimental	 o	 más	 bien	 apasionado,	 como	 cuando	 desde	 Grecia	—al	 pasar	 por	 un
momento	de	sentimentalismo—	le	envió	una	carta	que	lo	hizo	caminar,	durante	días,
como	flotando	en	una	nube.

Pero	eso	no	ocurría	a	menudo,	y	lo	que	comenzaba	a	carcomerle	el	ánimo	era	la
constante	repetición	en	esas	cartas	del	nombre	de	Kessler.	La	primera	referencia	fue
fortuita.	 “Los	 pasajeros	 en	 conjunto	 son	 detestables,	 pero	 hemos	 encontrado	 un
hombre	 bastante	 bien;	 Kessler,	 creo	 que	 es	 su	 nombre”.	 Luego:	 “Mr.	 Kessler	 ha
hecho	este	mismo	viaje	cuatro	veces	y	es	una	gran	ayuda	para	nosotros”.	Y	después:
“Debieras	 haber	 escuchado	 la	 descripción	 que	 hizo	 Gerald	 Kessler	 de	 sus
experiencias	 con	 un	 camello	 en	 el	 desierto	 de	Gobi”.	 ¡Al	 diablo	 con	 el	 Gobi	 y	 el
fanfarrón	que	hasta	allí	se	había	largado!	Más	tarde	aquello	se	convirtió	en:	“Gerald
Kessler	nos	decía”	y,	finalmente,	en:	“Jerry	dice”.

Sanders	 podría	 haber	 trazado	 el	 curso	 de	 aquella	 amistad	 a	 través	 de	 todos	 los
mares,	tan	claramente	como	el	oficial	de	un	barco	pincha	las	banderitas	en	un	mapa
para	mostrar	la	distancia	recorrida	entre	uno	y	otro	puerto.	Kessler	había	empezado	a
obsesionarle.	Sus	rasgos	seguían	siendo	vagos,	a	pesar	de	una	instantánea	de	él,	junto
a	Marcia,	 tomada	 en	Yokohama,	 que	 lo	mostraba	 alto,	 muy	 a	 sus	 anchas	 en	 unos
pantalones	de	 franela	blanca	y	 con	una	pipa	 en	 la	boca.	Sanders	no	podía	dejar	de
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reconocer	que	aquel	Kessler	 tenía	grandes	atractivos.	Esos	relatos	de	aguas	cálidas,
faroles	 pintados	 y	 almendros	 en	 flor	 —bajo	 cuya	 sombra	 las	 cosas	 parecían	 más
amplias—	llegaban	a	Inglaterra	justo	en	los	fríos	días	que	median	entre	diciembre	y
marzo.	Sanders	—mientras	examinaba	las	vísceras	de	un	cadáver	para	el	patólogo	del
Ministerio	 del	 Interior—	 se	 sentía	 por	 momentos	 terriblemente	 deprimido.	 ¡Ese
Kessler	de	rasgos	 imprecisos!…	Ahora	estaban	en	Honolulú.	Los	conocimientos	de
Sanders	 acerca	 de	 Honolulú	 eran	 vagos;	 más	 que	 nada	 se	 referían	 a	 ukeleles	 y	 a
gentes	 que	 se	 echaban	 unos	 a	 otros	 guirnaldas	 de	 flores	 al	 cuello.	 Pero	 si	 podía
imaginar	 el	 efecto	 siniestro	 que	 provocaría	 sobre,	 una	 muchacha	 como	 Marcia
Blystone.

¡Kessler,	Kessler,	Kessler!	 ¿O	 qué	 habría	 de	 aquel	 otro	 individuo,	 ese	 que	 ella
escasamente	mencionaba?	¿No	sería	acaso	Kessler	una	cortina	para	ocultar	al	otro?

Luego	había	veces	que	se	preguntaba	a	sí	mismo	si	no	estaría	perdiendo	su	interés
por	 Marcia.	 La	 llegada	 de	 una	 carta	 no	 siempre	 le	 producía	 los	 síntomas
acostumbrados.	Había	veces,	cuando	leía	 las	descripciones	alegres	y	sofisticadas	de
Marcia,	 que	 casi	 caía	 en	 la	 tentación	 de	 decir	 tristemente:	 “Luz	 de	 mi	 vida,
abandóname”.	 Su	 conciencia	 lo	 señalaba	 con	 su	 dedo	 acusador	 por	 tales
pensamientos,	pero	ello	no	lo	conmovía.

Tal	era,	pues,	su	estado	de	ánimo	cuando	se	puso	en	camino	a	Fourways,	la	casa
de	campo	de	Sam	Constable,	para	pasar	el	fin	de	semana.	Y	ello	puede	haber	sido	en
parte	 responsable	 de	 lo	 que	 ocurrió	 después,	 aunque	 de	 eso	 nunca	 podría	 estar
completamente	seguro.

Eran	las	seis	y	quince	cuando	el	tren	lo	dejó	—en	la	enorme	quietud	del	atardecer
—	en	una	apartada	estación	denominada	Camberdene.	Le	agradaba	esa	tranquilidad;
le	gustaba	la	sensación	de	estar	solo	y,	por	primera	vez,	se	sintió	descansado.	El	cielo
tenía	esa	claridad	del	crepúsculo,	bajo	 la	cual	 todo	parece	grande	y	 fresco	y	 recién
lavado.	Y	la	campiña	olía	a	atardecer	tan	claramente	como	olía	a	primavera.	Ningún
automóvil	 le	 había	 sido	 enviado	 para	 recogerle,	 pero	 no	 le	 importó.	 Un	 jefe	 de
estación,	 de	 voz	 ahuecada	 y	 profunda,	 le	 informó	 a	 Sanders	 que	 no	 había	 ningún
medio	de	 trasporte,	y	que	Fourways	estaba	a	un	kilómetro	 sobre	el	 camino.	Pese	a
ello	se	largó	a	caminar	alegremente	llevando	su	pesada	maleta.

Cuando	Sanders	 tuvo	 a	Fourways	 ante	 la	 vista	 juzgó	que	no	podía	 ser	 llamado
“una	 joya	 arquitectónica”.	 Lo	 único	 que	 podía	 decirse	 acerca	 del	 edificio	 era	 que
aparentaba	 ser	 opulento	 y	 estrecho	 al	mismo	 tiempo,	 en	 típica	mezcla	 de	 gótico	 y
Victoriano.	 Descrito	 con	 más	 propiedad,	 podía	 decirse	 que	 surgía	 con	 una	 suave
elevación	 de	 ladrillos	 rojo	 oscuro,	 se	 alzaba	 luego	 francamente,	 hasta	 cierta	 altura,
estrecha	y	sólidamente	como	el	costado	de	un	barco,	para	ramificarse	por	último	en
pequeños	pináculos,	torrecillas	y	cursis	chimeneas.	Ubicado	en	la	parte	posterior	del
triángulo	formado	por	dos	lados	de	un	cruce	de	caminos,	sus	dos	o	tres	hectáreas	de
terreno	estaban	rodeados	de	una	alta	pared	de	 ladrillos,	que	ya	en	el	1800	debía	de
haberle	costado	a	alguien	una	fortuna.
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Quién	 fuese	 que	 hubiera	 construido	 a	 Fourways	 había	 deseado	 intimidad	 y	 la
había	 conseguido.	 Del	 otro	 lado	 del	 paredón,	 en	 el	 cruce	 de	 caminos,	 había	 una
casilla	 desde	 la	 cual	 un	 hombre	 dirigía	 el	 tránsito.	 Pero	 adentro	 el	 sendero	 estaba
interceptado	por	los	árboles	hasta	que,	andando	un	poco	más,	al	doblar	una	curva	se
alcanzaban	a	divisar	ventanas	de	vitrales	y	pequeños	balcones.

El	Dr.	Sanders	—profundamente	interesado—	marchaba	por	el	sendero	enarenado
al	son	de	sus	propias	pisadas.	Había	una	algazara	en	el	baño	para	pájaros,	frente	a	la
puerta,	y	un	gorjeo	de	gorriones	alrededor	de	la	fachada	de	Fourways.	Sanders	poco
sabía	de	Sam	y	Mina	Constable,	salvo	que	eran	grandes	amigos	de	Lawrence	Chase,
pero	no	tenía	idea	de	por	qué	deseaban	conocerlo.	Chase,	ese	joven	abogado	amable,
pero	a	veces	confuso,	generalmente	albergaba	la	suposición	de	que	uno	lo	sabía	todo.

Sanders	 asió	 el	 gran	 llamador	 de	 hierro	 y	 golpeó	 la	 puerta.	 El	 gorjeo	 de	 los
pájaros	fué	en	aumento,	pero	no	hubo	respuesta.	Luego	de	una	pausa	volvió	a	llamar,
sin	resultado.	No	alcanzaba	a	percibir	pasos	o	signos	de	vida	en	el	interior.	Sumado
esto	a	 la	ausencia	de	un	automóvil	en	la	estación	se	sintió	 inquieto	por	 las	posibles
causas:	podría	ser	una	cita	errónea,	una	equivocación	o	quizás	una	carta	mal	dirigida.
Titubeó,	puso	la	maleta	en	el	suelo	y	echó	a	andar	en	dirección	al	costado	derecho	de
la	mansión.

Un	 cuarto	 enorme,	 había	 sido	 construido	 a	 modo	 de	 ala	 en	 el	 centro	 de	 este
costado.	 Era	 un	 invernadero	 tal	 como	 los	 concebían	 en	 el	 siglo	 diecinueve;	 un
espacioso	recinto	construido	de	madera,	con	altas	ventanas	de	vitrales	que	 llegaban
hasta	el	sueldo	y	una	cúpula	de	cristal.	Para	nuestra	época	aquello	parecía	ridículo	y
arcaico,	atestado	y	sofocante.	Uno	de	los	ventanales	estaba	a	medio	levantar,	y,	para
su	alivio,	Sanders	escuchó	una	voz.	Era	la	voz	de	una	mujer,	que	hablaba	por	encima
de	un	suave	ruido	como	el	de	una	corriente	de	agua.

—Tiene	 que	 irse	—decía	 la	 voz—.	 Debes	 persuadir	 a	Mina	 para	 que	 lo	 aleje,
Larry.	De	otro	modo	vamos	a	tener	dificultades,	¿comprendes?

La	 voz	 tenía	 tal	 tono	 de	 apremio	 que	 Sanders	 se	 detuvo	 involuntariamente.
Alguien	rió	entredientes,	y	pudo	oírse	la	voz	de	Lawrence	Chase.

—¿Qué	ocurre?	¿Acaso	tienes	miedo	de	que	él	pueda	leer	tus	pensamientos?
—Tú	sabes	que,	en	cierto	modo,	así	es	—admitió	la	muchacha.
Sanders	tosió,	arrastrando	los	pies	en	el	sendero	enarenado.	Luego	cruzó	la	franja

de	césped	que	separaba	el	invernadero	del	caminillo,	golpeó	en	la	ventana	e	introdujo
la	cabeza	por	la	abertura.

—¡Santo	cielo!	—exclamó	Chase,	volviéndose.	Una	muchacha	de	vestido	oscuro
se	levantó	con	rapidez	de	su	asiento	junto	a	una	fuente	en	miniatura.-

Adentro	 estaba	 aún	 más	 caluroso	 y	 sofocante	 de	 lo	 que	 Sanders	 esperaba.	 A
través	 de	 la	 cúpula	 de	 cristal,	 cuyos	 bordes	 se	 hallaban	 pesadamente	 adornados,
penetraba	 muy	 poca	 luz;	 Enormes	 plantas	 de	 una	 variedad	 semitropical,
entremezcladas	 con	 helechos	 y	 palmeras,	 espesaban	 la	 oscuridad.	 El	 agua	 de	 la
pequeña	fuente	caía	en	forma	de	lluvia,	tan	fina	que	apenas	se	oía	como	un	murmullo
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en	el	centro	del	piso	de	oscuros	mosaicos	cubiertos	con	alfombras.	En	medio	de	este
escenario	anticuado	una	moderna	estufa	eléctrica	lanzaba	una	luz	que	se	reflejaba	con
tonos	rojo-anaranjados	en	el	suelo,	en	la	lluvia	de	la	fuente	y	en	el	techo	de	cristal.

—¡Es	 el	 bueno	 de	 Sanders!	 —dijo	 Chase,	 incrédulamente—.	 ¡Santo	 cielo!
¡Caramba,	 siento	 lo	 del	 automóvil!	 Parece	 que	 ya	 hemos	 empezado	mal	 el	 fin	 de
semana.	De	paso,	permítanme	que	los	presente:	doctor	Sanders,	ésta	es	Miss	Hilary
Keen.

Le	echó	a	Sanders	una	mirada	significativa,	como	la	de	uno	que	repite	“así	que
nada	de	bromas	con	ella:	¿eh?”.	Su	rostro,	de	por	si	 largo,	pareció	más	largo	y	más
solemne	aún.	Lawrence	Chase	era	hombre	alto	y	magro,	de	ademanes	mesurados	y
auténtico	 talento	para	 las	 leyes.	Las	palabras	 rodaban	de	su	 lengua.	En	 la	época	en
que	 la	 casa	 fué	 construida	 había	 una	 frase	 corriente	 para	 describirlo	 con	 exactitud:
parecía	como	recién	salido	de	una	caja	de	sorpresas.	Pero	la	solemnidad	era	ahora	su
rasgo	principal.

—Me	 temo	 que	 todo	 esté	 desorganizado	 —explicó—.	 Por	 eso	 no	 fué	 usted
esperado	en	la	estación.	La	razón	es	que	hemos	tenido	un	accidente.

—¿Un	accidente?
—Sí.	 Mina,	 Hilary,	 Sam	 y	 yo	 vinimos	 en	 tren,	 lo	 mismo	 que	 nuestro	 amigo

Pennik,	 el	 adivinador	del	pensamiento.	Pero	 los	 sirvientes	 (los	cuatro)	venían	en	el
coche	 de	 Sam	 con	 todo	 el	 equipaje.	 Las	 maletas	 nos	 fueron	 enviadas;	 pero	 los
sirvientes,	no.

—¿Por	qué	no	los	sirvientes?
—Bueno;	nadie	parece	saber	la	causa.	Hodges,	el	chofer	de	Sam,	tomó	una	curva

en	una	colina,	evidentemente	a	demasiada	velocidad,	y	se	estrelló	contra	un	camión,
de	Guilford	hacia	aquí.	No	lo	comprendo,	porque	Hodges	es	uno	de	los	choferes	más
cuidadosos	que	yo	haya	conocido.

—Dice	usted	que	están	seriamente…
—Oh,	no.	Ninguno	está	seriamente	herido.	Pero	 las	magulladuras	y	el	susto	 los

retendrán	allí	 toda	la	noche.	Mientras	 tanto,	no	disponemos	siquiera	de	nadie	capaz
de	freír	un	huevo.	Es	un	inconveniente;	pero	mucho	más	inconveniente	es	para	ellos,
por	supuesto,	¡pobres	diablos!	—agregó	con	precipitación.

—Mucho	más;	estoy	de	acuerdo	—asintió	Hilary	Keen—.	Pero	“yo”	puedo	freír
un	huevo.	¿Cómo	le	va,	doctor	Sanders?

Sanders	había	estado	esperando.	En	la	semipenumbra	no	alcanzaba	a	distinguirla
bien.	Aunque	Hilary	debía	de	ser	casi	de	su	misma	edad,	apenas	pasados	los	treinta,
parecía	mucho	más	 joven	 por	 obra	 de	 una	 especie	 de	 suave	 y	 tibia	 vivacidad	 que
emanaba	 de	 su	 cuerpo,	 de	 su	 espíritu	 y	 hasta	 de	 su	 voz.	 No	 era	 que	 produjese	 la
impresión	 de	 ser	 frágil,	 sino	 solamente	 la	 de	 ser	 joven.	 Tampoco	 era	 una	 belleza,
porque	carecía	de	la	personalidad	de	una	mujer	bella.	Sus	ojos	azules	y	su	corto	pelo
castaño	oscuro	eran	de	un	tipo	convencional,	tanto	que	uno	no	habría	vuelto	a	mirarla
de	no	ser	por	la	vivacidad	de	su	persona.	Pero	al	mirarla	una	vez	uno	se	obligaba	a
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estudiarla.	Sanders	había	tenido	pocas	oportunidades	de	ver	una	persona	que,	sumado
a	esa	vitalidad,	tuviera	tanto	equilibrio	en	el	gesto.	Estaba	sentada	en	el	borde	de	la
fuente,	con	un	sencillo	vestido	oscuro,	y	sin	embargo	no	podía	omitirse	su	presencia.
Además	tenía	risa	muy	agradable.

—¡Qué	curioso	—dijo	Chase,	en	tono	rumiante—	lo	solitaria	que	parece	una	casa
sin	 sirvientes!	 ¡Curioso!…	 ¡Los	 seis	 encerrados	 aquí	 durante	 el	 fin	 de	 semana,	 sin
nadie	que	haga	andar	el	barco!

—¿De	veras?	—inquirió	Hilary—.	¿Qué	hay	de	curioso	en	ello?
Pese	a	lo	rápido	y	contradictorio	de	la	réplica	Sanders	alcanzó	a	sentir	la	misma

atmósfera	que	quizá	Chase	tampoco	hubiera	podido	definir.	De	un	cuarto	contiguo	al
invernadero	llegaban	los	sones	de	un	reloj;	era	como	si	 los	cortinados	de	Fourways
los	aislaran	del	resto	del	mundo.	Chase	vaciló.

—Oh,	 no	 sé.	 Puede	 ser	 que	 esté	 compartiendo	 la	 tendencia	 generar	 hacia	 lo
psíquico.	Y	el	bueno	de	Sam	tendrá	un	disgusto	si	su	inapreciable	Parker	no	está	aquí
para	prepararle	el	baño	o	ponerle	 los	gemelos	en	 los	puños	de	 la	camisa.	Hilary	—
agregó,	 cambiando	 hábilmente	 de	 tema—	 se	 ocupa	 de	 los	 mismos	 asuntos	 que
nosotros.	Ella	trabaja	en	el	Departamento	del	fiscal.	Ella	los	acusa	del	crimen;	usted
los	despedaza,	y	yo	los	defiendo.	(Si	puedo).	Hacemos	un	buen	hato	de	vampiros,	¿no
es	verdad?

—Supongo	 que	 lo	 somos,	 realmente	—Hilary	 asintió	 con	 toda	 seriedad.	 Y	 se
dirigió	a	Sanders—.	Pero	usted	es	el	amigo	de	sir	Henry	Merrivale,	¿no	es	así?

—Soy	uno	de	ellos,	de	todos	modos.
—¿Y	va	a	“venir”	él	aquí,	este	domingo?
—Oh,	sí.
—Hilary	piensa	que	tendremos	inconvenientes	con	nuestro	amigo,	el	adivinador

del	 pensamiento	 —explicó	 Chase.	 Hablaba	 con	 tono	 de	 indulgencia,	 como	 si
accediera	a	los	caprichos	de	una	niñita.

—Se	 me	 acusa	 de	 ser	 maniática	 —dijo	 Hilary,	 mirándose	 las	 uñas—.	 Sin
embargo,	 permítanme	 que	 les	 diga	 una	 cosa;	 déjenme	 exponer	 un	 caso	 hipotético.
Supongamos	que	este	hombre	sea	perfectamente	auténtico.	Supongamos	que	posea	en
verdad	 el	 poder	 que	 alega	 tener	 y	 que	 con	 un	 esfuerzo	 apropiado,	 pueda	 leer	 cada
pensamiento	nuestro	como	si	fuera	letra	 impresa.	No	admito	necesariamente	que	su
poder	sea	verídico,	aunque	jamás	he	asistido	a	una	demostración	que	me	provocara
semejante…,	semejante	hormigueo.	Pero	suponiendo	que	sea	auténtico,	¿se	imaginan
ustedes	lo	que	eso	podría	significar?

Sanders	debió	de	haber	demostrado	una	duda	porque	ella	sorprendió	su	gesto	con
la	misma	rapidez	con	que	un	esgrimista	advierte	una	estocada;	en	verdad,	había	en	su
pensamiento	algo	de	la	calidad	de	un	espadachín.	Ella	sonrió.

—El	doctor	Sanders	no	cree	en	los	adivinadores	del	pensamiento.
—No	 sé	 —admitió	 Sanders,	 honestamente—.	 Pero	 prosiga.	 Admitiendo	 su

hipótesis,	¿adonde	llegaríamos?
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Ella	observó	la	fuente.
—Estuve	 conversando	 con	 Larry	 acerca	 de	 una	 pieza	 titulada	 “Esquina

peligrosa”.	El	tema	de	la	obra,	si	usted	recuerda,	es	que	en	todas	las	conversaciones
entre	 amigos	 o	 parientes	 hay	 una	 esquina	 peligrosa	 en	 la	 cual	 la	 palabra	 más
insignificante	 puede	 convertir	 la	 charla	 en	 un	 desastre.	 La	 mayoría	 pasamos	 esa
esquina	 de	 largo,	 pero	 a	 veces	 el	 volante	 gira	 por	 accidente.	 Entonces,	 un	 secreto
surge	acerca	de	alguien.	Una	vez	que	se	ha	doblado	dicha	esquina	hay	que	continuar
por	el	desvío	La	revelación	de	ese	secreto	conducirá	a	la	revelación	de	otro	secreto	de
alguien	más,	hasta	que	una	tras	otra	se	exhibe	la	vida	íntima	de	todos;	y	el	panorama
no	es	por	cierto	agradable.

Esa	esquina	es	muy	peligrosa.	Pero	es	una	esquina	que	se	dobla	por	accidente	o
por	casualidad.	Por	el	contrario,	supongamos	que	alguien	la	doblara	deliberadamente
porque	supiese	de	qué	se	trata	y	adónde	conduce.	¿Se	imagina	usted	una	persona	con
capacidad	 para	 leer	 nuestros	 pensamientos?	 ¿Para	 conocer	 todos	 los	 secretos	 de	 la
gente?	Imposible	pensar	en	el	resultado.	La	vida	se	volvería	simplemente	intolerable,
eso	es	todo.	¿No	lo	cree	usted?

Hilary	había	comenzado	a	hablar	quedamente,	en	tono	de	explicación,	sin	poner
énfasis	 en	 las	 palabras.	 Al	 terminar	 se	 limitó	 a	 levantar	 la	 vista.	 Lawrence	 Chase
parecía	sorprendido	y	un	poco	atemorizado.

—Es	algo	demasiado	académico	para	mí…
—No,	Larry,	no	lo	es.	Tú	lo	sabes.
—…	y	estoy	comenzando	a	sospechar	que	tienes	un	cerebro	ruin.
—Quizá	 lo	 tenga.	 Honestamente	 lo	 ignoro.	 Pero	 noto	 que	 la	 gente	 siempre	 la

acusa	a	una	de	estar	mal	de	la	cabeza	cuando	se	les	pide	que	usen	la	suya.
—Hablando	de	 la	 humanidad	 en	 general…	—dijo	Chase.	Hasta	 entonces	 había

estado	actuando	de	muy	buen	humor,	con	un	ojo	puesto	en	Sanders,	como	rogándole
que	 no	 escuchara	 a	 la	 muchacha.	 Se	 puso	 de	 pie,	 tan	 tieso	 que	 sus	 pronunciados
omóplatos	 se	 marcaron	 en	 la	 espalda	 del	 saco—.	 Tienes	 razón.	 Continuemos
seriamente.	Volvamos	a	 la	obra	que	mencionabas:	 si	no	me	equivoco,	antes	de	que
terminen	de	desenterrar	secretos	se	encuentran	con	que	ellos	han	cometido	casi	todos
los	 crímenes	del	Decálogo.	 ¡Que	 los	 cuelguen!	 ¿No	querrás	 sugerir	 que	 eso	podría
aplicarse	al	azar	a	cualquier	grupo	de	personas,	eh?

—¡Oh	 el	 crimen!	 —exclamó	 Hilary,	 sonriendo—.	 Déjame	 preguntarte	 algo.
Suponte	 que	 todos	 los	 pensamientos	 que	 acudiesen	 a	 tu	 mente	 durante	 un	 día
completo	fuesen	anotados,	y	luego	su	conjunto	leído	ante	un	grupo	de	tus	amigos.

—¡Dios	no	lo	permita!
—No	te	agradaría,	¿verdad?
—Creo	 que	 más	 bien	 preferiría	 ser	 hervido	 en	 aceite	 —declaró	 Chase,

reflexivamente.
—Y	sin	embargo	no	has	cometido	ningún	crimen,	ni	de	los	grandes,	¿verdad?
—Por	lo	menos,	ninguno	que	me	preocupe.
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Hubo	un	silencio.
—Ah.	Y	otra	cosa	—continuó	Hilary,	con	un	brillo	travieso	en	los	ojos	azules—.

Dejemos	de	lado	los	crímenes.	Desechemos,	inclusive,	tus	conquistas,	o	pretendidas
conquistas	 femeninas.	 No	 tienes	 por	 qué	 confesar	 las	 veces	 que	 has	 visto	 una
muchacha	de	tu	agrado	y	la	has	invitado	a	alguna	parte,	pensando:	“¡Qué	bien	y	qué
fácil!”,	cuando	en	realidad	nada	sabías	acerca	de	ella.	La	gente	habla	de	“secretos”,
pero	generalmente	lo	único	que	quiere	significar	es	secretos	de	amoríos…

—Y	generalmente	tienen	razón	—replicó	Chase,	con	sinceridad.	Empero,	pese	a
la	oscuridad,	podía	verse	su	rostro	ruborizado.

—Bien.	Desechando	el	crimen	y	todo	lo	concerniente	al	sexo,	¿insistirías?…
—¡Vamos;	 no!	 —interrumpió	 Chase—.	 Esto	 está	 yendo	 demasiado	 lejos.	 Se

supone	 que	 estamos	 sosteniendo	 una	 discusión	 seria	 y	 no	 jugando	 a	 “mentira	 o
verdad”.	Además,	¿por	qué	 tendrían	que	ventilarse	mis	defectos	y	mis	estupideces?
¿Te	 agradaría	 que	 “tus”	 pensamientos	 de	 todo	 un	 día	 desfilaran	 ante	 el	 resto	 de	 la
gente?

—De	ninguna	manera	—respondió	Hilary,	fervorosamente.
—¡Ajá!	Aún	 aparte	 del	 crimen	 o	 el	 sexo,	 ¿has	 albergado	 pensamientos	 que	 no

debieras	haber	tenido?
—¡Desde	luego!
—Entonces,	¿admites	que	has	tenido	también	pensamientos	sobre	el	crimen	y	el

sexo?
—¡Claro	que	sí!
—Bueno.	 Está	 bien,	 entonces	 —dijo	 Chase,	 aliviado—.	 ¿Qué	 te	 parece	 si

cambiamos	el	tema	antes	de	que	la	reunión	se	vuelva	inconveniente?
—No	podemos	cambiarlo.	Ésa	es	precisamente	 la	cuestión,	¿no	lo	comprendes?

Ya	 ves	 cuán	 fácil	 es	 comenzar	 una	 cosa	 así,	 tal	 como	 lo	 hemos	 estado	 haciendo
nosotros	 hasta	 ahora.	 Pero	 eso	 no	 es	 porque	 todos	 seamos	 criminales,	 sino
simplemente	 porque	 somos	 humanos.	 Y	 allí	 está	 la	 razón	 por	 la	 cual	 debemos
persuadir	a	Mina	para	que	se	deshaga	de	ese	Pennik.

Chase	vaciló,	e	Hilary	se	volvió	hacia	Sanders.
—Nos	 va	 a	 acarrear	 dificultades	—dijo	Hilary—.	No	 quiero	 significar	 que	 sus

intenciones	 sean	 malignas	 o	 que	 se	 trate	 de	 un	 bribón.	 No;	 por	 el	 contrario,	 sus
intenciones	son	buenas	y,	a	su	modo,	es	un	hombre	encantador…

—Entonces,	¿a	qué	preocuparse?	—inquirió	Chase,	aunque	no	 las	 tuviese	 todas
consigo.

—Porque	en	ello	estriba	 toda	 la	dificultad.	A	menos	que	sea	más	farsante	de	 lo
previsible,	él	realmente	está	convencido	de	sus	facultades.	Bajo	su	faz	tranquila	sería
capaz	 de	 hacer	 cualquier	 cosa	 para	 convencer	 de	 su	 sinceridad	 a	 la	 gente.
Especialmente	desde	que	Mr.	Constable…

—Sam.
—Bueno;	 Sam.	 Particularmente	 desde	 que	 Sam	 antagoniza	 con	 él	 en	 todo
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momento.	 ¿Recuerda	 usted	 lo	 que	 ocurrió	 cuando	 hizo	 aquella	 demostración	 en	 el
piso	de	los	Constable,	en	la	ciudad?	¿Puede	imaginarse	hasta	dónde	habría	llegado	si
realmente	hubiese	decidido	acarrearnos	inconvenientes	a	un	grupo	como	el	nuestro?
¿O	 a	 cualquier	 otro	 grupo	 de	 personas	 en	 el	mundo?	 ¿Qué	 responde	 usted,	 doctor
Sanders?

El	 invernadero	 estaba	 cada	 vez	 más	 oscuro,	 lleno	 de	 plantas	 convertidas	 en
sombras;	 el	 eco	 de	 la	 fuente	 parecía	 desvanecerse.	 El	 frente	 rojo	 anaranjado	 de	 la
estufa	refulgía	con	más	brillo.	Sanders	había	comenzado	a	comprender	el	significado
de	su	invitación	a	Fourways.	Dirigió	una	mirada	a	Chase.

—Dígame	—preguntó—.	¿Qué	 idea	suya	que	H.	M.	y	yo	 investigáramos	a	este
individuo?	¿Qué	descubriríamos	si	se	trata	o	no	de	un	farsante?

Chase	se	sintió	herido.
—Oh,	no	 lo	 interprete	así.	 ¡De	ninguna	manera!	Ambos,	Sam	y	Mina	deseaban

especialmente	invitarlo	a	usted.
—Gracias.	 Y…	 antes	 de	 proseguir,	 ¿dónde	 están	 nuestros	 anfitriones?	 Debiera

presentarme	ante	ellos,	ya	que	he	llegado.
—Oh,	no	se	preocupe.	Ambos	han	salido.	Fueron	hasta	Guilford	para	ver	cómo

siguen	los	sirvientes	y	de	paso	hallar	alguien	que	pueda	preparar	una	comida	sencilla
y	atender	el	resto	de	las	tareas.	Esto	ha	contrariado	a	Mina,	precisamente	ahora	que
tiene	otro	libro	en	camino…

—¿Otro	qué	en	camino?
—Un	 libro	—prorrumpió	Chase.	Sus	ojos	 se	abrieron	enormes	y	 se	golpeó	con

los	nudillos	en	 la	 frente—.	Por	Dios	vivo.	 ¡No	me	diga	que	 lo	 ignoraba!	 ¡Creí	que
todos	lo	sabían!

—No,	desde	el	instante	que	usted	tiene	la	misión	de	divulgarlo.
—Mina	Constable	—prosiguió	Chase—	es	realmente	Mina	Shields,	la	novelista,

¿comprende?,	y	no	se	ría.
—¿Por	qué	demonios	habría	de	reírme?
—No	lo	sé	—contestó	Chase,	apesadumbrado—.	Pero	el	caso	es	que,	por	alguna

razón,	 todas	 las	mujeres	novelistas	resultan	cómicas.	Es	una	especie	de	axioma.	De
todos	modos,	Mina	es	una	moderna	Marie	Corelli.	Con	ello	no	quiero	significar	nada
pomposo,	superficial	o	moralista.	Mina,	es	una	de	las	mejores	 investigadoras.	Ya	le
explicaré.	Ella	puede	escribir	un	romance	sobre	la	reencarnación	en	Egipto,	o	Satanás
en	los	arrabales,	pero	ante	todo	es	veraz.	Cuando	quiso	escribir	una	novela	acerca	de
un	 templo	 en	 el	 corazón	de	 la	 Indochina	 francesa	no	 se	 fió	 de	 los	 libros;	 ¡por	San
Jorge!	¡fué	hasta	la	misma	Indochina!	Aquel	viaje	por	poco	aniquila	a	Sam,	y	a	Mina
también.	Ambos	contrajeron	 la	malaria.	Sam	dice	que	 todavía	no	puede	quitarse	 el
chucho	de	encima.	Por	eso	tiene	estas	estufas	portátiles	encendidas	en	cada	cuarto,	y
la	 casa	parece	un	horno.	No	 se	 le	ocurra	 abrir	demasiadas	ventanas,	o	 sé	 le	 echará
encima.

Hilary	habló	con	cierta	tensión	en	la	voz,	mirando	por	encima	del	hombro	hacia	la
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lluvia	de	la	fuente.
—Sí,	yo	diría	que	eso	podría	ocurrirle.
—¡Vamos,	vamos!
—Mrs.	Constable	es	encantadora	—dijo	Hilary—.	Me	agrada	enormemente.	Pero

Mr.	Constable…	No,	no	pienso	llamarlo	Sam,	¡uff!
—¡Pamplinas!	 Sam	 es	 una	 buena	 persona.	 Sólo	 que	 es	 el	 “clubman”	 británico

perfecto	y	por	eso	parece	un	poco	chocante.
—Por	lo	menos	tiene	veinte	años	más	que	ella	—agregó	Hilary—,	y	no	le	hallo

atractivos	desde	ningún	punto	de	vista.	Hasta	 el	modo	 en	que	 la	manda	o	 cómo	 le
llama	la	atención	en	público…	Bueno,	yo	creo	que	preferiría	tomar	veneno	antes	que
dejar	a	un	hombre	hacerme	semejantes	cosas.

Chase	hizo	un	amplio	ademán.
—Mina	 le	 tiene	 cariño;	 eso	 es	 todo.	 Como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 héroe	 de	 sus

novelas…	Sam	era	un	hombre	de	muy	buen	aspecto	antes	de	llamarse	a	retiro.
—Cosa	que	no	podemos	hacer	el	resto	de	los	mortales	—exclamó	Hilary,	con	un

poco	de	amargura.
—Oh,	está	bien	—Chase	comenzó	a	hablar,	pero	 luego	pareció	cambiar	de	 idea

—.	De	 todos	modos,	me	 parece	 que	 lo	mejor	 sería	 dejar	 de	 hablar	 de	 ellos	 en	 su
propia	casa	—volvió	a	titubear—.	Vea,	Sanders.	Sería	injusto	negar	que	el	ataque	de
malaria	trastornó	un	poco	a	Sam	y	a	Mina	también.	Él	tiene	sus	estallidos,	pero	ello
no	impide	que	sea	simpático.	No	sé	hasta	qué	punto	deseo	probar	que	este	adivinador
del	pensamiento	sea	un	bribón	o	un	individuo	sincero.	Es	un	descubrimiento	dé	Mina,
y	ella	parece	tener	fe	en	él,	aunque	por	momentos	me	pregunto	si	no	actúa	impulsada
por	su	sentido	del	humor.	A	Sam	no	le	agrada	el	tipo,	y	por	eso	existe	ese	estado	de
guerra	fría	que	revolotea	sombríamente	en	la	casa.	La	cuestión	es	ésta:	¿Harán	usted
y	el	famoso	H.	M.	todo	lo	que	puedan	por	nosotros?
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CAPÍTULO	2

SANDERS	 volvió	 a	 sentirse	 el	 mismo	 de	 siempre.	 Experimentaba	 una	 enorme
sensación	de	alivio	y,	por	primera	vez	en	muchas	semanas,	sonrió.

—Naturalmente,	pero…
—¿Pero	qué?
—…	parecería	que	tienen	ustedes	una	idea	equivocada	acerca	de	mí.	Yo	no	soy

un	detective;	mi	trabajo	es	la	medicina	forense.	Y	no	comprendo	en	qué	forma	podría
aplicarse	a	este	hombre	lo	que	yo	sé	o	lo	que	podría	investigar.	Al	mismo	tiempo…

—Un	bribón	prudente	—acotó	Chase	a	Hilary.
—…	al	mismo	tiempo	es	difícil	definir	qué	rama	especial	de	 la	ciencia	o	seudo

ciencia	podría	 aplicarse	 a	Pennik,	 en	 caso	de	 ser	 reales	 sus	 facultades.	 ¿Cuál	 es	 su
ciencia?	¿Por	qué	normas	se	rige	o	pretende	regirse?

—Creo	que	no	comprendo,	viejo.
—Bien.	La	mayoría	de	 los	“adivinadores	de	pensamiento”	que	he	conocido	han

sido	todos	artistas	de	variedades.	Ya	sabe	cómo	actúan;	lo	hacen	en	parejas.	La	mujer
se	 sienta	en	el	escenario	con	 los	ojos	vendados	mientras	el	hombre	circula	entre	el
público	 y	 hace	 las	 preguntas:	 “¿Qué	 tengo	 en	 mi	 mano?”,	 y	 otras	 por	 el	 estilo.
Después	está	el	 individuo	que	 trabaja	solo:	hace	escribir	 las	preguntas	en	 trozos	de
papel,	 que	 luego	 guarda	 en	 un	 sobre	 y	 las	 lee	 sin	 abrirlo.	 Generalmente,	 en	 estos
casos	es	tan	sencilla	la	treta	que	si	usted	tiene	un	mínimo	de	conocimiento	sobre	estos
trucos	en	seguida	la	descubre.	Si	Pennik	perteneciera	a	alguna	de	estas	dos	clases	yo
podría	ayudarlos.	¿Es	así?

—Por	Dios,	¡no!	—respondió	Chase,	con	mirada	de	asombro.
—¿A	qué	se	debe	tanta	vehemencia?
Hilary	Keen	hizo	una	mueca.
—Larry	quiere	decir	que	Pennik	no	es	el	resultado	de	una	moda	seudocientífica,

sino	que	ha	adquirido	sus	conocimientos	estudiando	en	distintos	sitios.	No	es	que	me
deje	 impresionar	 por	 eso,	 pero	 creo	 que	 es	 inútil	 negar	 que	 ese	 antecedente	 algo
influye	 en	 cuanto	 se	 refiere	 a	 su	 sinceridad.	 Por	 otra	 parte,	 él	 no	 es	 de	 la	 clase	 de
individuos	descrita	por	usted.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	hace?	¿Acaso	se	dedica	a	mirarlo	a	uno	en	los	ojos	y
decir	luego:	“Usted	está	pensando	en	una	casilla	de	baño	en	la	playa	de	Southend?”.

—Me	temo	que	así	sea	—respondió	Hilary.
El	ambiente	estaba	poniéndose	más	oscuro.	El	crepúsculo	polvoriento	bacía	más

pesadas	las	sombras	de	las	palmeras	en	el	invernadero,	mientras	que	el	cuadrado	rojo
anaranjado	de	la	estufa	resaltaba	con	notable	claridad.	Pese	a	ello	debieron	de	haber
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notado	la	expresión	de	la	cara	de	Sanders	porque	Chase	le	espetó,	agitando	la	cabeza:
—¡Ajá!	¿Con	que	se	alarmó,	eh?	¿Por	qué?
—Porque	 resulta	 increíble.	 Es	 pura	 charlatanería	 científica	—Sanders	 hizo	 una

pausa—.	 No	 puedo	 negar	 que	 en	 el	 pasado	 se	 hayan	 realizado	 con	 éxito	 algunos
experimentos	 en	 telepatía.	 Por	 ejemplo,	 William	 James	 fué	 uno	 de	 los
experimentadores.	 Lo	 mismo	 hicieron	 Hegel,	 Schelling	 y	 Schopenhauer,	 aunque
últimamente	 haya	 decaído	 el	 interés	 por	 falta	 de	 una	 buena	 investigación.	 El
inconveniente	es	qué	nada	puede	tomarse	como	un	hecho	científico	si	no	es	factible
producirlo	a	voluntad	y	en	cualquier	momento,	siempre	dé	acuerdo	con	los	mismos
principios	 recurrentes.	La	mayoría	de	 las	veces	el	hecho	 telepático	no	se	ha	podido
producir	a	voluntad.	Si	el	experimentador	alega	que	no	se	halla	en	buena	disposición
o	que	las	condiciones	“no	son	aptas”,	podemos	admitir	su	honestidad,	pero	no	tiene
nada	de	científico.	De	paso,	¿quién	es	este	hombre?	¿Qué	saben	acerca	de	él?

Hubo	una	larga	pausa	antes	de	que	Hilary	respondiera.
—Realmente	no	sabemos	nada.	Excepto	que,	en	apariencia	tiene	un	buen	pasar	y

que	no	necesita	recurrir	a	sus	artes	para	ganarse	un	penique.	Mina	lo	encontró	en	el
viaje	de	regreso	de	Indochina.	Él	se	considera	a	sí	mismo	un	estudioso.

—¿Estudioso	de	qué?
—De	la	utilización	del	pensamiento	como	una	fuerza	física.	Debiera	pedirle	a	él

que	se	lo	explique	—respondió	Hilary,	cuya	suave	voz	se	había	vuelto	tensa—.	Todo
este	 tiempo	 estuve	 pensando	 que	 hay	 algo	 poco	 claro	 con	 respecto	 a	 Pennik.	 No
quiero	significar	que	 lo	considere	un	farsante,	pero	hay	algo	raro	en	el	 fondo	de	su
mente.	 ¿Preocupaciones,	 quizás?	 ¿Afectación?	 ¿Un	 complejo	 de	 inferioridad?	Uno
llega	 a	 sospechar	 que	 él	 considera	 su	 “adivinación	 del	 pensamiento”	 como	 un
preludio	a	algo	mayor…	¡Oh,	no	sé	cómo	explicarlo!	Mejor	será	que	usted	hable	con
él.	Es	decir,	si	él	está	dispuesto…

—Tendré	sumo	agrado	eh	hacerlo	—dijo	una	voz	que	provenía	del	jardín.
Hubo	 un	 rumor	 de	 pasos	 en	 la	 franja	 de	 césped	 que	 rodeaba	 por	 fuera	 al

invernadero.	 Las	 luces	 del	 poniente	 tocaban	 ya	 la	 cúpula	 de	 vidrios	 pintados	 y
también	proyectaban	pálidamente	en	el	suelo	el	cuadrilátero	de	la	ventana	abierta.	En
ese	espacio	rectangular	apareció	un	hombre.

La	escasa	claridad	sólo	permitía	distinguir	el	perfil	de	las	cosas.	El	recién	llegado
era	 de	 estatura	 algo	 inferior	 a	 la	 mediana,	 con	 ancho	 tórax	 y	 piernas	 ligeramente
combadas.	Más	 que	 verla,	 se	 “sentía”	 su	 sonrisa	 al	 inclinar	 la	 cabeza.	 Su	 voz	 era
grave,	pausada	y	agradable.

—Será	 mejor	 que	 encendamos	 las	 luces	—prorrumpió	 Chase,	 con	 un	 tono	 de
urgencia	en	la	voz,	en	la	cual	Sanders	hubiera	jurado	que	había	un	toque	de	pánico.

Cruzó	el	recinto	hasta	alcanzar	la	llave	de	la	luz.	En	cada	esquina	de	la	cúpula	de
cristal	 se	 encendieron	 sendos	 racimos	 de	 tulipas	 aglobadas,	 como	 si	 fueran	 frutos
luminosos	recién	brotados.	Los	artefactos	tenían	esa	apariencia	charra	y	retorcida	tan
común	en	las	postrimerías	del	siglo	diecinueve,	y	al	encenderse	destacaron	el	oropel
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de	los	dorados,	las	palmeras	y	los	vitrales	coloreados.
—Gracias	—dijo	el	nuevo	personaje—.	¿Es	usted	el	doctor	Sanders?
—Sí,	Mr.…
—Pennik.	Herman	Pennik	—contestó	a	la	vez	que	extendía	la	mano.	No	se	podría

haber	hallado	una	persona	más	intrascendente	que	Mr.	Herman	Pennik,	a	pesar	de	la
momentánea	curiosidad	despertada	con	su	aparición	en	la	ventana.	Limpió	las	suelas
de	los	zapatos	en	el	umbral,	para	no	ensuciar	con	barro	el	cuarto	y,	antes	de	estrechar
la	mano	de	Sanders,	todavía	volvió	a	mirar	las	suelas	por	encima	del	hombro	a	la	vez
que	asentaba	fuertemente	los	zapatos	en	el	suelo	para	estar	más	seguro.

Su	 edad	 podía	 oscilar	 alrededor	 de	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	 Tenía	 cabeza
maciza,	 cubierta	 de	 pelo	 rubio	 vulgar,	 y	 su	 cara	 ancha	 con	 curtidas	 arrugas	 en	 las
mandíbulas	 lucía	 tostada	 por	 los	 fuertes	 soles.	 Aquel	 rostro	 de	 nariz	 ancha	 y	 ojos
claros	 bajo	 unas	 cejas	 rubias	 no	 revelaba	 ninguna	 señal	 de	 fuerte	 intelectualidad;
incluso	 en	 su	 boca	 había	 un	 toque	 de	 rusticidad.	 En	 suma,	 Herman	 Pennik	 podía
pasar	inadvertido	sin	dificultad.

Al	 hablar	 lo	 hacía	 con	 un	movimiento	 de	 hombros	 que	 recordaba	 el	 andar	 del
pato.

—¿Cómo	está	usted,	señor?	Siento	haber	estado	oyendo	lo	que	hablaban.
Sanders	devolvió	el	cumplido.
—Espero	no	haberlo	molestado	siendo	demasiado	franco,	Mr.	Pennik.
—De	ninguna	manera.	Yo	mismo	no	alcanzo	a	comprender	por	qué	estoy	aquí,

cuando,	 soy	 tan	 poco	 afecto	 a	 las	 reuniones	 sociales.	 Pero	 es	 el	 caso	 que	 Mrs.
Constable	deseaba	que	viniera,	y…	aquí	me	tienen	ustedes.

Sonrió,	 y	 Sanders	 al	 observarlo	 sintió	 la	 punzadura	 de	 una	 curiosa	 reacción
psicológica.	 La	misma	 reputación	 que	 Pennik	 había	 creado	 para	 sí	 lo	 invalidaba	 a
Sanders	 en	 lugar	 de	moverlo	 a	 luchar	 contra	 ella.	 Lo	 rodeaba	 a	 Pennik	 como	 una
aureola;	era	algo	formidable	y	perturbador,	pero	Sanders	tenía	que	zafarse	de	ella.	Sin
embargo,	 otra	 idea	 insidiosa	 le	 asaltó:	 «¿Si	 a	 este	 individuo	 le	 diera	 por	 leer	 “mi”
pensamiento?».	El	cambio	en	la	atmósfera	era	evidente.

—¿Nos	sentamos?	—sugirió	Pennik,	de	pronto—.	¿Me	permite	que	le	busque	una
silla,	Miss	Keen?	¿No	le	resultaría	más	cómodo	que	estar	sentada	en	el	borde	ele	esa
fuente?

—Me	encuentro	perfectamente	bien,	gracias.
—¿Está	usted…,	este…,	segura?
—Oh,	sí.	Gracias.
Aunque	Hilary	contestó	con	una	sonrisa,	Sanders	estaba	seguro	de	que	 también

ella	 había	 notado	 un	 rasgo	 distinto	 en	 la	 conducta	 de	 Mr.	 Herman	 Pennik.	 Sus
modales	habían	sufrido	un	cambio	al	dirigirse	a	ella.	Sus	palabras	eran	torpes;	tenía	el
aire	de	un	chiquillo	turbado.

Se	 sentó	 rápidamente	 en	 un,	 sillón	 de	 mimbre	 y	 en	 seguida	 recuperó	 su
naturalidad.	Sanders	notó	que	había	necesitado	hacer	una	profunda	inspiración	de	aire
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para	recobrar	la	calma.
—Estábamos	justamente	contándole	al	doctor	algunas	de	 las	cosas	que	usted	ha

realizado	—comenzó	Lawrence	Chase,	alto	y	erguido	y	revelando	ahora	a	 la	 luz	de
los	focos	una	incipiente	calvicie.

Pennik	hizo	un	gesto	deprecativo.
—Gracias,	Mr.	Chase.	¿Le	interesó	el	asunto	al	doctor?
—Para	decirle	la	verdad,	creo	que	se	sorprendió	un	poco.
—¿De	veras?	¿Puedo	preguntarle	cuál	es	el	motivo?
Sanders	 había	 comenzado	 a	 sentirse	 terco;	 era	 como	 si	 él	 —y	 no	 Pennik—

estuviera	 a	 la	 defensiva.	 Al	 mismo	 tiempo	 deseaba	 que	 el	 tipo	 le	 quitase	 sus
endemoniados	 ojos	 de	 encima.	 ¡Malditos	 fuesen	 tantos	misterios	 ocultos!	Mientras
esto	 ocurría	 se	 había	 encontrado	 a	 sí	 mismo	 dirigiendo	 furtivas	 miradas	 a	 Hilary
Keen,	pero	disgustado	con	su	propio	yo	había	desviado	la	vista.

—Yo	no	 lo;	 llamaría	precisamente	“sorpresa”	—dijo	secamente	Sanders—.	Más
bien	diría	alarma.	Cualquier	persona	acostumbrada	a	habérselas	con	una	ciencia	tan
concreta	como	la	anatomía…

—Vamos,	vamos	—interrumpió	Chase—.	Páselo	en	limpio.
—Bueno.	Cualquier	 hombre	 de	 ciencia	 se	 opondría	 a	 una	 pretensión	 que…	—

hizo	una	pausa.	Lo	que	deseaba	decir	era	“una	pretensión	que	trastorna	la	normalidad
de	 la	 naturaleza”,	 pero	 le	 pareció	 que	 su	 juicio	 sonaría	 demasiado	 pomposo	 y	 tan
pedante	 que	 los	 haría	 sonreír	 burlonamente	 y	 resolvió	 modificar	 la	 frase—…	 se
opondría	a	semejante	pretensión.

—Ya	veo	—intervino	Pennik—.	¿De	modo	que	 la	ciencia	 renuncia	a	 investigar
porque	teme	que	los	resultados	podrían	ser	inconvenientes?

—De	ninguna	manera.
El	ceño	de	Pennik	estaba	fruncido,	y	en	sus	ojos	había	un	centelleo.
—Sin	 embargo,	 usted	 mismo	 reconoce	 que	 en	 el	 pasado	 se	 han	 realizado	 con

éxito	algunos	experimentos	de	telepatía.
—Hasta	cierto	grado.	Pero	nunca	hasta	el	punto	que	usted	alega	haber	llegado.
—¿Se	opone	usted	a	mis	progresos?	En	ese	 caso	 seria	 tan	 falto	de	 razón	como

decir	 que	 por	 cuanto	 los	 primeros	 experimentos	 en	 telegrafía	 sin	 hilos	 fueron	 sólo
positivos	a	medias,	mejor	hubiera	sido	abandonar	el	intento.

“Ten	cuidado”,	pensó	Sanders.	“Te	puede	ganar	por	varios	tantos	y	darte	encima
una	paliza	si	 le	permites	seguir	en	ese	 tren.	La	argumentación	por	falsa	analogía	es
anticuada”.

—A	 eso	 iba,	Mr.	 Pennik.	 La	 telegrafía	 sin	 hilos	 está	 basada	 en	 principios	 que
pueden	demostrarse.	¿Podría	hacer	usted	lo	mismo	con	los	suyos?

—A	la	persona	apropiada,	sí.
—Entonces,	¿a	mí	no?
—¡Doctor	 —replicó	 Pennik,	 con	 una	 mirada	 honesta	 que	 reflejaba	 su

perturbación—,	 trate	 de	 comprenderme!	 Usted	 piensa	 que	 yo	 arguyo	 falsamente
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porque	 lo	 hago	 mediante	 comparaciones.	 Pero	 si	 una	 cosa	 es	 enteramente	 nueva,
¿cómo	 podría	 explicarla	 si	 no	 fuese	 por	 comparación?	 ¿De	 qué	 otro	modo	 podría
hacerla	 ver	 claramente?	 Supongamos	 que	 tuviese	 que	 explicar	 los	 principios	 de	 la
radiotelegrafía	 a	 un	 salvaje	 del	Asia	 central.	 Perdóneme,	 pero	 las	 comparaciones	 a
veces	son	ofensivas.	Supongamos,	mejor,	que	quisiera	explicar	dichos	principios	a	un
cultísimo	 romano	 del	 siglo	 primero	 de	 la	 era	 cristiana.	 Para	 él,	 los	 fundamentos
sonarían	tan	misteriosos	como	el	resultado;	más	aún,	le	parecerían	increíbles.	Ésa	es
la	ingrata	posición	en	que	me	veo	cuando	la	gente	me	pide	explicaciones.	Pero	con
usted	podría	hacerlo,	si	me	concede	tiempo.	El	fundamento	es,	a	grandes	rasgos,	que
el	pensamiento,	o	lo	que	llamamos	“ondas	del	pensamiento”,	tiene	una	fuerza	física
parecida	a	 la	del	 sonido.	Pero	si	el	 romano	culto	hubiera	necesitado	cinco	semanas
para	 entender	 las	 bases	 de	 la	 radiotelegrafía,	 no	 se	 sorprenda	 si	 usted	 no	 llega	 a
entender	los	principios	de	la	telepatía	en	sólo	cinco	minutos.

Sanders	pasó	por	alto	esto	último.
—¿Sostiene	que	las	ondas	del	pensamiento	poseen	una	fuerza	física	como	las	del

sonido?
—Así	es.
—Pero	el	sonido,	científicamente,	puede	medirse	y	pesarse…
—¡Por	supuesto!	Las	notas	del	sonido	pueden	quebrar	el	cristal	y	basta	matar	a	un

hombre.	Lo	mismo	se	aplica	al	pensamiento.
Hablaba	con	perfecta	lucidez.	La	primera	impresión	de	Sanders	—de	que	Pennik

era	un	loco—	quedaba	ahora	anulada.
—Por	ahora,	Mr.	Pennik	—dijo	Sanders—,	pasemos	por	alto	el	hecho	de	si	usted

es	 capaz	 de	 matar	 a	 un	 hombre	 con	 su	 solo	 pensamiento,	 igual	 que	 un	 hechicero
bantú.	 En	 cambio,	 hablemos	 en	 términos	 simples	 para	 que	 hasta	 una	 persona	 de
limitada	inteligencia	como	la	mía	pueda	comprender	qué	es	exactamente	lo	que	usted
hace	—las	 palabras	 sonaban	 como	 un	 desafío—.	 ¿Sostiene	 usted	 que	 puede	 hacer
tales	cosas	con	cualquier	persona?

—Casi	con	todas.	Por	supuesto	que	si	el	individuo	no	coopera	conmigo	y	trata	de
esconder	 sus	 verdaderos	 pensamientos	 el	 asunto	 se	 vuelve	 más	 difícil.	 Pero	 igual
puedo	arreglármelas…

Era	 la	 sencillez	 del	 hombre	 lo	 que	 excitaba	 los	 nervios	 de	 Sanders.	Casi	 podía
notar	 sus	 propios	 pensamientos	 que	 disparaban	 furiosamente	 en	 busca	 de	 un
escondite	para	evitar	ser	vistos.

—¿Y	usted	querría	ensayar	conmigo?
—Si	ése	es	su	deseo,	sí.
—Muy	bien;	comencemos	—contestó	Sanders,	cruzándose	de	brazos.
—Bueno.	Desde	el	momento	que	usted	ha…	¡No,	no,	no!	—interrumpió	Pennik,

con	enojo—.	¡En	esa	forma,	no!
—¿Por	qué	no	ha	de	ser?
—Usted	 estaba	 tratando	 de	 borrar	 de	 su	 mente	 todos	 los	 pensamientos
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importantes.	 Mentalmente	 estaba	 disparando	 para	 echar	 tranca	 y	 cerrojo	 en	 cada
puerta.	No	tenga	temor	de	mí.	No	le	causaré	daño.	Por	ejemplo,	usted	había	decidido
concentrarse	en	el	busto	de	mármol	de	algún	científico	(creo	que	era	Lister)	que	ha
visto	sobre	la	estufa	en	la	biblioteca	de	alguien.

Aquello	era	absolutamente	cierto.
Hay	 algunas	 emociones	 cuyo	 efecto	 es	difícil	 estimar	porque	 surgen	de	 fuentes

que	nunca	hubiéramos	sospechado.	Ser	“sorprendido”	en	un	pensamiento	es	bastante
desagradable;	 ser	 sorprendido	 por	 algún	 amigo	que	 lo	 conoce	 a	 uno	y	 súbitamente
penetra	las	defensas	valiéndose	de	la	adivinación	puede	crear	resentimientos	y	hasta
una	cierta	impotencia.	Pero	ser	instantáneamente	pinchado	sobre	la	pared,	justo	en	el
momento	en	que	la	mente	de	uno	está	dedicada	a	la	más	ínfima	trivialidad,	por	una
persona	totalmente	extraña	que	lo	mira	como	si	fuese	un	perro	recién	apaleado	…

—¡No,	no!	—apremió	Pennik,	alzando	el	dedo	índice	y	agitándolo	seriamente—.
¿No	 puede	 darme	 una	 oportunidad	 más	 amplia	 que	 ésa?	 El	 busto	 de	 Lister	 no
significa	 nada	 para	 usted.	 Podría	 haber	 sido	 también	 la	 estatua	 de	 Aquiles	 o	 él
hervidor	de	la	cocina.	¿Quiere	que	probemos	otra	vez?

—Esperen	—terció	 Hilary	 desde	 su	 asiento	 en	 la	 fuente.	 Sus	 manos	 pequeñas
apretaban	con	fuerza	un	pañuelo—.	Doctor	Sanders,	¿estaba	Mr.	Pennik	en	lo	cierto?

—Así	es.
—¡Recorchos!	—musitó	 Lawrence	 Chase—.	 Será	mejor	 que	 las	 mujeres	 y	 los

niños	abandonen	 la	sala.	Tal	como	le	dije	en	mi	carta,	Sanders,	yo	no	veía	“cómo”
podía	ser	todo	esto	un	mero	truco.	No	se	trata	de	escribir	en	trocitos	de	papel	u	otra
cosa	por	el	estilo.

—¡Un	 engaño,	 un	 engaño!	 —exclamó	 Herman	 Pennik,	 un	 poco	 jocosamente.
Pero	Sanders	presintió	que	bajo	su	aparente	reacción	Pennik	escondía	algo	más	serio;
que	en	lo	más	profundo	de	su	ser	había	sido	tocado	algún	resorte	de	su	vanidad.	Sin
embargo	 siguió	 alardeando—.	 ¡Un	 engaño!	 Eso	 es	 lo	 que	 ustedes…,	 nosotros,	 los
ingleses,	pensamos	de	estas	cosas.	Bien,	doctor,	¿quiere	que	comencemos	de	nuevo?

—Como	no.	Prosigamos.
—Entonces	 trataré	 de…	 ¡Ah!	 ¡Ahora	 vamos	 mucho	 mejor!	—Pennik	 se	 había

cubierto	los	ojos	con	las	manos	y	ahora	espiaba	a	través	de	los	dedos	entreabiertos—.
Ahora	usted	juega	limpio.	Está	concentrándose	en	una	emoción…

Y	sin	hacer	pausa	procedió	a	describir	a	Marcia	Blystone	y	su	viaje	alrededor	del
mundo	con	Kessler.

Sanders	 experimentaba	 una	 curiosa	 sensación,	 como	 si	 lo	 comprimieran
físicamente	y	le	arrancasen	los	pensamientos	igual	que	si	fuesen	muelas.

—Este…,	espero	que	no	tenga	usted	inconveniente	—aclaró	Pennik—.	Según	las
reglas	no	debiera	haber	sido	tan	franco.	Mi	lema	ha	sido	siempre	el	de	la	reina	Isabel
I:	 “video	 et	 taceo”:	 veo	 y	me	 callo.	 Pero,	 usted	me	pidió	 que	 dijera	 en	 qué	 estaba
concentrándose…	 Con	 las	 debidas	 precauciones,	 podríamos	 ir	 algo	 más	 adelante.
Además,	había	cosas	que	usted	trataba	de	escamotearme	—titubeó—.	¿Prosigo?

www.lectulandia.com	-	Página	29



—Adelante	—le	respondió	Sanders,	entre	dientes.
—Yo	preferiría…
—¡Continúe!
—Es	algo	más	reciente	—siguió	diciendo	Pennik,	con	un	rápido	y	sorprendente

cambio	en	la	mirada,	que	ahora	parecía	la	de	un	sátiro—.	Desde	que	usted	llegó	a	esta
casa	 se	 ha	 sentido	 violentamente	 atraído	 por	 Miss	 Keen,	 quizá	 debido	 a	 alguna
reacción	 emotiva.	 Esta	 atracción	 es	 el	 motivo	 de	 su	 actual	 disposición	 de	 ánimo.
Usted	ha	estado	preguntándose	 si	 con	Miss	Keen	no	haría	mejor	pareja	que	con	 la
otra	joven.

—¡Ya	me	parecía!	—gritó	Lawrence	Chase,	poniéndose	de	pie	de	un	salto.
Hilary	 proseguía	 callada;	 era	 como	 si	 no	 hubiese	 oído	 nada.	 Continuaba

observando	con	displicencia	por	encima	del	hombro	la	irisada	lluvia	de	la	fuente.	La
luz	relumbraba	en	su	hermoso	pelo	castaño	oscuro	y	destacaba	el	perfil	de	su	cuello
al	volver	la	cabeza.	Pero	el	evidente	asombro	que	demostró	después	fué	causado,	más
que	por	las	palabras,	por	el	tono	con	que	Pennik	las	pronunciara.

—¿Estoy	acertado,	doctor?	—interrogó	Pennik,	otra	vez	con	voz	descolorida.
Sanders	no	contestó.
—¿Así	que	lo	admite,	no?	—saltó	Chase—.	Muy	bien,	Mr.	Pennik;	¿en	qué	estoy

pensando	“yo”?
—Preferiría	no	decirlo.
—¡Ajá!	 ¿Quiere	 decirme	 alguno	 de	 ustedes	 por	 qué	 se	me	 acusa	 de	 tener	 una

mente	vil?	¿Por	qué	suponen	todos	que	yo	siempre	estoy	pensando	en…?
—Nadie	 ha	 dicho	 semejante	 cosa	 —lo	 interrumpió	 Sanders,	 con	 suavidad—.

Aparentemente,	ésa	es	la	dificultad	de	este	juego.	Nuestra	conciencia	está	por	encima
de	nosotros.

—Bien.	Entonces	¿en	qué	está	pensando	Hilary?	—preguntó	Chase,	con	tono	de
desafío—.	 ¿Cuál	 es	 el	 secreto	 culpable	 que	 ella	 estuvo	 ocultando	 durante	 todo	 el
tiempo	que	la	he	conocido?

Afortunadamente	el	diálogo	se	interrumpió	con	el	ruido	de	pasos	apresurados	y	el
sonido	de	voces,	casi	sin	aliento,	que	los	llamaba	desde	el	interior	de	la	casa,	más	allá
de	 una	 puerta	 de	 cristal	 flanqueada	 por	 cortinas	 de	 terciopelo.	 Los	 cortinados	 se
abrieron	para	 dar	 entrada	 a	 una	mujer	 pequeña	y	 sonriente,	 que	 llegaba	 apresurada
llevando	en	la	cabeza	un	sombrero	mal	acomodado.

No	podía	ser	otra	que	la	dueña	de	casa,	y	al	verla	Sanders	acogió	su	presencia	con
un	 suspiro	 de	 alivio.	 Para	 él	 este	 juego	 de	 adivinar	 el	 pensamiento	 estaba	 yendo
demasiado	 lejos	y	amenazaba	con	 terminar	en	una	catástrofe.	Más	aún,	parecía	que
por	 obra	misma	de	 la	 inevitable	 perversidad	 humana	 todos	 insistieran	 en	 llevar	 las
cosas	más	allá	de	lo	prudente.	Ésa	era	la	dificultad.	Y	eso	le	hizo	también	preguntarse
a	sí	mismo:	“¿Qué	irá	a	suceder	aquí	antes	de	que	termine	este	fin	de	semana?”.
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CAPÍTULO	3

SIENTO	mucho	haberles	dejado	solos	—se	excusó	Mina	Constable—.	Me	temo	que
las	cosas	estén	tan	desordenadas	que	no	sepa	por	dónde	comenzar.

A	 Sanders	 le	 agradó	 el	 aspecto	 de	 la	 dueña	 de	 casa;	 su	 presencia	 significaba
volver	 a	 la	 normalidad.	Mina	Constable	 demostraba	 una	 benevolencia	 y	 sinceridad
que	 parecían	 genuina.	 Su	 talla	 era	 pequeña,	 pero	 su	 inquietud	 de	 movimientos
revelaba	 un	 físico	 insensible	 a	 la	 fatiga.	 Tenía	 grandes	 ojos	 imaginativos,	 de	 color
castaño	oscuro;	tez	oscura	y	pelo	negro	muy	corto.	A	juicio	de	Sanders	estaba	vestida
con	mucha	elegancia,	aunque	su	sombrero	estuviese	colocado	al	descuido.	Al	hablar
con	ella	el	encanto	irradiaba	de	su	persona,	pero	podían	distinguirse	aún	rastros	del
ataque	 de	malaria	 en	 las	 pupilas	 de	 los	 ojos	 y	 en	 la	 dificultad	 con	 que	 sostenía	 su
bolso.

Mina	Constable	echó	una	rápida	mirada	por	encima	del	hombro.
—He	 venido	 a	 prisa…	 este…,	 para	 decirles	—prosiguió	 con	 la	misma	 voz	 un

tanto	jadeante—,	para	prevenirles	que	no	tomen	en	serio	a	Sam	si	lo	notan	con	mala
disposición	de	ánimo.	Pobre	viejo,	ha	tenido	un	día	espantoso:	primero	con	el	choque
y	 ahora	 con	 la	 dificultad	 para	 hallar	 quien	 reemplace	 a	 los	 sirvientes.	 No,	 los
sirvientes	están	bien,	gracias	a	Dios.	¡Oh!

Al	 ver	 a	 Sanders	 se	 interrumpió.	 Chase,	 entonces,	 se	 hizo	 cargo	 de	 las
presentaciones,	 pero	 al	 hacerlo	 demostró	 —quizá	 por	 haber	 sido	 tomado
desprevenido—	una	falta	de	tacto	poco	usual	en	él.

—No	tienes	que	gastarte	en	zalamerías,	Mina	—le	dijo	cordialmente,	tomándola
por	 los	 hombros—.	Aquí	 hay	 un	 tipo	 que	 nunca	 ha	 oído	 hablar	 de	 ti.	No	 eres	 tan
famosa	como	crees.

—Nunca	 pensé	 que	 lo	 fuese	—respondió	Mina,	 con	 más	 calma,	 a	 la	 vez	 que
sonreía	a	Sanders.

—Sanders	nunca	oyó	hablar	de	tu	“Satanás	en	los	suburbios”	o	de	“Miladi	Ishtar”
—insistió	Chase,	 con	 fruición—.	Ni	 tampoco	de…	¡Ah,	a	propósito!	Nuestra	Mina
incluso	ha	hecho	un	intento	en	la	 literatura	policial,	pero	todavía	 insisto	que	no	fué
muy	 exitoso.	Me	 niego	 terminantemente	 a	 creer	 que	 el	 asesino	 acarreara	 por	 todo
Londres	el	cadáver	y	pudiera	convencer	a	la	policía	de	que	la	víctima	había	muerto	en
Hyde	 Park.	 Pienso	 que	 la	 heroína	 es	 una	 zopenca,	 que	 pierde	 la	 cabeza	 todo	 el
tiempo.	Claro	que	si	la	heroína	no	fuese	una	zopenca	no	habría	novela,	de	modo	que
eso	es	lo	único	bueno.

Las	palabras	de	Chase	tocaron	a	Sanders	en	lo	vivo.
—Perdón.	¿Fué	usted	quien	escribió	“La	doble	coartada”?	Claro	que	la	conozco.
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Y	 estoy	 por	 entero	 en	 desacuerdo	 con	 Chase.	 Quizá	 ya	 esté	 cansada	 de	 que	 le
pregunten	 todos	 lo	mismo,	 pero	 ¿de	 dónde	 sacó	 la	 idea	 del	 veneno	 que	 usa	 en	 la
novela?	Es	algo	nuevo	y	científicamente	aceptable.

—Oh,	no	lo	sé	—respondió	Mina,	con	vaguedad—.	Una	conoce	tanta	gente…,	y
le	dicen	a	una	 tantas	cosas	—parecía	ansiosa	por	cambiar	el	 tema—.	Ha	sido	usted
muy	 amable	 al	 venir	 hasta	 aquí,	 pero	 temo	 que	 lo	 hayamos	 invitado	 para	 un
espantoso	 fin	 de	 semana.	 ¿Qué	 le	 parece	 Fourways?	 Es	 una	 hermosa	 antigüedad
¿verdad?	—preguntó	con	sincero	orgullo—.	Desde	niña	siempre	deseé	tener	una	casa
como	 ésta.	 Yo	 sé	 que	 hay	 gente	 capaz	 de	 lanzar	 gemidos	 al	 verla,	 pero	 a	 mí	 me
agrada.	Me	encanta	su	atmósfera;	 también	a	Sam.	Él	es	 tan	comprensivo	para	estas
cosas…	Larry,	por	favor,	prepáranos	unos	tragos.	Estoy	muriéndome	por	un	copetín,
y	Sam	querrá	un	“Gin-and-It”.	Este…,	¿lo	harás,	mi	querido?

Se	volvió	alegremente,	y	Sam	Constable	la	siguió	dentro	del	invernadero.
Mr.	 Samuel	 Hobart	 Constable	 estaba	 a	 punto	 de	 hablar,	 pero	 se	 contuvo

súbitamente	al	ver	a	un	extraño.	Su	respiración	era	 también	pesada.	En	la	forma	de
enmudecer	 podía	 notarse	 su	 intención	 de	 que	 los	 otros	 percibieran	 su	 gesto,
ostensiblemente	contra	todas	las	reglas	de	educación.	A	Sanders	le	habían	descrito	a
Constable	 como	 un	 ogro,	 pero	 a	 su	 juicio	 sólo	 era	 un	 cincuentón	 exigente	 y
quisquilloso,	 gordinflón	 y	 porfiado.	 Aunque	 no	 muy	 alto,	 todavía	 conservaba	 los
rasgos	atrayentes	de	sus	años	mozos,	y	tan	cuidado	era	su	atuendo	que	una	arruga	en
su	 traje	hecho	de	 tela	basta	—apropiada	para	el	campo—	hubiera	sido	de	 lamentar.
Luego	 de	 la	 impresión	 lograda	 con	 su	 deliberado	 silencio	 echó	 una	 mirada	 a	 la
ventana	abierta.	Volvió	a	mirar	a	los	presentes,	se	dirigió	midiendo	cada	paso	hasta	la
ventana	para	cerrarla	y,	luego	de	hacerlo,	les	echó	una	fuerte	mirada	final.

—¿Cómo	está	usted?	—le	preguntó	a	Sanders,	 ignorando	adrede	al	 resto	de	 los
invitados.

—Bueno,	querido.	Está	bien	—trató	de	calmarlo	Mina,	golpeándole	el	brazo	con
brío—.	Larry	nos	va	a	 traer	unas	bebidas	 (¿verdad,	Larry?)	y	 luego	nos	sentiremos
mejor	todos.	Por	suerte,	Mrs.	Chichester	ha	prometido	traernos	algo	de	comer.

Su	marido	la	ignoró;	sus	ojos	estaban	fijos	en	Sanders.
—Ya	 debe	 saber	 usted	 lo	 que	 ha	 sucedido.	 Bueno,	 joven,	 con	 todo	 tendrá	 la

fortuna	 de	 comer	 algo.	 En	 esta	 casa,	 al	 menos.	 Una	 cierta	 Mrs.	 Chichester	 ha
consentido	 graciosamente	 en	 servirnos:	 ella	 no	 podrá	 preparar	 una	 cena	 como	 la
gente,	pero	nos	promete	“un	trozo	de	carne	fría”	y	“una	rica	ensalada”	—al	decir	esto
su	rostro	cetrino	se	enrojeció—.	Bueno,	eso	a	mí	no	me	basta.	No	quiero	un	trozo	de
carne	 y	 una	 rica	 ensalada.	 ¡Quiero	 una	 cena	 decente,	 decentemente	 preparada!	 Y
desde…

—Sam,	 estoy	 terriblemente	 apenada	—se	 apresuró	 a	 decir	Mina,	 quitándose	 el
sombrero	y	arrojándolo	sobre	un	taburete.	Su	ansiedad	aumentó	al	tomar	a	su	marido
del	brazo—.	Comprendo	cómo	te	sientes.	Para	colmo	hoy	los	comercios	cierran	más
temprano,	y	salvo	las	cosas	frías	no	hay	nada	más	en	la	casa.
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Sam	Constable	se	volvió	hacia	ella	con	gran	cortesía	y	cierta	pomposidad	en	su
opulenta	figura.

—¿Es	acaso	culpa	mía,	querida?
—Es	que	al	no	estar	los	sirvientes	aquí…
—Eso	no	me	concierne.	No	creo	que	me	corresponda	a	mí	salir	con	un	canasto	en

el	brazo	a	buscar	la	carne	o	lo	que	sea.	Procura	ser	sensata,	Mina.	Si	has	sido	capaz
de	 preparar	 hasta	 el	 más	 mínimo	 detalle	 para	 una	 expedición	 de	 mil	 doscientos
kilómetros,	 a	 través	 de	 un	 pantano	 infestado	 de	 malaria,	 creo	 que	 no	 exagero	 al
pretender	que	en	nuestra	propia	casa	haya	algo	que	comer.	Pero	mejor	sería	no	reñir
delante	de	nuestros	invitados.

—Yo	le	prepararé	una	comida,	si	usted	acepta	—prorrumpió	Herman	Pennik.	Su
salida	fué	tan	inesperada	que	todos	se	volvieron	a	la	vez	para	mirarlo.	Chase,	que	ya
había	abandonado	el	invernadero	en	busca	de	las	bebidas,	asomó	la	cabeza	por	detrás
de	 un	 grupo	 de	 helechos	 para	 ver	 mejor.	 Y	 hasta	 el	 mismo	 Sam	 Constable	 se
sorprendió	tanto	que	le	costaba	hablar.

—¿Es	 usted	 cocinero,	 mi	 amigo?	 —le	 preguntó	 por	 fin,	 en	 el	 mismo	 tono
despreciativo	 con	 que	 le	 hubiera	 dicho:	 “Ya	 debiera	 haberlo	 sabido”.	 Y	 agregó—:
Quiero	decir,	¿amén	de	sus	otras	cualidades?

—Soy	muy	buen	cocinero.	No	le	podré	ofrecer	una	cena	caliente,	por	supuesto,
pero	le	prepararé	unos	platos	fríos	que	lo	harán	sentirse	satisfecho.

Hilary	 Keen	 rió.	 Fué	 una	 risa	 espontánea,	 como	 el	 desahogo	 de	 una	 larga
represión.	Y	al	hacerlo	se	levantó	de	junto	a	la	fuente.

—Oh,	 ¡muy	bien	hecho!	Por	 favor,	Mrs.	Constable,	 siéntese	y	póngase	cómoda
—la	 apremió	 Hilary—.	 Honestamente	 hablando,	 ¿no	 cree	 que	 se	 está	 haciendo
demasiada	tragedia	con	el	asunto	de	la	comida?	Si	usted	fuese	tan	pobre	como	yo	no
lo	tomaría	tan	en	serio.	Mr.	Pennik	preparará	la	cena,	y	yo	la	serviré…

—¡No,	 no,	 no!	—exclamó	 Pennik,	 sobresaltado—.	 ¿Servirla	 usted?	 No;	 yo	 no
podría	permitir	semejante	cosa.	Deje	todo	en	mis	manos.

—Miss	Keen:	ha	hecho	usted	toda	una	conquista	—pontificó	Saín	Constable.
Al	 hablar	 lo	 hizo	 con	 ostentosa	 galantería.	 Sanders	 no	 sabía	 a	 qué	 atribuir	 el

cambio:	si	era	que	la	idea	de	verlo	cocinar	a	Pennik	lo	divertía,	o	si	las	palabras	de
Hilary	 le	 habían	 hecho	 evocar	 sus	 remilgadas	 costumbres,	 pero	 Sam	 exhibió	 de
pronto	un	alegre	humor.	Mina	había	estado	mirando	en	torno,	esperanzada	en	que	los
demás	viesen	en	su	marido	un	tipo	de	lo	más	simpático,	en	lugar	de	un	individuo	con
desagradables	salidas.	Ante	el	cambio	retomó	su	desvariada	forma	de	expresión.

—Entonces,	¡todo	está	arreglado!	—declaró—.	¿Acaso	Dumas	no	cocinó	una	vez
para	los	gastrónomos	de	Francia?	Ya	quisiera	poder	hacerlo	yo.	Creo	que	en	la	cocina
hay	hasta	un	gorro	de	cocinero;	uno	de	esos	gorros	blancos	bien	altos.	Puede	usted
usarlo	si	quiere,	Mr.	Pennik.

—Le	quedará	muy	bien	—comentó	Sam,	seriamente—.	Pero	tiene	que	darnos	su
palabra	de	que	no	pretenderá	envenenarnos,	¿eh?
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Esta	vez	fué	Chase	quien	interrumpió	la	conversación.	Al	arrastrar	una	mesa	de
mimbre	hizo	raspar	los	mosaicos	con	las	patas	en	tal	forma	que	Sam	pegó	un	salto	en
el	asiento	y	volvió	a	mostrar	su	gesto	agrio.	Sobre	 la	mesa	Chase	había	puesto	una
bandeja	llena	de	botellas,	vasos	y	un	recipiente	con	hielo	en	trozos.

—¡Oh,	seguro	que	no	nos	envenenará!	—aseveró	Chase—.	No	tendría	necesidad
de	hacerlo.

—¿Cómo	que	no	tendría	necesidad?
—Así	 es.	 Simplemente	 con	 concentrar	 su	 pensamiento	 en	 nosotros,	 ¡listo!

¿Prefieren	un	“Gin-and-It”	o	les	preparo	un	copetín?
—¿De	qué	diablos	está	hablando	usted?
—De	algo	tan	verídico	como	el	Evangelio	—contestó	Chase,	sirviendo	las	copas

—.	¿Cómo?	¿No	desea	un	copetín?	Bien.	¿Y	tú	Mina?	¿No	querrías	uno?
—Cualquier	 cosa	 estará	 bien	 para	 mí,	 Larry.	 Un	 “Gin-and-It”	 me	 vendría

espléndido.
—Mr.	Pennik	—prosiguió	Chase—	sostiene	que	 las	ondas	del	pensamiento	 son

una	fuerza	física.	Eso	ya	lo	sabíamos,	pero	ahora	asegura	que	debidamente	empleadas
podrían	servir	para	matar	a	un	hombre.

Sam	Constable,	 que	 en	 ese	momento	 aceptaba	 una	 copa,	mostró	 una	 expresión
desesperada.	Era	como	si	dijera	“¡Otra	vez	atormentándome	e	importunándome!	¿Por
qué	tendrán	que	caer	sobre	mí	todas	estas	estupideces?”.	Aunque	detrás	de	su	rostro
frío	hervían	el	capricho	y	la	autoconmiseración,	se	limitó	a	decir	a	la	vez	que	sorbía
ruidosamente	del	vaso:

—¿De	veras?	¿Así	que	ha	estado	jugando	de	nuevo	a	adivinar	el	pensamiento?
—Si	no,	pregúntele	a	Sanders.	 ¡Pregúntele!	Mr.	Pennik	 le	pidió	que	pensara	en

algo	y	le	acertó	del	primer	tiro.	Y	volvió	a	acertarle	cuando	Sanders	trató	de	esconder
su	pensamiento,	incluyendo…

—Incluyendo	otras	cosas	—se	interpuso	Hilary,	con	los	ojos	fijos	en	la	fuente.
—Quisiera	saber	si	puedo	dar	con	el	hombre	que	necesito	—dijo	Sam,	mirando	a

Sanders	por	encima	del	borde	de	su	vaso—.	Joven,	¿es	usted	médico?
—Lo	soy.
—Me	dicen	que	es	consultante	del	patólogo	del	Ministerio	del	Interior.
—En	efecto.
—¿Y	tolera	usted	todas	éstas	estupideces?
—No	es	que	tolere	precisamente	nada	en	especial,	Mr.	Constable.	Deseo	admitir

que	Mr.	Pennik	hizo	una	demostración	notable,	a	decir	verdad.
El	anfitrión	se	puso	de	pie	de	un	salto.
—¡Mina,	por	amor	de	Dios!	 ¡Deja	de	hacer	 ruido	con	ese	vaso,	como	si	 fueras

una	vieja	bruja	que	chupa	ginebra	en	su	cueva!	Si	tus	manos	tiemblan	demasiado	para
sostener	 debidamente	 el	 vaso,	 mejor	 será	 que	 lo	 pongas	 en	 la	 mesa	 y	 bebas	 sin
tocarlo.	Sería	más	decente	que	el	espectáculo	que	estás	dando	ahora.

Cuando	terminó	de	hablar	algo	debió	remorderle	la	conciencia	porque	se	mostró
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un	 poco	 avergonzado	 por	 su	 explosión	 de	 ira.	 Sus	 palabras	 habían	 sido	 demasiado
crueles	porque	las	manos	temblequeantes,	a	causa	de	la	malaria,	eran	de	por	sí	dignas
de	lástima.	Mina	permaneció	en	silencio.

—Bueno;	bueno;	está	bien.	Lo	siento	—gruñó	Constable.	Yació	el	vaso	y	volvió	a
sentarse—.	 Es	 que	 la	 gente	 lo	 hace	 a	 uno	 sentirse	 viejo.	 Tengan	 un	 poco	 de
compasión	 de	 vez	 en	 cuando.	 ¡Siempre	 digo	 que	 Mina	 va	 a	 ser	 culpable	 de	 mi
muerte,	con	sus	manos	 tan	 flojas!	 ¡No	puedo	soportarlas!	Volviendo	a	 lo	que	decía
antes,	sostengo	que	eso	de	leer	el	pensamiento	es	pura	estupidez.	Es	un	engaño.	Está
en	contra	de	todo	lo	que	nos	han	enseñado	—las	venas	se	hincharon	en	su	frente—.
¡Va	contra	la	naturaleza!	¡Eso	es	todo!

—Ya	habrás	de	convencerte,	Sam	—se	quejó	Mina.	Sus	ojos	brillaban—.	¿No	ves
lo	 fascinante	que	 resulta?	¿No	 recuerdas	cuando	Mr.	Pennik	 te	dijo	exactamente	 lo
que	 pensabas,	 la	 vez	 que	 hizo	 la	 prueba	 contigo?	 Solamente	 a	 ti	 podía	 ocurrírsete
interrumpir	y	gritar:	“¡Mentira!”,	antes	que	las	palabras	salieran	de	su	boca.	Y	luego
te	negaste	a	proseguir	el	experimento.	Lo	siento,	querido,	pero	tú	sabes	bien	que	es
algo	verídico.

Su	marido	la	miró.
—¿Cambiamos	 el	 tema?	—le	 sugirió	 con	 avasalladora	 cortesía.	 Luego	 sacó	 un

reloj	del	bolsillo	y	lo	estudió	detenidamente.
—¡Ah,	bien,	 bien!	Casi	 las	 siete	y	 treinta.	Hay	 tiempo	de	 sobra	para	bañarse	y

cambiar	de	ropa	antes	de	la	cena…
—Pero,	Sam	¿supongo	que	esta	noche	no	vamos	a	cambiarnos	para	cenar?
Él	volvió	a	observarla.
—¡Claro	que	nos	cambiaremos	para	ir	a	la	mesa,	mi	querida!	¿Ves	acaso	alguna

razón	 concreta	 para	 alterar	 nuestras	 costumbres?	 Si	 yo	 be	 podido	 cambiarme	 para
cenar	entre	un	montón	de	condenados	negros,	 con	mayor	 razón	 lie	de	hacerlo	para
comer	en	mi	propia	casa.

—Sí,	claro.	Si	así	lo	deseas…
—Así	lo	deseo;	gracias.	¡Este	Parker	tenía	que	elegir	esta	noche	para	quedarse	en

el	 hospital!	 El	 único	 hombre	 que	 be	 conocido	 capaz	 de	 prepararme	 la	 ropa
debidamente.	En	fin;	así	andan	las	cosas.	Tendrás	que	reemplazarlo,	querida,	si	es	que
te	sientes	capaz	de	hacerlo.	Este…	—alzando	la	quijada	se	dirigió	a	Herman	Pennik
—:	Mi	amigo,	debo	agradecerle	por	su	ofrecimiento	de	preparar	la	cena.	¿Podríamos
decir	que	la	tendrá	lista	para	las	ocho?

—Si	 usted	 lo	 desea,	 sí	—contestó	 Pennik—.	 Pero	 no	 creo,	Mr.	 Constable,	 que
pueda	usted	disfrutar	ninguna	cena.

El	otro	se	incorporó.
—¿Por	qué	no	be	de	cenar?	¿Qué	demonios	podrán	impedir	que	lo	haga?
—Porque	creo	que	usted	no	estará	vivo	para	ese	entonces.
El	 sentido	 de	 las	 palabras	 tardó	 quizás	 unos	 segundos	 en	 ser	 captado	 por	 los

presentes,	pero	mucho	más	tardaron	éstos	en	reaccionar.

www.lectulandia.com	-	Página	35



Durante	 la	 conversación	 previa	 Pennik	 había	 estado	 sentado	 tan	 silencioso	 que
nadie	se	había	percatado	de	su	presencia,	ni	nadie	le	había	dirigido	la	palabra.	Pero
ahora	todos	se	hallaban,	pendientes	de	él,	como	si	fuera	una	poderosa	deidad,	sentado
en	el	borde	de	su	silla,	con	su	serio	traje	de	sarga	azul,	los	pies	cruzados	y	las	manos
entrelazadas	con	tanta	fuerza	que	las	medias	lunas	de	las	uñas	parecían	azuladas.

En	 el	 invernadero	 cada	 pequeño	 sonido	 parecía	 agrandarse	 en	 el	 silencio	 de	 la
expectativa;	el	murmullo	de	 la	 fuente	 semejaba	un	chapoteo,	y	hasta	podía	oírse	el
roce	de	cada	pie	sobre	los	mosaicos.

Sam	Constable	rompió	el	silencio	con	su	incredulidad,	y	la	vida	volvió	a	reinar	en
el	cuarto.

—¿De	qué	está	hablando	usted?
—Dije	que	no	creo	que	usted	se	halle	vivo	a	la	hora	de	servir	la	cena.
Lawrence	Chase	se	incorporó	de	un	salto.
—¿Acaso	un	ataque?	—demandó	Constable,	con	repentino	temor.
—No.
—Entonces,	 ¿tendría	 usted	 la	 bondad	 de	 explicarse	 mejor,	 mi	 amigo?	 Su

intención	de	atemorizarme…	—Sam	calló,	atisbo	cautelosamente	en	torno	y	levantó
el	 vaso—.	 ¿Acaso	 insinúa	 qué	 alguien	 ha	 envenenado	 mi	 bebida?	 —agregó	 con
estudiado	sarcasmo.

—No;	no	quiero	decir	eso.
—Yo	 le	 diré	 lo	 que	 él	 quiere	 significar	—tercio	Hilary—.	Mr.	 Pennik,	 ¿podría

usted	decirnos	lo	que	cada	uno	de	nosotros	está	pensando?
—Quizás.
—¿Está	en	la	mente	de	alguno	de	nosotros	la	intención	de	matar	a	Mr.	Constable

dentro	de	un	rato?
Hubo	otro	 silencio.	Pennik,	 con	 las	manos	entrelazadas	aún	más	 fuertemente,	y

afirmando	el	sentido	de	cada	palabra	con	movimientos	de	cabeza,	le	contestó:
—Claro	que	yo	no	digo	que	haya	de	ocurrir	 con	 certeza…	Yo…,	bueno;	 tengo

mis	razones	para	pensar	así.	Mr.	Constable,	de	todas	maneras	pondré	un	asiento	en	la
mesa	 para	 usted,	 pero	 puede	 ser	 que	 no	 llegue	 a	 ocuparlo	—levantó	 la	 mirada—.
Desde	 que	 usted	 concede	 tanta	 importancia	 al	 espíritu	 deportivo,	 acepte	 mi
advertencia	como	si	fuera	un	desafío	amistoso.

—¡Oh,	sandeces!	—explotó	Chase—.	Déjese	de…
Luego	 de	 rezongar	 por	 lo	 bajo	 Sam	 alzó	 los	 ojos.	 Después,	 sorpresivamente,

estiró	 la	barbilla,	y	en	su	cara	apareció	una	expresión	de	agresivo	buen	humor,	que
provocó	la	admiración	de	Sanders.

—Muy	 bien	—agregó	 Sam—.	 Le	 agradezco	 su	 advertencia,	 señor.	 Tendré	 los
ojos	bien	abiertos.	 ¿Pero	quién	habrá	de	 ser	mi	 asesino?	¿Mi	mujer?	 ¿Y	que	 luego
parezca	un	accidente,	como	en	el	caso	que	salió	en	los	diarios?	¡Ten	cuidado,	Mina!
Recuerda	 que	 luego	 de	 haberme	matado	 puedes	 hablar	 en	 sueños.	 Siquiera	 eso	 te
obligará	a	ser	virtuosa	durante	 tu	viudez	—distraídamente,	Sam	golpeó	con	el	codo
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un	 vaso,	 que	 se	 hizo	 añicos	 al	 caer	 sobre	 los	 mosaicos—.	 ¡Señor!	 ¡Cuánta
charlatanería	babosa!	Voy	arriba	a	cambiarme.	¿Suben	ustedes	también?

—Sam;	Pennik	sabe	lo	que	dice	—recalcó	Mina.
—¿Tienes	seguridad	de	estar	en	tus	cabales,	mi	querida?
—¡Sam,	te	repito	que	él	sabe	por	qué	te	hizo	esa	advertencia!
—Encontró	 la	 valija	 de	 alguien	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 frente	 —dijo	 Sam,

enérgicamente—.	 ¿Es	 suya	 acaso,	 doctor	 Sanders?	 Bien.	 Si	 viene	 conmigo	 le
mostraré	 su	 cuarto.	Mina,	 acompaña	 a	Miss	 Keen	 hasta	 el	 suyo.	 Larry,	 ¿tendrá	 la
bondad	de	mostrarle	 a	Mr.	Pennik	 la	 cocina	y	 este…	 las	demás	cosas	que	precise?
¡Brrr,	se	está	poniendo	frío!

—Sí	 —contestó	 Pennik,	 pensativamente—.	 Pero	 antes	 quisiera	 decir	 unas
palabras	a	Mr.	Chase.

—¡Sam!	—alcanzó	a	gritar	Mina.	Pero	su	marido	la	asió	fuertemente	del	brazo	y
la	condujo	fuera	del	recinto.	La	última	escena	que	Sanders	retuvo	en	la	memoria	fué
la	de	Pennik	y	Chase	sentados	junto	a	la	mesa	de	mimbre	en	medio	de	la	doméstica
jungla	del	invernadero.	Las	palabras	de	Pennik	debieron	de	haber	alarmado	a	Chase
porque	 éste	 se	 había	 levantado	 y	 mirado	 en	 derredor.	 Sus	 pasos	 resonaban
huecamente	bajo	la	cúpula	de	cristal,	mientras	un	reloj	en	alguna	parte	anunciaba	con
sus	campanadas	las	siete	y	treinta.
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CAPÍTULO	4

ERAN	las	siete	menos	cuarto	cuando	Sanders	oyó	un	débil	grito	en	el	cuarto	vecino.
Asomarse	a	una	ventana	en	Fourways	era,	según	la	impresión	de	Sanders,	como

asomarse	a	la	borda	de	un	barco.	Una	serie	de	antesalas	tapizadas	conducían	hasta	un
vestíbulo	principal,	cuyo	piso	 lo	 formaban	pequeñas	baldosas	blancas	y	despulidas.
Se	 iba	a	 los	pisos	 superiores	por	una	escalera	construida	contra	una	pared	 formada
especialmente	por	 altos	ventanales	de	vitrales,	 los	 cuales	 ascendían	 como	 si	 fueran
los	tramos	de	la	escalera.	Todas	las	luces	estaban	ubicadas	en	tulipas	de	vidrio	tallado
o	en	retorcidos	artefactos	de	bronce.	En	el	primer	piso	—eran	cuatro	en	 total—	los
seis	dormitorios	principales	se	abrían	sobre	un	descanso	formando	los	 tres	 lados	de
un	cuadrilátero.

Era	un	pequeño	descanso,	pesadamente	alfombrado	y	mal	iluminado,	con	un	reloj
de	péndulo	como	único	mueble.	Dos	dormitorios	ocupaban	cada	 lado	del	cuadrado,
mientras	que	la	escalera	formaba	el	cuarto	costado.	A	Sanders	le	habían	asignado	el
dormitorio	 vecino	 al	 de	 Hilary	 Keen.	 Sam	 y	 Mina	 Constable	 ocupaban	 las
habitaciones	que	miraban	a	la	pared	de	la	escalera.	Chase	y	Pennik,	supuso	Sanders,
estarían	en	los	dos	cuartos	restantes,	en	el	tercer,	costado.

Por	el	momento,	lo	que	Sanders	deseaba	era	disponer	de	tiempo	para	pensar.	Su
dormitorio	era	 tal	como	lo	había	 imaginado:	 las	ventanas	 tenían	pesados	cortinados
cargados	de	frunces,	como	si	fueran	enaguas	fuera	de	moda;	la	cama	era	de	bronce	y
de	 gran	 tamaño;	 y	 sobre	 una	 mesa	 junto	 a	 una	 ventana	 se	 veía	 una	 lámpara	 de
porcelana	nueva.	Aunque	no	disponía	de	calefacción	central;	Fourways	estaba	bien
dotado	de	cuartos	de	baño,	y	Sanders	tenía	uno	para	su	uso	exclusivo.

Con	el	propósito	de	despejar	la	sofocante	atmósfera	del	cuarto	Sanders	apagó	el
calorífero	 y	 abrió	 ambas,	 ventanas.	 Como	 no	 había	 modo	 de	 tener	 las	 cortinas
recogidas	 las	dejó	 como	estaban.	En	 la	parte	 exterior	de	una	de	 las	ventanas	había
uno	de	 esos	 pequeños	 e	 inútiles	 balconcillos	 que	 parecen	 como	 encaramados	 en	 el
declive	de	la	pared.

Luego	de	haber	respirado	profundamente	el	aire	de	afuera	 tomó	un	rápido	baño
frío	 y	 comenzó	 a	 vestirse	 con	 cierta	 prisa.	 Ya	 listo,	 menos	 el	 chaleco	 y	 el	 saco,
encendió	un	cigarrillo	y	se	dispuso	a	reflexionar.

Ese	Herman	Pennik,	a	pesar	de	su	demostración	de	adivinación	del	pensamiento,
¿no	sería	un…?

¡Atención!	 Podía	 jurar	 que	 había	 oído	 un	 débil	 grito.	Aunque	 las	 paredes	 eran
espesas,	y	resultaba	difícil	distinguir	el	rumbo	de	los	sonidos,	podría	también	haber
jurado	que	provenían	del	cuarto	vecino.	Aguardó	tratando	de	no	perder	detalle	de	lo
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que	parecía	un	murmullo	o	un	chirriar	de	ventanas.	Luego,	varias	cosas	 sucedieron
simultáneamente.

Los	pesados	cortinados	 se	 abultaron	en	 la	más	alejada	de	 las	ventanas	 abiertas.
Parecía	que	alguien	luchaba	con	ellos.	La	mesita	junto	a	la	ventana	se	tambaleó,	y	la
lámpara	de	porcelana,	al	resbalar	sobre	la	pulida	superficie,	giró	y	fué	a	dar	contra	el
suelo	 con	 un	 ruido	 que	 debió	 de	 oírse	 hasta	 en	 la	 planta	 baja.	 Por	 debajo	 de	 las
cortinas	apareció	primero	una	chinela	de	raso	negro;	luego	unas	medias	color	carne;
después	 un	 brazo	 y	 un	 vestido	 azul	 oscuro;	 y	 por	 fin	 Hilary	 Keen,	 respirando
agitadamente,	entró	a	los	tumbos	en	el	cuarto.	Tenía	tal	terror	que	sus	ojos	parecían
haber	 perdido	 el	 color,	 y	 se	 hallaba	 tan	 cerca	 del	 desmayo	 como	 nunca	 lo	 había
estado	en	la	vida.	Pero	con	todo	hizo	un	esfuerzo	para	evitarlo.

—Perdóneme	que	haya	entrado	así	—dijo—.	Pero	no	pude	evitarlo.	Hay	alguien
en	mi	cuarto.

—¿Un	intruso	en	su	cuarto?	¿Quién	es?
—Vine	 por	 la	 ventana	—explicó	 con	 afanoso	 detenimiento—.	 Hay	 un	 balcón.

Permítame,	por	favor,	que	me	siente	por	un	minuto.	No	quiero	caer	en	la	deshonra.
Con	anterioridad	a	este	suceso	Sanders	había	estado	tratando	de	discernir	cuál	era

el	rasgo	que	más	la	distinguía	a	Hilary.	Al	verla	en	ese	estado	de	alteración	pudo	por
fin	descubrirlo:	era	su	melindrería.	En	sus	suaves	hombros	y	brazos,	en	sus	ojos	y	en
su	frente	había	una	estremecida	melindrería	que	corría	pareja	con	el	frío	aspecto	de	su
piel.	Uno	de	los	sostenes	del	vestido	se	deslizó	del	hombro,	y	ella	lo	volvió	a	su	sitio
con	 rapidez.	 Sus	 manos	 y	 brazos	 estaban	 tiznados	 con	 la	 suciedad	 del	 balcón,	 y
cuando	ella	se	percató	pareció	que	sus	nervios	fueran	a	estallar	en	lágrimas.	Se	sentó
en	el	borde	del	lecho.

—¡Vamos;	 calma!	 —insistió	 Sanders—.	 ¿De	 qué	 se	 trata?	 Dígame	 lo	 quede
sucede.

No	hubo	 tiempo	para	 la	 respuesta	porque	alguien	golpeó	atronadoramente	en	 la
puerta	del	cuarto.	Hilary	dió	un	salto.

—¡No	la	abra!	—gritó—.	¡No	atienda!	¡Quienquiera	que	sea,	no	abra!…	—pero
al	abrirse	la	puerta	sin	permiso	de	nadie	Hilary	se	interrumpió,	lanzando	un	suspiro
de	alivio,	porque	se	trataba	de	Sam	Constable,	calzado	con	pantuflas	y	con	una	bata
puesta	encima,	a	la	ligera.

—¿A	 qué	 se	 debe	 el	 bochinche?	 —preguntó—.	 ¡Parecía	 que	 se	 hubiera
derrumbado	la	casa!	¿No	puede	un	individuo	terminar	de	vestirse	en	paz?

—Lo	siento	—contestó	Sanders—.	No	ocurre	nada	malo:	fué	la	lámpara	que	cayó
y	produjo	el	ruido.

Pero	 el	 anfitrión	 había	 dejado	 de	 interesarse	 en	 la	 lámpara.	Les	 echó	 una	 larga
mirada;	 luego	 sus	 ojos	 se	 agrandaron	 y	 se	 dispuso	 a	 expresar	 sus	 propias
deducciones.

—¿Quieren	decirme…?	—comenzó	a	hablar	alzando	las	cejas.
Hilary	había	recuperado	su	fría	calma.
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—No,	Mr.	Constable.	No	se	apresure	a	sacar	conclusiones.	No	se	trata	realmente
de	lo	que	usted	está	pensando.

—¿Puedo	preguntarle,	Mis	Keen	—replicó	Constable,	retomando	su	aire	lleno	de
empaque—	qué	conclusiones	se	supone	que	he	obtenido?	¿He	exigido	acaso	alguna
explicación?

Su	 dignidad	 ultrajada	 hacía	 temblar	 a	 Sam.	Levantó	 una	mano	 y	 se	 acarició	 el
espeso	y	sedoso	pelo	gris.

—Vengo	 a	 investigar	 un	 ruido.	 Encuentro	 una	 valiosa	 reliquia	 hecha	 pedazos
(¡véanla!)	y	a	dos	de	mis	invitados	en	una	situación	que	en	“mis”	días	hubiera	sido
calificada	de	singular.	Pero,	¿he	formulado	alguna	pregunta?

—Mis	 Keen	 estaba	 diciéndome…	—comenzó	 a	 explicar	 Sanders,	 pero	 ella	 le
interrumpió.

—En	mi	cuarto	ocurrió	algo	qué	me	asustó	y	por	eso	vine	hasta	aquí,	a	través	del
balcón.	Míreme	las	manos,	si	no	me	cree.	Siento	muchísimo	lo	de	la	lámpara;	yo	la
volteé	cuando	trepé	a	la	ventana	para	entrar.

—No	tiene	importancia	—replicó	Sam	Constable,	con	aire	socarrón—.	Lamento,
sí,	que	algo	pueda	haberla	asustado	en	su	cuarto.	¿Ratones,	quizás?

—No…,	no	sé.
—Entonces,	no	han	sido	 los	 ratones.	Si	 llega	a	 recordar,	dígamelo,	por	 favor,	y

dispondré	 que	 se	 ocupen	 de	 ello.	 Bueno;	 con	 su	 permiso	 me	 retiro.	 No	 deseo
perturbarlos	por	más	tiempo.

Sanders	no	hizo	comentarios,	sabiendo	bien	que	si	se	unía	a	las	explicaciones	le
daría	 a	 su	 anfitrión	 la	 oportunidad	 de	 insistir	 con	 su	 socarronería.	 Evidentemente,
Constable	ya	vislumbraba	sus	posibilidades	de	triunfo	en	la	situación.

—De	 paso,	 Mr.	 Constable,	 supongo	 que	 hasta	 el	 momento	 nadie	 ha	 intentado
asesinarlo	¿verdad?	—le	preguntó.

—Todavía	no,	doctor.	Todavía	no,	y	lo	digo	con	gusto,	El	libro	de	recortes	sigue
aún	en	su	sitio.	¡Hasta	el	momento	de	la	cena,	entonces!

Sanders	quedó	con	la	vista	fija	sobre	la	puerta	recién	cerrada.
—¿Qué	habrá	querido	significar	con	eso?
—¿Con	qué?
—Que	“el	libro	de	recortes	está	aún	en	su	sitio”…
—No	tengo	la	más	remota	idea	—contestó	Hilary—.	Y	en	este	preciso	momento

no	sé	si	reír	o	llorar.	Pareciera	como	si	todo	se	hubiese	juntado	para	ponerla	a	una	en
una	situación	embarazosa	tras	otra.

—Oh,	no	se	preocupe.	La	cuestión	es:	¿en	qué	situación	embarazosa	estaba	usted
hace	un	rato?

Hilary	 ya	 estaba	 calmada,	 aunque	 el	 sobresalto	 había	 dejado	 sus	 huellas,	 y	 su
aspecto	no	era	del	todo	bueno.	Por	momentos	temblaba	sin	causa	aparente.

—No	 es	 nada.	 ¿Puedo	 usar	 su	 baño	 para	 lavarme?	 No	 deseo	 volver	 a	 mi
habitación	por	un	buen	rato.
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Sanders	hizo	un	ademán	aprobatorio,	tomando	el	cigarrillo	que	había	abandonado
cuando	 ella	 entró.	 Esa	 irrupción	 súbita	 y	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 le	 habían
preocupado	 más	 de	 lo	 común.	 Hilary	 sólo	 desapareció	 por	 un	 instante,	 y	 cuando
regresó	él	pudo	reconocer	una	fuerza	de	resolución	en	su	barbilla.

—En	 verdad,	 quería	 darme	 tiempo	 para	 pensar.	 —Explicó	 Hilary—.	 Y
discúlpeme,	doctor	Sanders,	pero	no	puedo	darle	a	usted	ningún	detalle.	Créame,	las
cosas	 aquí	 van	 encaminadas	 hacia,	 un	 desastre,	 y	 no	 de	 ser	 yo	 quien	 agregue	 mi
granito	de	arena.	No	ha	sido	nada…

—Decididamente,	 algo	 le	 ha	 ocurrido.	 En	 lenguaje	 llano,	 ¿ha	 querido	 atacarla
alguien?

—No	comprendo.
—¿De	veras?
—Bueno;	no	en	la	forma	que	usted	insinúa.	Fué	algo	más	—tembló	al	decir	esto

—.	 Supongo,	 como	 ellos	 dicen,	 que	 simplemente	 no	 puedo	 admitirlo.	 ¿Podría	 una
mirada	quebrar	un	hueso?	¿Tiene	usted	un	cigarrillo?	—Hilary	tomó	asiento	en	una
silla	 tapizada	 y	 encendió	 el	 cigarrillo	 que	 le	 ofreció	 Sanders.	 Durante	 un	 rato	 se
distrajo	 haciendo	 anillos	 de	 humo—.	 ¿Debo	 decirle	 qué	 sucede	 de	 malo	 aquí	 con
todos	nosotros	y	por	qué	esto	va	a	terminar	de	un	modo	desagradable	para	todos?

—Bueno.
—Cuando	 yo	 era	 pequeña	 tenía	 un	 libro	 de	 cuentos	 que	 estimaba	 muchísimo.

Algunas	de	esas	historias	eran	más	bien	sobrecogedoras.	Mostraban	un	mundo	donde
podía	 tenerse	 cuanto	 se	 deseara	 a	 condición	 de	 que	 un	 brujo	 o	 un	 hechicero	 se	 lo
proporcionase.	Uno	de	esos	cuentos	era	acerca	de	una	alfombra	mágica,	el	tipo	usual
de	alfombra	mágica.	El	hechicero	le	decía	al	niño	que	la	alfombra	le	llevaría	a	todas
partes,	 con	 un	 solo	 requisito:	 que	 mientras	 viajase	 en	 la	 alfombra	 nunca	 debería
pensar	en	ninguna	vaca,	pues	en	caso	de	hacerlo,	 la	 alfombra	volvería	a	 tierra	otra
vez.

No	había	motivo	 terrenal	 para	que	 el	 chico	pensase	 en	vaca	 alguna,	 pero	bastó
que	 se	 le	 prohibiera	 pensar	 en	 ello	 para	 que	 no	 hiciera	 otra	 cosa	 que	 pensar	 en
aquellos	 rumiantes.	 Se	 le	 metió	 de	 tal	 modo	 la	 idea	 en	 la	 cabeza	 que	 nunca	 lo
abandonaba	cada	vez	que	veía	una	alfombra.	No,	no	he	perdido	la	cordura.	En	aquel
entonces	no	capté	el	lado	psicológico	del	cuento;	más	bien,	el	relato	me	disgustaba.
Pero	 es	 exacto.	 Cuando	 alguien	 dice	 “Aquí	 hay	 una	 persona	 que	 puede	 leer	 sus
pensamientos”,	lo	único	que	uno	se	pone	a	pensar	es	precisamente	lo	que	no	quisiera
que	 los	 demás	 supieran.	 Estamos	 todos	 concentrándonos	 en	 lo	 que	 deseamos
mantener	 reservado	 y	 no	 podremos	 quitárnoslo	 de	 la	 cabeza	 por	 mucho	 que
intentemos.

—Pero,	¿a	qué	viene	eso?
—¡Oh,	no	sea	tan…,	tan	cándido!
Sanders	reflexionó.
—Dios	sabe	que	procuro	no	serlo.	Pero	todavía	no	la	comprendo.	¿No	está	usted
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exagerando	 el	 asunto?	 Me	 inclino	 a	 creer,	 junto	 con	 Larry	 Chase,	 que	 sería
terriblemente	 incómodo	que	nos	 leyeran	todos	nuestros	pensamientos;	pero	después
de	todo	no	somos	un	hato	de	criminales.

—¿Acaso	no	lo	somos,	en	potencia?	Yo	tengo	una	madrastra	y	la	odio.	Quisiera
que	se	muriese.	¿Qué	me	dice	usted	de	eso?

—Sólo	que	no	es	un	secreto	tan	terrible.
—Yo	 quiero	 su	 dinero	—prosiguió	 Hilary,	 sin	 detenerse—.	 O	 mejor	 dicho,	 el

dinero	 de	 mi	 padre	 por	 el	 cual	 ella	 siente	 un	 interés	 vital.	 Es	 verdaderamente	 un
interés	vital;	ella	se	casó	con	mi	padre	cuando	él	tenía	casi	la	edad	de	Mr.	Constable.
Ella	no	es	mucho	mayor	que	yo	y	es	dura	como	un	hierro	viejo.	Yo	 también	estoy
aprendiendo	 a	 ser	 dura…	 Dígame,	 ¿qué	 piensa	 usted	 de	 Mr.	 Pennik,	 nuestro
adivinador	del	pensamiento?

—Creo	que	es	un	bribón	—contestó	Sanders.
Hilary,	que	había	estado	contemplando	el	cigarrillo	levantó	los	ojos	con	asombro

y	algo,	de	alarma.	En	su	mirada	había	también	alivio	y	una	confusión	de	emociones
que	 no	 podían	 clasificarse.	 Pero	 resultaba	 indudable	 que	 desde	 algún	 supersticioso
rincón	de	su	alma	Hilary	se	veía	impulsada	a	creer	en	los	poderes	de	Herman	Pennik.

—¿Por	qué	dice	eso?	¡Pennik	leyó	sus	pensamientos…!
—En	 apariencia.	 Estuve	 reflexionando	 acerca	 de	 ello,	 No	 arribé	 a	 ninguna

conclusión	definitiva,	pero	es	muy	posible	que	una	buena	parte	de	la	respuesta	tenga
que	ver	con	Larry	Chase.

—¿Con	Larry	Chase?	—exclamó	Hilary—.	¿Cómo?
—Usted	sabe	cómo	habla	Larry.	Siente	profundo	 interés	por	 todas	 las	personas.

Es	capaz	de	contarle	a	uno	la	historia	íntegra	de	alguien	y	luego	afirmar	y	creerse	a	sí
mismo	sinceramente	que	no	ha	dicho	una	palabra,	Ahora	recuerdo,	y	se	me	ocurre	en
este	preciso	momento	que	Larry	sabía	o	sospechaba	algo	acerca	de…,	bueno,	acerca
de	Marcia	Blystone	y	de	ciertas	cosas	que	no	quiero	mencionar.	Él	citó	este	detalle	en
una	 carta	 que	me	 dirigió.	 Si	 Pennik	 es	 un	 experto	 en	 sonsacar	 a	 la	 gente	 y	 luego
hacerles	olvidar	que	les	ha	tirado	de	la	lengua…

—Pero	 eso	 no	 explica	 cómo	 Pennik	 pudo	 saber	 lo	 que	 usted	 pensaba	 en
determinado	momento.

—No	estoy	muy	seguro.	Pero	demos	por	sentado	que	él	es	un	experto	psicólogo.
Todos	los	adivinadores	del	porvenir	tienen	que	serlo.

—¿Y	cómo	explica	usted	lo	de	la	estatua	de	Lister	o	quienquiera	que	fuese?	¿Y	en
cuanto…?	 —Hilary	 vaciló.	 Sin	 levantar	 la	 mirada	 prosiguió—.	 Discúlpeme	 por
mencionar	el	tema	pero,	¿cómo	explica	la	otra	cosa	que	dijo?

—Admito	que	lo	de	Lister	no	lo	comprendo.	En	cuanto	a	lo	que	usted	llama	“la
otra	 cosa”,	 quizá	 se	 deba	 a	 que	 no	 tengo	 una	 cara	 tan	 inexpresiva	 como	 desearía
poseer.

Por	unos	minutos	Hilary	se	mantuvo	en	silencio.	Luego	arrojó	el	cigarrillo	en	la
vacía	chimenea,	se	levante	y	midió	sus	pasos	sobre	la	alfombra.
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—También	está	su	profecía	acerca	de	Mr.	Constable.
—Mr.	 Constable	 —dijo	 Sanders,	 cortésmente—	 aún	 no	 está	 muerto;	 usted	 lo

sabe.	Pero	si	Pennik	puede	leer	el	pensamiento,	¡que	me	cuelguen	si	llego	a	creer	que
lee	también	el	porvenir!

—¿Y	si	todo	esto	fuese	un	tremendo	fraude?
—No	 digo	 que	 lo	 sea.	 Es	 muy	 posible	 que	 haya	 un	 cierto	 grado	 de	 poder

telepático.	 Quizás	 Pennik	 esté	 usufructándolo,	 como	 algunos	 hombres	 honestos	 lo
han	 hecho	 en	 otro	 terreno,	 mediante	 un	 pequeño	 fraude	 consciente	 y	 una	 notable
habilidad	deductiva.

—Entonces,	¿usted	no	cree	en	el	pensamiento	como	arma	física?
—Me	llevarán	a	la	tumba	y	seguiré	negándolo.
En	el	 instante	que	las	manecillas	del	reloj	de	Sanders	indicaban	las	ocho	menos

un	minuto	Mina	 Constable	 comenzó	 a	 gritar	 desde	 un	 par	 de	 cuartos	 más	 allá	 de
donde	estaban	Hilary	y	Sanders.

Había	algo	de	animal	en	aquellos	gritos,	algo	de	dolor	 físico	más	que	de	 terror.
Mina	Constable	parecía	querer	gritar	y	hablar	al	mismo	tiempo,	de	modo	que	lo	único
inteligible	era	la	interminable	repetición	del	nombre	de	su	marido.	Hilary,	asiéndose
con	una	mano	de	la	repisa	de	la	chimenea,	se	volvió	con	el	terror	de	la	superstición
pintado	en	el	rostro.	No	podía	soportar	el	ruido	de	esos	gritos,	y	Sanders	temió	que
también	ella	comenzara	a	gritar	a	la	par.	Cuando	abrió	la	puerta	que	daba	al	corredor
los	gritos	proseguían,	y	la	escena	que	contempló	hubo	de	describirla	después	muchas
veces.

Sam	Constable,	 completamente	vestido	para	 la	 cena,	 se	 encaminaba	 rectamente
hacia	 el	 pasamanos	 de	 la	 escalera,	 a	 un	 paso	 del	 primer	 escalón.	 Sostenido
parcialmente	con	una	mano	sobre	uno	de	los	postes,	su	cuerpo	se	inclinó	por	encima
del	pasamanos.	Luego	alzó	la	otra	mano	espasmódicamente,	con	los	dedos	crispados,
y	alzó	la	espalda	como	si	fuera	a	lanzarse	al	vacío.	Pero	para	ese	entonces	ya	estaba
inerte;	se	deslizó	junto	a	la	baranda,	con	el	cuerpo	curvado	contra	los	barrotes,	y	una
mano	golpeó	con	ruido	seco	sobre	la	alfombra.	Su	rostro	estaba	dado	vuelta,	por	lo
cual	Sanders	no	pudo	verlo	hasta	que	el	cuerpo	rodó	sobre	sí	mismo.

Los	 gritos	 cesaron.	 Mina	 Constable,	 con	 los	 dientes	 mordiendo	 un	 pañuelo,
permanecía	en	la	puerta	semiabierta	de	uno	de	los	cuartos,	mirando	hacia	la	escalera.
No	se	movió.	Ya	acallado	el	taladrante	ruido	de	sus	gritos	era	posible	pensar.	Sanders
corrió	 hasta	 el	 cuerpo	 caído	 y	 se	 arrodilló	 junto	 a	 él.	 Había	 apenas	 un	 levísimo
síntoma	de	pulso,	que	se	detuvo	al	auscultarlo	Sanders.	Sam	Constable	estaba	muerto.

Sanders,	 todavía	 de	 rodillas,	 miró	 en	 torno.	 Tres	 de	 las	 puertas	 sobre	 aquel
corredor	estaban	abiertas:	la	del	cuarto	de	Mina	Constable,	la	de	su	propia	habitación
y	 la	 perteneciente	 a	Hilary.	Desde	 su	posición	podía	ver	 oblicuamente	 el	 cuarto	de
Hilary.	 Podía	 ver	 bajo	 las	 sillas,	 bajo	 la	 cama	 y	 hasta	 debajo	 del	 tocador	 contra	 la
pared	 del	 fondo.	 Y	 su	 mirada	 fué	 atraída	 por	 el	 perfil	 de	 un	 objeto	 que	 se	 había
deslizado	 inadvertidamente	 o	 por	 descuido	 bajo	 el	 tocador;	 un	 objeto	 que	 luego
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habría	de	ser	mencionado.
Era	un	alto	gorro	blanco,	de	los	que	usan	los	cocineros.
Con	 un	 sonido	 de	 fluidas	 campanadas,	 y	 luego	 rompiendo	 con	 dignidad	 como

para	un	pronunciamiento	oficial,	el	reloj	de	péndulo	—en	el	descanso—	anunció	las
ocho.
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CAPÍTULO	5

POR	el	rabillo	del	ojo	Sanders	pudo	comprobar	que	ahora	eran	tres	las	personas	que
estaban	 en	 el	 corredor	 además	 de	 él.	Mina	Constable	 seguía	 aún	 junto	 a	 la	 puerta
entreabierta,	 con	 las	mandíbulas	 temblando.	Hilary	 había	 dado	 un	 par	 de	 pasos	 en
dirección	 a	 ellos	 y	 se	 había	 detenido.	 En	 el	 otro	 extremo	 Lawrence	 Chase	 había
abierto	otra	puerta,	la	de	su	dormitorio.	Ninguno	de	ellos	se	movió.

En	un	rincón,	junto	al	reloj	de	péndulo,	cuya	marcha	más	parecía	un	restregar	que
un	 movimiento	 acompasado,	 estaba	 encendido	 un	 artefacto	 cuya	 luz	 arrojaba	 la
sombra	de	 los	barrotes	del	pasamanos	 sobre	 la	cara	y	el	cuerpo	de	Sam	Constable.
Metódicamente,	y	cerrando	la	mente	a	toda	otra	cuestión,	Sanders	efectuó	el	examen
del	cadáver.	El	resultado	no	le	provocó	alarma,	pero	sí	una	quebrantada	sensación	de
alivio.	Y	sin	embargo…

Más	que	ver,	sintió	a	Chase	aproximarse	en	puntas	de	pie	hasta	su	 lado	y	hacer
varios	intentos	para	mirar	por	sobre	el	hombro.	Pero	no	se	dió	vuelta	hasta	que	Chase,
con	una	especie	de	zarpazo,	le	asió	del	brazo.	Chase	estaba	sin	saco	y	sin	cuello,	con
la	 pechera	 almidonada	 de	 la	 camisa	 sobresaliendo	 entre	 los	 tirantes	 y	 su	 largo
pescuezo	que	parecía	ser	más	largo	aún.	En	la	otra	mano	esgrimía	un	cuello	postizo
también	almidonado.

—Oiga	—espetó	Chase	con	ronca	voz—.	¿No	está	muerto,	verdad?	¿No	me	va	a
decir	que	está	muerto?

—Sí.
—¿Sam	está	muerto?
—Compruébelo	usted	mismo.
—Pero	 no	 puede	 ser	 —replicó	 Chase,	 tomando	 a	 Sanders	 con	 una	 mano	 y

blandiendo	el	cuello	postizo	en	su	cara	con	 la	otra.	Se	 le	acercó	más	aún—.	No	es
cierto.	Él	no	quiso	decir	nada	con	respecto	a	esto.	No	podría	haberlo	dicho.

—¿Quién	no	podría	haber	dicho	qué?
—No	importa.	¿De	qué	ha	muerto,	Sam?	Dígamelo.	¿De	qué	ha	sido?
—¡Calma!	Dentro	 de	 un	minuto	 estaré	 de	 nuevo	 aquí	 ¡Déjeme	pasar,	 caramba!

Creo	que	ha	sido	una	lesión	cardíaca.
—¿Una	lesión?
—Sí,	o	quizás	una	simple	falla	del	corazón	provocada	por	la	debilidad.	¡Déjeme,

por	favor!	—repitió	Sanders,	a	la	vez	que	quitaba	de	frente	a	su	cara	el	cuello	cuya
vista	le	hacía	sentir	como	si	un	centenar	de	cuellos	estuvieran	agitándose	a	la	vez—.
Usted	 le	oyó	hablar	a	Sam	de	un	ataque	 repentino.	¿Tiene	 idea	de	cómo	andaba	su
corazón?
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—¿Su	 corazón?	 —hizo	 eco	 Chase,	 con	 un	 rayo	 de	 esperanza—.	 No	 sé.
Probablemente	muy	mal.	Tiene	que	haber	sido	así.	¡Pobre	Sam!	¡Pregúntele	a	Mina;
eso	es,	pregúntele	a	Mina!

Hilary	se	había	aproximado	en	silencio.	Sanders	asió	a	cada	uno	de	un	brazo.
—Escúchenme	bien	y,	por	favor,	hagan	lo	que	yo	les	diga.	Quédense	aquí,	junto	a

Sam;	no	lo	toque	ninguno	de	ustedes	y	tampoco	dejen	que	nadie	le	ponga	las	manos
encima.	Estaré	de	vuelta	en	un	instante.

Se	 acercó	 hasta	 la	 puerta	 semiabierta	 donde	 Mina	 Constable	 aguardaba.
Empujándola	 gentilmente	 delante	 de	 él,	 se	 introdujo	 en	 la	 habitación	 y	 cerró	 la
puerta.	Mina	 sé	 resistió,	pero	 sus	 rodillas	empezaron	a	doblarse	de	 tal	manera	que,
más	 que	 caer,	 parecía	 plegarse	 como	 un	 farol	 de	 papel.	 Sanders	 la	 sostuvo	 por	 las
axilas	y	la	condujo	hasta	una	silla.	Mina	estaba	aún	sin	terminar	de	arreglarse;	tenía
puesto	un	largo	peinador	color	rosado	que	la	hubiera	hecho	parecer	más	gruesa	si	no
hubiese	sido	por	sus	manos	flacas	y	su	rostro	atontado	enmarcado	por	un	pelo	negro.
La	bata	era	suelta,	y	en	una	de	sus	mangas	podían	verse	unas	manchas	parecidas	a	las
de	cera.	Toda	la	vivacidad	de	Mina	había	desaparecido.	Sus	labios	estaban	blancos;	el
pulso	muy	agitado.	Pero	sólo	cuando	se	percató	de	que	Sanders	quería	alejarla	de	su
marido,	manteniéndola	en	la	silla,	reaccionó	y	comenzó	a	resistirse.

—Quédese	tranquila,	Mrs.	Constable.	Nada	podemos	hacer	por	ahora.
—¡Pero	él	no	está	realmente	muerto!	¡No	lo	está!	Yo	vi…
—Me	temo	que	sí,	señora.
—¡Usted	podría	saberlo!	Usted	es	médico.	¿Usted	lo	sabría,	no?
Sanders	 asintió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza.	 Después	 de	 un	 largo	 silencio,

durante	 el	 cual	 Mina	 estuvo	 estremeciéndose,	 se	 dejó	 caer	 finalmente	 contra	 el
respaldo	 de	 la	 silla.	 Era	 como	 si	 el	 terror	 estuviera	 aplacándosele	 para	 dar	 paso	 a
alguna	 otra	 emoción.	 Pareció	 darse	 ánimo	 a	 sí	 misma	 y	 luego,	 lentamente,	 las
lágrimas	inundaron	los	grandes	ojos	imaginativos.

—Ha	sido	el	corazón,	¿no	es	así	Mrs.	Constable?
—¿Qué	dice	usted?
—Que	el	corazón	de	Sam	era	débil,	¿no	es	verdad?
—Sí,	 él	 siempre…	 ¡No,	 no,	 no!	 —estalló	 Mina	 volviendo	 en	 sus	 cabales	 y

observando	a	Sanders	de	un	modo	confuso—.	Su	corazón	era	tan	fuerte	como	el	de
un	toro.	El	doctor	Edge	se	lo	dijo	hace	apenas	unas	semanas.	Nadie	tenía	un	corazón
mejor	que	el	suyo.	De	todos	modos,	¿qué	importa	eso	ahora?	Ahora	recuerdo	que	no
le	di	los	dos	pañuelos	limpios.	Fué	lo	último	que	me	pidió.

—¿Pero	qué	ocurrió,	Mrs.	Constable?
—¡No	lo	sé,	no	lo	sé,	no	lo	sé!
—¿Por	qué	gritó	usted?
—Déjeme	sola,	por	favor.
Sanders	se	contuvo,	sintiendo	un	pesar	que	de	ninguna	manera,	quería	demostrar.
—Mrs.	Constable,	usted	 sabe	que	odio	ponerla	en	molestias.	Pero,	 como	puede
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ver,	hay	ciertas	cosas	que	estamos	obligados	a	hacer.	Tenemos	que	mandar	a	buscar
un	médico,	su	médico	de	cabecera;	y	quizá	 también	a	 la	policía…	—Sanders	sintió
que	los	músculos	de	Mina	se	endurecían	bajo	su	mano—.	Si	usted	me	cuenta	lo	que
ocurrió,	yo	podré	hacerme	cargo	de	todo,	y	estará	más	tranquila.

—Sí,	tiene	razón	—contestó,	procurando	aquietar	las	mandíbulas,	pero	sin	poder
evitar	que	las	lágrimas	fluyeran	más	rápidamente	ante	el	esfuerzo—.	Lo	haré.	Usted
me	parece	honesto.

—¿Qué	pasó,	entonces?
—Él	estaba	en…
Estaban	en	el	dormitorio	de	Mina	Constable,	un	recinto	de	lo	más	recargado	en	el

cual	la	única	nota	de	austeridad	la	daba	el	mobiliario.	Se	comunicaba	con	el	cuarto	de
su	marido	a	través	de	un	pequeño	baño.	Todas	las	puertas	del	departamento	estaban
abiertas.	Mina,	enderezándose	y	apoyando	el	dorso	de	la	mano	en	la	frente,	le	indicó
la	otra	habitación.

—Él	estaba	en	su	dormitorio;	acababa	de	vestirse.	Yo	estaba	sentada	aquí	en	el
tocador.	Aún	no	estaba	lista.	Había	tenido	que	ayudarlo	a	vestirse	y	estaba	atrasada.
Todas	las	puertas	estaban	abiertas.	Él	me	llamó	y	me	dijo:	“Voy	basta	abajo”.	(Fué	lo
último	que	 le	oí	decir	en	vida).	Yo	 le	contesté:	“Está	bien,	querido”.	—El	recuerdo
del	episodio	volvió	a	 llenar	de	 lágrimas	el	 rostro	de	Mina,	aunque	sus	ojos	estaban
tan	serenos	como	si	los	párpados	hubieran	sido	pegados.

—¿Sí,	Mrs.	Constable?
—Oí	cuando	cerró	su	puerta;	la	que	da	al	corredor.
Volvió	a	interrumpirse.
—¿Sí?
—Luego	 me	 pregunté	 dónde	 había	 dejado	 yo	 los	 dos	 pañuelos	 que	 Sara	 me

pidiera.	Uno	para	el	bolsillo	superior	y	el	otro	para	usarlo.
—Continúe.
—Quise	 preguntárselo,	 de	 modo	 que	 me	 levanté	 y	 tomé	 la	 bata	 —con	 dedos

temblorosos	 señaló	 la	prenda;	 todas	 sus	palabras	 las	 ilustraba	con	ademanes—.	Me
dirigí	hacia	allí	y	abrí	mi	puerta	para	mirar	en	el	corredor.	Esperaba	que	Sam	hubiera
estado	ya	escalera	abajo,	pero	no	 lo	había	hecho.	Estaba	ahí,	parado	de	espaldas,	a
mí,	bailando	o	tambaleando,	o	quizás	haciendo	ambas	cosas	a	la	vez.

Nuevamente	 tardó	 varios	 minutos	 antes	 de	 proseguir.	 Los	 esfuerzos	 que	 hacía
para	controlar	su	rostro,	endureciendo	las	mandíbulas	y	presionando	la	lengua	contra
los	dientes	eran	de	amarga	obstinación.

—¿Bailando	y	tambaleando?
—Así	me	pareció.	Después	cayó	sobre	ese	pasamanos.	Yo	creí	que	se	iría	abajo

de	cabeza	y	comencé	a	llamarlo	a	gritos.	Sabía	que	él	estaba	muriéndose.
—¿Por	qué?
—Porque	puedo	presentir	los	hechos.
—¿De	veras?
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—Así	es;	eso	es	todo.	Luego	vino	usted	y	pude	oír	lo	que	decía	a	Larry	Chase.
—Bueno;	 ya	 es	 suficiente,	Mrs.	 Constable.	 Yo	me	 ocuparé	 del	 resto.	 Quédese

aquí	 en	 su	 lecho	 y	 descanse	 un	 rato.	 Ah,	 de	 paso,	 ¿vió	 usted	 alguien	 más	 en	 el
corredor?

—No.
—¿Qué	tiempo	trascurrió	desde	qué	usted	habló	por	última	vez	a	su	esposo	y	el

momento	en	que	lo	vió	en	el	corredor?
—Cerca	de	un	minuto.	¿Por	qué	quiere	saberlo?
—Estoy	 queriendo	 calcular	 el	 tiempo	 que	 necesitaría	 un	 ataque	 repentino	 para

evolucionar.
En	 la	 voz	 de	Mina	 podía	 percibirse	 una	 curiosa	 corriente	 subterránea,	 como	 si

fuera	 una	 suerte	 de	 menosprecio,	 una	 vacilación	 vehemente	 justo	 al	 filo	 de	 una
decisión,	que	la	impulsó	a	proseguir.

—No	puedo	acostarme	—dijo—.	No	me	acostaré.	Quiero	estar	sentada	junto	a	él.
Quiero	reflexionar.	“El	alma	de	Adonais,	como	una	estrella”.	¡Oh,	Dios,	ayúdame!

—Por	aquí,	Mrs.	Constable.	Aquí	estará	más	cómoda.
—No	quiero.
—Eso	 es;	 así	 estará	 mejor	 —prosiguió	 Sanders,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 sus

protestas	y	cubriéndola	con	una	manta	apenas	estuvo	sumergida	en	el	lecho—.	Espere
un	momento.

El	 largo	 suspiro	 que	 lanzó	 Mina	 tranquilizó	 a	 Sanders.	 Éste	 se	 preguntaba	 si
hallaría	en	la	casa	una	tableta	de	somnífero	o	algún	bromuro.	Con	una	persona	como
Mina	 Constable,	 cuya	 vivida	 imaginación	 la	 convertía	 en	 un	manojo	 de	 nervios	 y
secretos	 temores,	 lo	más	 probable	 era	 que	 hubiese	 lo	 que	 buscaba.	Y	 a	 Sanders	 le
urgía	serenar	el	ánimo	de	la	mujer	antes	que	comenzara	a	pensar	en	Herman	Pennik.

Se	 encaminó	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Estaba	 a	 oscuras,	 salvo	 el	 resplandor
proveniente	 del	 dormitorio	 de	 Sam	 Constable;	 y	 encendió	 la	 luz.	 El	 baño	 era	 un
pequeño	 recinto,	 oliente	 a	 humedad,	 provisto	 de	 una	 bañera,	 un	 portatoallas,	 un
lavabo	con	agua	fría	y	caliente	y	un	botiquín.	En	el	botiquín	(tan	repleto	de	frascos	y
utensilios	que	Sanders	tuvo	que	mover	las	manos	con	cuidado	para	no	voltear	algo)
encontró	 una	 caja	 de	 cartón	 que	 contenía	 tabletas	 de	 morfina	 en	 dosis	 pequeñas,
prescritas	por	un	tal	doctor	J.	L.	Edge.

Sanders	volcó	dos	en	la	palma	de	la	mano.	Luego,	al	cerrar	la	puerta	del	botiquín,
contempló	su	propia	imagen	reflejada	en	el	espejo.

—No	—dijo	 en	voz	 alta.	Y	volvió	 a	 guardar	 las	 tabletas	 en	 la	 caja,	 retornando
ésta	a	su	sitio.	Cuando	regresó	al	dormitorio	Mina	Constable	reposaba	tranquila,	con
los	ojos	entreabiertos	en	medio	de	las	pequeñas	arrugas	que	los	bordeaban.

—Estaré	por	aquí	—le	aseguró—.	¿Puede	darme	usted	el	nombre	del	médico	de
su	marido?

—No…,	sí.	¿Cerca	de	aquí?	—Mina	estaba	evidentemente	tratando	de	razonar—.
Es	el	doctor	Edge.	Puede	telefonearle	a	Grovetop	62.
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—Grovetop	62.	¿Le	apago	esta	luz	de	la	cabecera?
—¡No!
No	 fué	 el	 intento	 de	Mina	 de	 incorporarse	 lo	 que	 hizo	 que	 Sanders	 retirara	 la

mano.	Es	que	había	visto	algo,	y	eso	le	confirmó	su	temor	subconsciente	de	dar	una
medicina	a	cualquiera	de	la	casa.	Junto	a	la	cama	había	una	mesa	de	noche,	y	junto	a
la	 lámpara	 un	 tablero	 de	 escribir,	 una	 hilera	 de	 lápices	 afilados	 y	 varios	 blocks	 de
papel	 revueltos.	 Las	 puntas	 de	 todos	 los	 lápices	 estaban	 roídas	 o	 mordidas	 por
aguzados	dientes.	Detrás	justo	de	la	mesa,	sobre	la	pared,	había	un	par	de	pequeños
anaqueles	que	podían	alcanzarse	desde	el	lecho.	Entremezclado	con	un	diccionario	de
Oxford,	un	libro	de	sinónimos	y	varios	gruesos	libros	de	recortes	y	anotadores	divisó
un	 volumen	más	 alto	 y	 de	 menor	 grosor,	 encuadernado	 en	 imitación	 cuero.	 En	 el
lomo	tenía	pegada	una	etiqueta	que	rezaba	en	vacilantes,	letras	mayúsculas:	“Nuevas
formas	de	homicidio”.

Despaciosamente	 Sanders	 regresó	 al	 corredor.	 Hilary	 Keen	 y	 Lawrence	 Chase,
con	 la	espalda	vuelta	hacia	el	cuerpo	que	yacía	 junto	a	 la	baranda,	aguardaban	con
aire	calmo.

—¿Y	 bien?	 —interrogó	 Chase.	 En	 su	 mano	 se	 veía	 el	 cuello	 postizo
completamente	arrugado.

—Usted	 conoce	 bien	 dónde	 están	 las	 cosas	 de	 esta	 casa.	 Lléguese	 hasta	 el
teléfono,	 disque	 Grovetop	 62,	 pida	 por	 el	 Edge	 y	 pregúntele	 si	 puede	 venir
inmediatamente.	Todavía	no	llamaremos	a	la	policía.

—¿La	policía,	eh?	Dígame	exactamente	en	qué	está	pensando,	viejo.
—Oh,	 nunca	 lo	 imaginaría.	 De	 todos	 modos,	 no	 necesita	 ser	 adivinador	 del

pensamiento	para	conocer	mis	ideas…	De	paso,	¿dónde	está	Pennik?
Los	tres	se	miraron	unos	a	otros.	La	ausencia	de	Pennik	era	un	hecho	palpable.	En

aquella	casa	no	se	escuchaba	otro	sonido	que	el	tictac	del	reloj	y	el	ruido	repentino,
suave	y	ahogado	del	llanto	incontrolable	de	Mina	Constable	encerrada	en	su	cuarto.

—Iré	a	verla	—dijo	Hilary,	de	pronto,	pero	Sanders	Intervino.
—Dentro	 de	 un	minuto.	Antes	 debemos	 celebrar	 un	 consejo	 de	 guerra,	 porque

todos	 tendremos	 que	 responder	 algunas	 preguntas…	 Como	 pueden	 imaginar,
semejantes	alaridos	eran	capaces	de	levantar	a	un	muerto	de	su	tumba.	¿Dónde	está
Pennik?

—¿Por	qué	me	mira	a	mí?	¿Por	qué	demonios	tengo	que	saber	yo	dónde	anda?
—Porque	lo	dejamos	con	él	cuando	subimos	para	cambiarnos.
—Ah,	¿por	eso?	Yo	estuve	abajo	sólo	un	par	de	minutos,	y	de	eso	hace	más	de

media	 hora.	 Me	 limité	 a	 mostrarle	 la	 cocina	 y	 decirle:	 “Adelante	 con	 todo	 esto”.
Luego	 volví	 a	 mi	 cuarto	 y	 allí,	 he	 estado	 hasta	 ahora.	 ¿Cómo	 era	 el	 número?
¿Grovetop	cuánto?	Seis	dos.	Bien.	¿El	doctor	Edge,	verdad?	Le	telefonearé.

Se	volvió	y	casi	tropezó	con	el	cadáver	de	Sam	Constable;	después	de	componer
el	ánimo	se	largó	a	grandes	trancos	por	la	escalera.	Durante	todo	este	lapso	había	sido
imposible	 descifrar	 la	 expresión	 de	Hilary	Keen.	Nuevamente	 trató	 de	 dar	 un	 paso
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adelante,	y	otra	vez	se	interpuso	Sanders	en	su	camino.
—¿No	 cree	 usted	 que	 sería	 mejor	 dejarme	 pasar?	 Esa	 pobre	 mujer	 está

destrozándose	el	corazón	allí	dentro.
—Escúcheme.	 Yo	 no	 pretendo	 darle	 órdenes.	 Pero,	 créame,	 me	 he	 visto

embrollado	anteriormente	en	otros	casos	criminales	—un	solo	caso,	 se	admitió	a	 sí
mismo,	 pero	 cayo	 recuerdo	 estaba	 aún	 vivido—,	 y	 las	 cosas	 se	 pueden	 volver
bastante	 desagradables	 a	 menos	 que	 se	 diga	 la	 verdad	 desde	 un	 comienzo.	 ¿Me
contestará	a	una	sola	pregunta?

—No.
—Pero…
—¡No;	no	lo	haré!	Voy	con	ella	—pero	Hilary	se	detuvo	a	mitad	de	camino	con

los	ojos	azules	semisonriendo	ante	la	expresión	de	Sanders.
—¡Bueno,	está	bien!	¿De	qué	se	trata?
—Algo	o	alguien	le	ha	provocado	un	miedo	espantoso	esta	noche.	¿Fué	Pennik	el

causante?	¿Estuvo	él	en	el	cuarto	de	usted?
—¡Santo	Cielo,	no!
—Ah	—exclamó	Sanders,	con	un	suspiro	de	alivio—.	Entonces,	está	bien.
—¿Por	qué	motivos	piensa	usted	que	Mr.	Pennik	estuvo	en	mi	cuarto?
—No	interesa.	Fué	sólo	una	suposición.
El	color	aumentó	en	la	cara	de	Hilary.
—Oh,	 sí	 que	 interesa.	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 usted	 pueda	 pensar,	 importa	 mucho,

¿sabe?	¿Por	qué	tenía	que	pensar	que	Mr.	Pennik	anduvo	por	mi	cuarto?	Por	alguna
extravagante	 razón	 pareciera	 que	 yo,	 “yo”	 entre	 todos	 los	 habitantes	 del	 mundo,
estuviese	 condenada	 a	 despertar	 las	 peores	 sospechas.	 Primero,	 fué	 Larry	 Chase;
después	Mr.	Constable.	Y	ahora	usted.

—Nosotros	no	sospechamos	de	usted.	Sólo	sospechamos	de	nosotros	mismos.
—Explíquese	mejor,	por	favor.
—Siento	traer	el	tema	a	colación.	En	las	presentes	circunstancias…
—Oh;	él	no	puede	oírlo.	Está	muerto.
—Únicamente	puedo	decir…
—Yo	también	lo	siento	—interrumpió	Hilary,	cambiando	bruscamente	el	tono.	Se

llevó	 el	 puño	 cerrado	 a	 la	 boca,	 se	mordió	 nerviosamente	 el	 dedo	 índice	 y	 luego,
como	reacción	emocional	de	todo	lo	sucedido,	estuvo	a	punto	de	soltar	las	lágrimas.
La	actitud	de	Sanders	cambió	instantáneamente.

—Es	que	estoy	empeñado	en	saber	 la	causa	de	su	temor.	Porque	probablemente
tenga	alguna	relación	con	ese	que	está	muerto	—agregó,	señalando	hacia	la	escalera
—.	Y	que	no	puede	oírnos,	como	usted	dice.

—Usted	 piensa	 que	 soy	 un	 hueso	 duro	 de	 pelar,	 ¿no	 es	 verdad?	 —interrogó
Hilary,	más	tranquila,	alzando	los	ojos—.	Pero	se	olvida	dónde	trabajo.	Usted	olvida
que	 probablemente	 yo	 conozco	 de	muertes	 violentas	 tanto	 como	 usted.	 Oh,	 nunca
llegaría	 a	 conocerme	 bien;	 yo	 soy	 solamente	 uno	 de	 los	 pequeños	 y	 humildes
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colaboradores	 que	 ayudan	 a	 los	 verdaderos	 abogados	 a	 preparar	 los	 casos.	Pero	no
quiero	saber	nada	de	eso.	“No”	quiero	—le	tocó	la	mano	a	Sanders—.	¿Por	qué	dijo
usted	eso	acerca	de	Pennik?

—Venga	por	aquí	—le	pidió	Sanders	y	 la	condujo	hasta	 la	puerta	del	cuarto	de
ella—.	Agáchese	y	mire	bajo	 el	 tocador	desde	 aquí.	 ¿Ve	 lo	que	hay	 sobre	 el	 piso?
¿Ese	gorro	blanco	de	cocinero?

—¿Y	bien?
—Mrs.	Constable	le	ofreció	uno	a	Pennik,	esta	misma	noche.	Y	él	contestó	que	le

vendría	bien	usarlo.	Yo	me	pregunto…	—al	ver	la	expresión	concentrada	y	perpleja
en	 la	 cara	 de	Hilary	 hizo	 una	 pausa—.	 Probablemente	 no	 sea	 nada.	 Sólo	 una	 idea
persistente.	Si	usted	dice	que	no	fué	Pennik,	no	hay	por	qué	seguir.

—¿Ese	hombrecito	tan	simpático	y	modesto?
—Si	usted	lo	dice…	Bueno,	¿dónde	está	ese	hombrecito	modesto?
Lawrence	Chase	apareció	en	el	extremo	de	la	escalera,	casi	sin	hacer	ruido	sobre

la	 pesada	 alfombra.	Había	 subido	de	 a	 dos	 escalones	 por	 vez,	 lo	 cual	 explicaba	 su
falta	de	aliento.

—Ya	está	todo	arreglado	—informó—.	El	doctor	Edge	vendrá	inmediatamente	—
se	asió	del	poste	de	la	baranda	con	sus	fuertes	y	largos	dedos—.	Vea,	Sanders,	quizá
no	haya	sido	otra	cosa	que	un	retortijón	de	tripas,	pero	creo	que	debiéramos	llamar	a
la	policía,	de	cualquier	modo.

—Más	vale	no	apresurarse.	¿Pero	por	qué	dice	eso?
—'Por	 una	 razón:	 el	 doctor	 Edge	 dice	 que	 el	 corazón	 de	 Sam	 estaba

perfectamente.	Por	otra	parte,	Pennik…
—¿Ha	visto	a	Pennik?
—A	decir	verdad	—replicó	Chase,	asiéndose	a	la	barandilla	con	más	fuerza—	no

lo	vi.	Pero	está	en	el	piso	bajó.	No	debemos	tomarlo	muy	seriamente	si	comienza	a
hablar	 tonterías.	 Pude	 oírlo,	 pero	 no	me	 agradó	 la	 perspectiva	 de	 toparme	 con	 él.
Eché	una	mirada	en	el	comedor	y	vi	que	ha	dejado	la	puerta	de	la	cocina	abierta	con
una	 calza.	 Está	 en	 la	 cocina	 porque	 lo	 oí	 silbar,	 y	 hacer	 un	 ruido	 como	 el	 de	 la
ensalada	cuando	se	la	revuelve	en	una	fuente	de	madera.	Ya	tiene	la	mesa	lista,	con
todas	 las	 luces	 encendidas,	 la	mejor	 vajilla	 y	 los	 cubiertos	más	 finos.	 También	 ha
usado	 la	mantelería	de	hilo	que	Mina	 tanto	aprecia	y	ha	puesto	 flores	en	el	 centro.
Pero	en	la	mesa	sólo	hay	dispuestos	asientos	para	cinco	personas.
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Parte	II

OSCURIDAD

Concerniente	a	la	muerte	en	el	aire
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Recortes	de	prensa

“East	Surrey	Morning	Messenger”,	30	de	abril	de	1938

FALLECIMIENTO	DE	MR.	S.	H.	CONSTABLE

Los	 numerosos	 amigos	 de	 Mr.	 Samuel	 Hobart	 Constable,	 de
Fourways,	 cerca	 de	 Grovetop,	 habrán	 de	 lamentar	 la	 muerte
repentina	de	Mr.	Constable	acaecida	ayer	por	la	noche.	Se	supone	que
Mr.	Constable	sufrió	un	ataque	cardíaco	en	momentos	de	disponerse
a	cenar.

Mr.	 Constable,	 que	 tenía	 solamente	 56	 años,	 era	 hijo	 de	 sir
Lawrence	C.	Constable,	el	industrial	textil.	Fue	educado	en	Hartonby
y	Simon	Magnus	College,	en	Cambridge.	Al	finalizar	el	primer	año	en
Cambridge	 decidió	 ingresar	 al	 Servicio	 Civil,	 donde	 su	 carrera,
aunque	discreta,	fué	recta,	constructiva	y	de	acuerdo	con	las	mejores
tradiciones	del	Imperio.	Se	retiró	al	ocurrir	 la	muerte	de	su	padre	en
1921.	En	1928	se	casó	con	Miss	Wilhemina	Wright,	más	conocida	por
sus	 numerosos	 lectores	 bajo	 el	 seudónimo	 literario	 de	Mina	Shields.
No	deja	descendientes.

“London	Evening	Griddle”	(última	edición	del	sábado),	30	de	abril	de
1938

¡MARIDO	DE	ESCRITORA	DE	MISTERIOS	MUERE	DE	UN
GOLPE	INEXPLICABLE!

“¿Qué	causó	su	muerte?”
La	policía	“asombrada”

Por	Ray	Dodsworth,	reportero	policial	del	“Evening	Griddle”.

Samuel	 Constable,	 acaudalado	 esposo	 de	 la	 novelista	 romántica
Mina	Shields,	 sufrió	un	colapso	y	 falleció	ante	 la	vista	de	sus	amigos
ayer	por	la	noche	en	su	casa	de	Surrey.

¿Qué	pudo	matarlo?
Se	dijo	en	principio	que	una	falla	del	corazón.	Pero	por	orden	del

juez	instructor	se	procedió	a	la	autopsia	al	negarse	el	Dr.	J.	L.	Edge	a
extender	 el	 certificado	 de	 defunción.	 La	 autopsia	 fué	 realizada	 esta
mañana	 por	 el	 mismo	 Dr.	 Edge,	 con	 la	 única	 ayuda	 del	 Dr.	 John
Sanders,	 famoso	 patólogo.	 Posteriormente,	 ambos	 facultativos
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estuvieron	reunidos	en	una	consulta	de	casi	siete	horas.
¿Por	qué?
Se	cree	que	el	motivo	se	debe	a	que	no	pudo	hallar	ninguna	causa

probable	 de	 muerte.	 Todos	 los	 órganos	 del	 cadáver	 estaban	 en
perfecto	estado.

“¿Tienen	los	médicos	alguna	teoría	que	formular	este	respecto?”,
fué	la	pregunta	hecha	al	coronel,	F.	G.	Willow,	alguacil	jefe	de	Surrey.

“Ciertamente,	es	asombroso”,	replicó	el	coronel	Willow.	“Pero	no
tengo	 nada	 que	 manifestar	 por	 ahora”.	 “¿Pero	 puede	 morir	 un
hombre	sin	que	haya	causa	aparente?”.

“No	tengo	nada	más	que	manifestar	por	ahora”,	insistió	el	coronel
Willow.

Se	 ha	 prohibido	 entrevistar	 a	 los	 invitados	 al	 fin	 de	 semana	 de
Fourways,	 la	 tenebrosa	mansión	que	 fué	escenario	de	 tan	misteriosa
muerte.

London	Evening	Griddle”	(misma	edición)

¡ÚLTIMO	MOMENTO!

El	 inspector	 jefe	 Humphrey	Masters,	 de	 Scotland	 Yard,	 partirá
mañana	para	Grovetop,	Surrey,	en	relación	con	la	misteriosa	muerte
de	Samuel	H.	Constable.
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CAPÍTULO	6

En	la	mañana	del	domingo,	cuando	aún	el	pasto	y	los	cercados	parecían	no	haberse
despertado,	 una	 luz	 soñolienta	 penetraba	 por	 las	 abiertas	 puertas	 del	 “Black	 Swan
Hotel”,	ubicado	entre	Guildford	y	Grovetop.	El	doctor	Sanders,	sentado	junto	a	una
de	 las	 ventanas	 del	 salón,	 tomaba	 café	 a	 la	 vez	 que	 observaba	 el	 sol	 con	 ojos
entreabiertos.	El	silencio	era	tal	que	hasta	se	podía	oír	las	gallinas	que	escarbaban	en
el	patio	trasero	del	hotel.	De	pronto	y	con	gran	ruido	hizo	su	aparición	un	automóvil.
Sanders	 experimentó	 gran	 alivio	 cuando	 divisó	 el	 rostro	 grande	 y	 blando	 del
inspector	jefe	Masters	que	lo	observaba	desde	el	camino.

—¡Hola,	señor!	—prorrumpió	Masters,	entrando	al	salón	con	el	aire	de	un	galeón
con	 todas	 sus	 velas	 desplegadas	 y	 estrechándole	 la	 mano	 con	 gran	 efusividad—.
¡Buen	día,	buen	día,	buen	día!	Hermosa	mañana,	¿verdad?

—Creo	que	sí.
El	inspector	jefe	se	resistió	a	que	le	enfriaran	el	ánimo.	Pero	cuando	tomó	asiento

ya	estaba	más	sumiso.
—¿Café?	¿No	le	importa	que	tome	yo	sólo?	Perdón,	señor,	pero	parece	un	poco

preocupado.
—Creo	que	es	así;	un	poco.
—Bueno,	 espero	 que	 podré	 aclarar	 ese	 asunto.	 ¿Eh?	 —contestó	 Masters

cordialmente—.	¿Y	qué	tal	van	sus	cosas,	señor?	¿Tiene	noticias	de	miss	Blystone?
Supongo	que	ella	está	bien,	¿no?

—Que	yo	sepa,	ella	está	perfectamente	bien	—lo	interrumpió	Sanders,	echándole
una	mirada	 tan	 fría	 que	 el	 otro	 se	 sorprendió,	 enrojeciéndosele	 aún	más	 la	 frente.
Luego	de	observar	astutamente	a	su	compañero	Masters	pareció	adoptar	una	decisión
porque	arrimó	su	silla	a	la	mesa	con	aire	conspirador.

—Bien,	 señor.	 ¿De	qué	 se	 trata?	—preguntó	con	 sincera	voz—.	No	comprendo
por	qué	tiene	que	darme	vuelta	la	cabeza	por	interesarme	en	Miss	Blystone;	pero	con
todo,	como	no	es	asunto	de	mi	incumbencia,	está	bien.

—Perdón.	No	quise	insinuar	eso.
Masters	lo	miró	profundamente.
—Lo	importante	es	esto:	¿qué	hay	acerca	del	mensaje	que	me	envió	usted?	Me

pidió	que	viniera,	 y	 aquí	 estoy.	Pero	 ante	 todo,	doctor,	 usted	 como	cualquiera	 sabe
que	yo	tengo	que	cumplir	con	mi	deber.	Mi	obligación	es	ir	previamente	a	Grovetop	y
presentarme	al	superintendente	de	allí.	¡Así	es!	—su	tono	era	muy	persuasivo—.	¿Por
qué	deseaba	verme	y	ponerme	“usted”	mismo	al	tanto	del	asunto?

—Porque	 usted	 habrá	 de	 estallar	 cuando	 se	 entere	 —le	 respondió	 Sanders,

www.lectulandia.com	-	Página	55



simplemente—.	Será	capaz	de	saltar	y	de	dar	con	la	cabeza	contra	el	techo.	Por	eso
pensé	que	mejor	sería	prevenirlo.

Masters	se	echó	atrás	en	el	asiento.
—¿Tan	mala	es	la	cosa?
—Sí.
—Ya	estamos	metidos	—reflexionó	Masters,	luego	de	una	pausa—.	Bien,	señor;

no	 importa.	 Le	 digo	 francamente	 que	 no	 me	 importa.	 He	 visto	 demasiado	 en	 los
últimos	seis	o	siete	años	y	no	me	conocería	usted	bastante	si	pensara	que	algo	puede
sorprenderme	ahora	—no	obstante	se	notaba	que	su	preocupación	iba	en	aumento—.
¿A	qué	viene	tanto	alboroto?	Este	buen	señor,	Mr.	Constable,	fué	visto	por	su	mujer
cuando	 salís	 del	 cuarto	 en	 dirección	 a	 la	 escalera.	 En	mitad	 del	 trayecto	 le	 dió	 un
ataque,	cayó	y	murió	en	un	par	de	minutos.	¿No	es	así?

—Así	es,	en	apariencia.
—Oh	—replicó	Masters,	echándole	una	rápida	mirada—.	¿No	puede	darme	una

explicación	mejor	que	ésa?
—Un	poco.	No	es	en	absoluto	complicada,	si	a	eso	se	refiere	usted.	En	la	noche

del	viernes	había	en	Fourway	seis	personas:	Mr.	y	Mrs.	Constable,	Miss	Hilary	Keen,
Mr.	Lawrence	Chase,	Mr.	Herman	Pennik	y	yo.	Nuestras	respectivas	posiciones	antes
de	que	Constable	muriese	eran	éstas:	Constable	estaba	vistiéndose	en	su	dormitorio,
vecino	 al	 de	 su	 esposa,	 con	 el	 cual	 se	 comunica	 a	 través	del	 baño.	Mrs.	Constable
estaba	arreglándose	en	su	habitación.	Mr.	Chase	también	hacía	lo	propio	en	su	cuarto.
Miss	Keen	hablaba	conmigo	en	mi	dormitorio,	Todos	estos	cuartos	están	en	el	mismo
piso,	 dispuesto;	 sobre	 los	 tres	 costados	 de	 un	 cuadrado.	 El	 invitado	 restante,	 Mr.
Pennik,	estaba	abajo	en	la	cocina	preparándonos	una	comida	ligera.

”Cerca	de	las	ocho	menos	dos	minutos	Constable	llamó	a	su	mujer,	a	través	de	las
puertas	abiertas,	para	decirle	que	estaba	listo	y	que	descendería	al	piso	bajo.	Apenas
ella	 escuchó	 cerrarse	 la	 puerta	 de	 él	 recordó	 que	 había	 olvidado	 preguntarle	 si	 le
había	 dado	 a	 su	marido	 los	 pañuelos	 limpios.	 Entonces	 abrió	 su	 puerta,	 que	 da	 al
corredor.

”Ambas	habitaciones	miran	hacia	el	cuarto	costado,	constituido	por	la	escalera	y
su	pasamanos.	Mrs.	Constable	vió	a	su	marido	en	medio	del	corredor,	de	espaldas	a
ella.	 No	 lo	 vió	 parado	 exactamente,	 sino	 que	 lo	 describió	 como	 “bailando	 y
tambaleando”.

Masters	extrajo	su	libreta	de	apuntes,	que	abrió	sobre	la	mesa.	Sus	ojos	eran	ahora
duros	 y	 especulativos.	 Parecía	 percibir	 que	 había	 algo	 bajo	 la	 superficie	 de	 todo
aquello,	algo	que	no	podía	precisar.	Se	aclaró	la	garganta.

—“¿Bailando	y	tambaleando?”.	¡Ajá!	¿Qué	quiso	decir	ella	con	eso?
—No	pudo	o	no	quiso	aclararlo.
—Bien,	señor;	continúe.
—Constable	se	lanzó	hacia	el	pasamanos,	y	ella	comenzó	a	gritar.	Yo	llegué	en	un

par	 de	 segundos	 después	 que	 ella	 gritase.	 Constable	 estaba	 retorciéndose	 sobre	 el
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pasamanos;	su	mano	izquierda	se	agitaba	en	el	aire	y,	al	parecer,	pretendía	lanzarse	al
vacío.	En	cambio	cayó	al	pie	del	pasamanos	y	murió	pocos	segundos	después	de	que
yo	llegara	hasta	su	lado.

—¿De	qué	murió,	señor?
—Al	principio	creí	que	era	un	síncope.	Los	síntomas	eran	característicos:	dolor

repentino,	 colapso,	 calambres,	 las	 extremidades	 frías	 y	 húmedas.	Y	 por	 la	 tarde	 él
había	mencionado	un	ataque	repentino,	como	si	estuviera	temiendo	tal	cosa.	Empero,
lo	 que	 no	 me	 agradó	 fué	 la	 dilatación	 de	 sus	 pupilas.	 Procuré	 interrogar	 a	 Mrs.
Constable	acerca	del	corazón	de	su	esposo,	pero	no	estaba	en	situación	de	responder.
Ése	 era	 el	 planteo	 del	 asunto	 (un	 caso	 simple,	 dirá	 usted)	 hasta	 que	 hablé	 con	 el
doctor	Edge,	el	médico	de	cabecera	de	Mr.	Constable.

—¿Ajá?	¿Y	qué	más?
—Su	 corazón	 estaba	 tan	 bien	 como	 el	 de	 usted	 o	 el	 mío.	 El	 hombre	 era	 un

hipocondríaco;	eso	es	todo.	Pero	lo	peor	fué	que	en	la	autopsia	descubrimos	todos	los
órganos	sanos;	nada	revelaba	la	posible	causa	de	su	muerte.

—Pero	usted	la	encontrará;	¿no,	doctor?
—No	lo	entiendo.
—¡Vamos,	 vamos!	 —respondió	 Masters,	 frunciendo	 los	 labios	 y	 haciendo	 un

ruido	 de	 gran	 escepticismo.	 Y	 prosiguió,	 contemporizador—:	 Puede	 parecer
complicado;	lo	admito.	Pero	no	veo	con	qué	elementos	podremos	echar	luz	sobre	el
asunto.	Los	médicos	siempre	proceden	de	la	misma	manera;	buscan	los	argumentos
sobre	qué	pudo	causar	la	muerte…

—Le	repito	que	no	había	nada	que	delatase	la	causa	de	su	muerte.	Cuando	se	le
caiga	la	casa	sobre	su	cabeza	terminará	por	comprender	usted	por	qué	ese	punto	es	de
tanta	 importancia.	 Y	 no	 diga	 que	 “los	 médicos	 siempre	 proceden	 de	 la	 misma
manera”.

—¿No	habrá	 sido	un	 envenenamiento,	 quizá?	—sugirió	Masters,	 con	 el	 aire	 de
quien	hace	una	honesta	propuesta	comercial.

—No.
—Oh,	¿ah?	¿Seguro?
—Sí,	 a	menos	que	me	argumente	 “algún	veneno	misterioso	desconocido	por	 la

ciencia”,	 lo	 cual	 no	 pienso	 aceptarle	 —a	 despecho	 de	 sí	 mismo	 Sanders	 sonrió
sarcásticamente—.	 Inspector:	 Me	 juego	 mi	 reputación	 (tal	 como	 lo	 oye)	 de	 que
Constable	no	murió	de	ninguna	clase	de	envenenamiento,	sólido,	líquido	o	gaseoso.
El	doctor	Edge	y	yo	hemos	hurgado	hasta	el	cansancio,	y	si	existe	alguna	prueba	que
hayamos	omitido	me	agradaría	conocerla.	Pero	no	dará	resultado.

El	 inspector	 jefe	 se	 rascó	el	costado	del	mentón.	Su	 rostro	perturbado	denotaba
que	comenzaba	a	sentirse	intrigado.

—Entonces	hay	algo	escondido,	¿eh?	Después	de	todo	alguien	mató	al	sujeto	¿no
es	así?	Es	decir,	que	un	hombre	no	puede	caer	muerto	sin	que	exista	“algún”	signo
revelador	de	la	causa.
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—¡Oh,	sí	que	puede!	—replicó	Sanders.
—¿Cómo?
—Contrariamente	 a	 lo	 qué	 usted	 supone,	 puedo	 nombrarle	 por	 lo	 menos	 tres

maneras	 por	 las	 cuales	 una	 persona	 en	 perfecto	 estado	 de	 salud	 puede	 morir,	 sin
mostrar	huella	interna	o	externa	del	motivo	de	su	muerte.

—¡Pero	eso	no	es	posible!
—¿Por	qué	no?
—Porque…,	bueno,	¡cuernos!	—estalló	Masters,	haciendo	un	gesto	vago.	Se	puso

de	pie	y	contempló	la	ventana	mientras	hacía	sonar	las	monedas	en	el	bolsillo—.	Eso
nos	pondría	en	un	buen	aprieto,	¿verdad?	¿A	dónde	iría	a	parar	la	policía	si	a	la	gente
le	diera	por	morirse	sin	revelar	la	más	mínima	huella	de	qué	pudo	barrerlos	de	este
mundo?

—¡Ah!	Ahora	sí	que	vamos	acercándonos	más	al	problema.	No	hemos	dado	justo
en	 él,	 pero	 andamos	 más	 cerca.	 Tengo	 aquí	 copiado	 un	 párrafo	 que	 usted	 podrá
proporcionar	a	los	diarios	si	las	cosas	se	ponen	demasiado	feas.	No	es	una	afirmación
mía,	pero	encierra	una	buena	dosis	de	autoridad.	Es	una	cita	de	Taylor[2],	de	modo
que	puede	creérsele.

Desplegó	una	hoja	de	papel	cubierta	con	su	cuidadosa	escritura.
“Entre	 las	 personas	 legas	 existe	 el	 prejuicio	 de	 que	 nadie	 puede	 morir

violentamente	 a	 menos	 que	 se	 le	 haya	 infligido	 alguna	 evidente	 herida	 mortal	 al
cuerpo,	pongamos	por	caso,	una	visible	herida	mecánica	en	algún	órgano	o	conducto
sanguíneo	vital.	Esta	es	una	noción	errónea,	desde	que	 la	muerte	puede	ocurrir	por
disturbio	de	las	funciones	de	algún	órgano	importante	para	la	vida,	sin	que	ello	vaya
necesariamente	acompañado	de	una	alteración	perceptible	de	su	estructura”.[3]

Entregó	el	papel	a	Masters,	agregando:
—Aquí	 lo	 tiene	usted,	corto	y	conciso.	Le	 repito	que	puedo	mencionarle	por	 lo

menos	tres	modos	en	que	una	persona	muera	violentamente	sin	mostrar	ningún	signo,
interno	o	externo,	que	revele	la	causa.

Masters	se	aferró	a	las	palabras	de	Sanders.
—¡Oh!	¿Dice	usted	“violencia”?	¿Pretende	insinuar…	“crimen”?
—Así	es.
—Ya	veo	—murmuró	el	inspector	jefe,	después	de	una	pausa.	Tomó	asiento	y	se

puso	en	guardia—:	No	tengo	inconveniente	en	admitir	que	cada	minuto	aprendo	algo
nuevo.	Sólo	que	cada	vez	que	hablo	con,	usted	o	sir	Henry	Merrivale	surgen	siempre
cosas	que	yo	desearía	no	fuesen	así.	¿Con	que	tres	maneras,	eh?	Bien,	doctor;	veamos
cuáles	son.

—Primera.	 Se	 sabe	 de	 personas	 que	 han	 sido	 muertas	 rápidamente	 como
resultado	de	un	golpe	inesperado	en	la	parte	superior	del	abdomen	o	en	la	boca	del
estómago.	 El	 golpe	 actúa	 sobre	 los	 nervios	 o	 los	 ganglios	 de	 los	 nervios.	 Sin
embargo,	 no	 ha	 habido	 marca	 externa	 de	 golpe	 o	 alguna	 lesión	 física	 interna	 que
revele	la	muerte.
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—Espere	 un	 momento	 —prorrumpió	 Masters,	 incorporándose	 en	 la	 silla—.
¿Quiere	 usted	 decir	 que	 se	 puede	 darle	 un	 porrazo	 en	 la	 panza	 a	 cualquiera	 y
liquidarlo?

—Bueno…,	yo	no	me	confiaría	en	él	como	un	método	infalible	para	matar.	Puede
matar,	 pero	 también	 puede	 ser	 que	 no.	 Lo	 menciono	 porque	 se	 sabe	 que	 así	 ha
ocurrido.	Pero	si	lo	hiciera	usted	sin	testigos,	y	la	víctima	muriese,	no	habría	nadie	en
la	tierra	que	pudiera	acusarle	de	asesinato.

—¿De	 modo	 que	 es	 así?	 —musitó	 Masters—.	 Prosiga.	 ¿Cuál	 es	 el	 segundo
método?

—Segundo.	Ha	habido	personas	que	murieron	sin	marcas	dé	concusión	cerebral.
Un	 hombre	 recibe	 un	 severo	 golpe	 en	 la	 cabeza	 y	 cae	muerto	 instantáneamente	 o
fallece	 luego	 sin	 conocimiento.	 Puede	 haber	 una	 pequeña	 lastimadura	 en	 el	 cuero
cabelludo,	pero	también	puede	ser	que	no	haya	ninguna;	incluso	en	el	cerebro	quizá
no	 aparezca	herida	 alguna	o	 ruptura	 de	 vasos	 sanguíneos,	 y	 el	 resto	 del	 organismo
permanecer	sano.	Sin	embargo,	el	hombre	ha	muerto	en	forma	violenta.

—¡Hum!	¿Y	la	tercera?
—Tercera.	 “Shock”	 nervioso	 causado	 por	 la	 sorpresa	 o	 el	 miedo.	 Usualmente

denominada	como	una	“indefinida	inhibición	del	corazón”.	No	resople:	se	trata	de	un
hecho	real	y	una	 fuerza	científica	positiva	que	puede	golpear	a	un	hombre	como	si
fuera	un	juego	de	bolos,	sin	dejar	marca	externa	o	interna	en	el	cadáver.	Hay	también
varias	 otras	maneras,	 aunque	 ninguna,	 de	 ellas	 puede	 aplicarse	 en	 este	 caso.[4]	 Por
ejemplo,	muchas	 personas	 han	muerto	 de	 “shock”	 eléctrico,	 cosa	 en	 la	 cual	 podría
pensarse	 dada	 la	 abundancia	 de	 artefactos	 eléctricos	 que	 había	 en	 la	 casa.	 Pero
Constable	estaba	a	gran	distancia	de	cualquiera	de	ellos;	no	había	corriente	suficiente
para	 matarle,	 en	 caso	 de	 haber	 sido	 así.	 Y	 lo	 más	 importante	 de	 todo	 es	 que	 la
electricidad,	cuando	mata,	lo	hace	en	una	fracción	de	segundos.

Prosiguiendo;	existen	algunas	drogas	(como	la	insulina)	muy	difíciles	de	detectar,
si	han	sido	inyectadas	hipodérmicamente;	pero	creo	que	de	ser	así	hubiéramos	podido
descubrirlo	 igualmente.	 No	 quiero	 que	 tenga	 usted	 conceptos	 equivocados	 con
respecto	a	esto;	en	todo	caso	es	lo	más	que	puedo	hacer	por	usted	para	cuando	se	le
avecine	la	hora	de	las	grandes	complicaciones.

Por	momentos	Masters	observaba	a	Sanders	con	ojos	especulativos,	a	la	vez	que
su	frente	enrojecía	más	y	más.

—Perdóneme,	 doctor	—le	 espetó	 con	 tono	 consolador—.	 ¿Pero	 se	 siente	 usted
bien?

—Más	o	menos.
—Me	alegra	oírlo.	Porque,	¡por	vida	mía	que	no	comprendo	lo	que	lo	aflige!	¿No

ve	usted	que	ya	ha	explicado	toda	la	cuestión?	¿Qué	más	pretende?	Déjeme	verificar
si	está	bien	planteado	el	problema.	Mr.	Constable	podría	haber	muerto	de	un	puñetazo
en	 el	 cuerpo.	 O	 podría	 haber	 fallecido	 de	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 con	 un	 objeto
contundente.	O	(¡hum!)	alguien	podría	haberle	salido	al	paso	y	gritarle:	“¡Buuuu!”.	Si
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usted	 no	 tiene	 inconveniente	 —prosiguió	 Masters,	 con	 escéptica	 indulgencia—
seamos	decorosos	y	llamemos	a	esto	último	“inhibición	cardíaca”.	En	definitiva,	son
tres	las	posibles	causas	de	la	muerte	de	Constable,	¿no?

—Sí.
—Perfectamente.	¿Y	cree	usted	que	fué	muerto	en	forma	deliberada?
—Así	es.
—¡Cuidado!	 —advirtió	 el	 inspector,	 alzando	 un	 dedo—.	 No	 saquemos

conclusiones	todavía;	mejor	es	esperar	la	prueba	concreta.	Pero	analicemos	algo	más.
El	viejo,	Mr.	Constable,	¿le	dijo	a	su	mujer	que	bajaba	a	cenar	y	salió	al	corredor?

—Sí.
—Entre	el	instante	en	que	ella	le	habló	por	última	vez	y	el	momento	en	que	ella

abrió	la	puerta	y	lo	vió	en	pleno	ataque,	en	el	corredor,	¿cuánto	tiempo	trascurrió?
—Cerca	de	un	minuto,	según	ella.
—Cerca	 de	 un	 minuto…	 ¿Observó	 alguien	 el	 corredor	 antes	 de	 que	 la	 dama

gritara?
—No.
—¿De	modo	que	Constable	estuvo	solo	en	el	corredor	durante	todo	un	minuto?
—En	efecto.
—Supongamos	 —prosiguió	 Masters—	 que	 un	 criminal	 hubiese	 estado

aguardándolo	allí.	Supongamos	que	el	criminal	lo	atacó	en	el	instante	que	Constable
aparecía.	 ¿Eh?	Y	que	 le	haya	dado)	un	golpe	en	el	 cuerpo	o	 la	 cabeza.	 ¿No	habría
tenido	 tiempo	 suficiente	 para	 escurrirse	 por	 la	 escalera	 o	 en	 alguno	 de	 los	 cuartos
antes	de	que	Mrs.	Constable	acudiese?

—Tiempo	de	sobra;	estoy	de	acuerdo.
—¿Entonces?…
—Ya	 lo	 ve	 usted	 mismo	 —explicó	 Sanders—.	 Estamos	 metiéndonos	 en	 la

angostura	del	problema.	Todo	eso	puede	ser	cierto;	elija	la	teoría	que	quiera.	Pero	aun
admitiendo	que	fuera	cierto,	“¿quién	puede	probarlo?”.

Hubo	un	silencio.	Masters	estuvo	a	punto	de	 incorporarse	y	comenzar	a	hablar,
pero	se	contuvo.	Su	mirada	se	hizo	dura.	Interrogó:

—Soy	lo	bastante	claro,	¿no?	El	problema	es	que	no	existe	el	menor	rastro	de	la
posible	causa	de	su	muerte.	Es	probable	que	haya	muerto	de	un	golpe	en	el	cuerpo,	o
en	la	cabeza,	que	podría	también,	haber	sido	causado	por	una	caída	accidental	cuando
estaba	solo.	En	cualquier,	caso,	no	tiene	usted	asidero	para	afirmar	que	murió	en	esa
forma.	 Podría,	 asimismo,	 haber	 sido	 un	 simple	 “shock”	 nervioso	 mientras	 se
encontraba	 solo.	 No	 existe	 dominio	 más	 misterioso,	 más	 incalculable	 o	 menos
comprensible	 que	 ese	 mismo	 “shock”	 nervioso	 del	 cual	 se	 reía	 usted	 hace	 un
momento.	 Hubo	 personas	 que	 fallecieron	 al	 presenciar	 un	 accidente	 ferroviario;
algunos	haciendo	apuestas	de	juego,	y	otros	durante	una	discusión.	Incluso	de	pensar
que	se	los	atacaba	cuando	en	realidad	no	había	una	sola	alma	alrededor	de	ellos.	Pero
desde	que	no	tenemos	la	más	remota	idea	de	porqué	murió	Sam	Constable,	nunca	se
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podrá	 probar	 nada	Masters,	 si	 esto	 es	 un	 crimen,	 el	 criminal	 está	 perfectamente	 a
salvo	de	la	ley.

De	nuevo	hubo	otro	silencio.
—¡Pero	no	es	razonable!	—protestó	Masters,	quejosamente.
—No;	el	único	inconveniente	es	que	así	ocurre	algunas	veces.
—Bueno,	señor;	tendremos	que	ver	qué	podemos	hacer	—contestó	Masters,	con

un	esfuerzo	para	parecer	optimista—.	De	cualquier	modo	me	veo	obligado	a	admitir
que	no	me	gusta	esta	falta	de	pruebas…

—Oh,	ése	es	el	menor	de	los	inconvenientes.
Otra	vez	el	inspector	jefe	estuvo	a	punto	de	tomar	la	palabra,	pero	antes	observó	a

su	interlocutor	con	aire	de	sospecha.
—Un	momento,	doctor.	Si	no	lo	conociera	tan	bien	a	usted,	¡que	me	cuelguen	si

creyese	que	hay	algo	enigmático	en	todo	esto!	¿Está	seguro	de	que	no	anda	detrás	de
una	 quimera?	 ¿Crimen?	 De	 acuerdo	 con	 todo	 lo	 que	 usted	 me	 ha	 explicado	 bien
podría	tratarse	de	una	muerte	accidental.	¿Eh?	Tal	como	suena.	Entonces,	¿por	qué	ha
estado	alborotando	a	todo	el	mundo	con	la	idea	de	que	la	muerte	de	Mr.	Constable	no
fué	natural?

—Porque	 un	 vidente	 llamado	 Herman	 Pennik	 dijo	 que	 Constable	 moriría
alrededor	de	las	ocho,	el	viernes	a	 la	noche	—contestó	Sanders—.	Y	yo	no	creo	en
los	que	“leen”	el	pensamiento.

Afuera,	en	el	camino,	donde	el	sol	iba	aproximándose	al	mediodía,	se	oyó	el	ruido
sordo	de	un	ómnibus	dominguero.	El	vehículo	se	detuvo	con	un	chirrido	de	frenos,	y
Sanders	 observó	 su	 reloj.	 Mientras	 tanto	 'el	 inspector	 jefe	 Masters	 había	 estado
mirándolo	fríamente.	Luego	de	lanzar	un	profundo	suspiro	el	policía	se	incorporó	y
salió	 del	 cuarto.	 El	 doctor	 Sanders	 lo	 oyó	 hablar	 en	 el	 dulce	 tono	 de	 alguien	 que
quiere	engatusar	a	un	tonto.

—Miss	—decía—.	¿Está	abierto	el	bar	los	domingos	aquí?
Una	voz	femenina	le	respondió	indignada	que	sí.
—Ah	—prorrumpió	Masters—.	 Entonces	 ¿dos	 pintas	 de	 cerveza	 amarga,	 si	 es

“tan”	amable?
En	ese	instante	Mr.	Herman	Pennik	descendía	del	ómnibus.	El	doctor	Sanders	no

podría	haber	explicado	qué	había	de	discordante	en	el	aspecto	de	Pennik	en	medio	de
aquel	rústico	camino	en	un	día	domingo.	Pero	sí	le	oprimía	la	misma	sensación	que	le
había	 preocupado	 desde	 la	 muerte	 de	 Sam	 Constable:	 una	 sensación	 de	 que	 la
personalidad	 de	 Pennik	 se	 agrandaba	 a	 cada	 hora	 como	 un	 árbol	 tropical	 bajo	 un
lienzo,	revolviendo	la	tela	y	echando	tentáculos.

El	 inspector	 jefe	 Masters	 regresó	 con	 dos	 jarros	 de	 cerveza.	 Su	 aire	 era	 de
rebuscada	espontaneidad.

—Hola,	 doctor	 —dijo—.	 Ya	 que	 estamos,	 ¿sabe	 algo	 del	 viejo?	 ¿Sir	 Henry,
quiero	decir?

—Llegará	aquí	esta	misma	tarde.
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—¿De	veras?	¿Está	él	enterado	de	lo	que	usted	acaba	de	decirme?
—Todavía	no.
—¡Ah!	—exclamó	Masters,	 con	una	 repentina	e	 irreverente	 fruición	que	no	 iba

aplicada	a	 la	bebida—.	¿Así	que	nada	 sabe	del	 asunto,	 eh?	Bonita	 sorpresa	para	él
¿no?	¡Bueno,	bueno,	bueno!	Bueno,	aquí	está	lo	mejor.

—Lo	mejor…	Ah,	mientras	 tanto	hay	alguien	a	quien	deseo	que	usted	conozca.
Aquí	viene.	¡Eh,	Mr.	Pennik!	¡Por	aquí!	Este…	—prosiguió	Sanders—,	le	presento	a
Masters,	 inspector	jefe	de	Scotland	Yard.	Masters,	éste	es	Mr.	Pennik,	el	fenomenal
adivinador	del	pensamiento	de	quien	le	hablé.	También	le	he	pedido	que	viniera.

La	satisfacción	contemplativa	de	Masters	fue	de	corta	duración.	Abandonando	su
jarro	rápidamente	dirigió	a	Sanders	una	breve	mirada	cargada	de	reproches	y	 luego
volvió	el	rostro,	luciendo	su	habitual	candor,	a	Pennik.

—¿Sí,	señor?	No	he	podido	escuchar	bien…
—Soy	quien	 el	 doctor	 Sanders	 llama	 el	 “adivinador	 del	 pensamiento”	—aclaró

Pennik	sin	dejar	de	fijar	sus	ojos	en	 los	de	su	 interlocutor—.	El	doctor	Sanders	me
dijo	que	usted	estará	al	frente	del	caso.

Masters	sacudió	la	cabeza	en	gesto	negativo.
—Me	 temo	que	no	 lo	esté	 todavía,	 señor.	Así	que	no	hay	mucho	que	yo	pueda

saber	sobre	el	asunto,	¿no	es	verdad?	Empero	—su	tono	se	volvió	confidencial—,	si
usted	 no	 tuviese	 inconveniente	 de	 participarme	 sus	 puntos	 de	 vista	 en	 forma
estrictamente	 confidencial,	 y	 entre	 nosotros,	 por	 supuesto,	 eso	 me	 ayudaría
muchísimo.	Tome	asiento,	señor.	¿Qué	desea	servirse?

(Ten	cuidado	con	él	cuando	se"	halla	en	esta	disposición	de	ánimo).
—Gracias	—contestó	 Pennik—.	Nunca	 bebo.	No	 es	 que	 tenga	 algún	 prejuicio,

pero	siempre	me	causa	malestar	de	estómago.
—¡Ah!	 Mucha	 gente	 estaría	 mejor	 sin	 la	 bebida.	 Me	 atrevo	 a	 afirmar…	 —

reflexionó	 Masters,	 con	 un	 ojo	 puesto	 en	 su	 jarro—.	 ¡En	 fin!	 Lo	 malo	 es,	 usted
comprende,	 que	 la	 gente	 dirá	 que	 no	 hay	 tal	 caso.	 Sería	 un	 poco	 amargo	 que
armáramos	 un	 alboroto	 para	 descubrir	 al	 final	 que	Mr.	Constable	murió	 de	muerte
natural,	¿no?

Pennik	 frunció	 ligeramente	 el	 ceño	 a	 la	 vez	 que	 dirigía	 una	 amable,	 pero
asombrada	mirada	 a	 Sanders.	 De	 nuevo	 la	misma	 impresión	 del	 árbol	 bajo	 la	 tela
sombría,	y	por	cierto	que	no	era	nada	grata.

—El	doctor	Sanders	no	debe	de	haberle	contado	mucho	acerca	del	caso.	Sin	duda
no	fué	una	muerte	natural.

—¿Usted	también	cree	lo	mismo?
—Claro	que	sí.	Yo	lo	sabía.
Masters	rió	entre	dientes.
—¿Lo	sabía	usted,	señor?	Entonces	¿quizá	pueda	decirnos	quién	lo	mató?
—Por	supuesto	—replicó	Pennik,	alzando	una	mano	para	tocarse	ligeramente	el

pecho—.	Lo	maté	“yo”.
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CAPÍTULO	7

Fue	la	mano	levantada	la	causa	de	todo.	¿Por	qué	si	es	posible	saber,	había	esa	leve
insinuación	de	adorno	en	Pennik	esa	mañana?	Sus	ropas	eran	tan	comunes	y	sencillas
como	 las	 de	 Sam	Constable.	 Su	 sombrero	 blando	 y	 su	 bastón	 nudoso	 descansaban
sobre	la	mesa.	Su	gesto	(quizá	vehemente)	estaba	tan	reprimido	como	si	fuera	tallado
en	madera.	Pero	en	el	meñique	de	su	mano	izquierda	lucía	un	anillo	con	un	rubí.

Nada	 podría	 haber	 sido	 más	 grotesco	 que	 el	 contraste	 entre	 aquel	 anilló	 y	 el
escenario:	 la	 posada	 de	 campaña,	 el	 paisaje	 dominguero	 con	 las	 gallinas,	 el	 sol	 a
través	de	 las	frescas	cortinas,	que	daba	en	 la	cabeza	de	 toro	de	Pennik.	El	anillo	 lo
trasformaba;	era	como	si	lo	iluminase.

Sanders	estaba	tan	abstraído	mirándolo	que	pasó	por	alto	la	expresión	en	la	cara
de	Masters.	Pero	sí	oyó	el	tono	de	voz	del	inspector	jefe.

—¿Qué	ha	dicho	usted?
—Dije	que	“yo”	lo	maté.	¿Acaso	no	se	lo	contó	el	doctor	Sanders?
—No,	 señor;	 no	 me	 lo	 dijo.	 ¿Así	 que	 por	 eso	 ha	 venido,	 no?	 —Masters	 se

incorporó—.	Herman	Pennik,	¿desea	formular	alguna	declaración	sobre	la	muerte	de
Mr.	Constable?

—Si	usted	quiere,	sí.
—¡Un	momento!	 Le	 prevengo	 que	 usted	 no	 está	 obligado	 a	 formular	 ninguna

declaración;	pero	en	caso	de	que	lo	hiciera…
—Está	 bien,	 inspector	—afirmó	 Pennik,	 escondiendo	 tras	 sus	 rasgos	 tranquilos

una	 enorme	 diversión.	 Pero	 también	 había	 enojo—.	No	 alcanzo	 a	 comprender,	 sin
embargo,	por	qué	el	doctor	Sanders	omitió	decírselo.	Ni	 tampoco	entiendo	la	causa
de	tanta	conmoción.	El	doctor	Sanders	puede	dar	fe	de	que	le	advertí	expresamente	a
Mr.	Constable,	en	presencia	de	los	demás,	que	yo	trataría	de	matarlo.	No	dije	que	era
“seguro”,	observe	bien,	porque	yo	no	estaba	seguro	de	si	podría	hacerlo.	Me	limité	a
prevenirle	 que	 procuraría	 hacerlo.	 Pero	 no	 puedo	 comprender	 cómo	 ha	 existido
semejante	omisión.	Por	cierto	que	no	alego	poseer	poderes	sobrenaturales,	ni	nadie,
hasta	donde	yo	sepa,	ha	sido	capaz	de	leer	el	porvenir.	Yo	le	avisé	que	lo	mataría,	y	lo
maté.	Así,	pues,	¿a	qué	viene	tanto	barullo?

—¡Dios	 Todopoderoso!	—exclamó	Masters,	 soltando	 el	 aliento—.	 ¡Permítame
decirle	 unas	 palabras	 antes	 de	 que	 prosiga,	 señor!	 Debo	 advertirle	 que	 no	 está
obligado	a	hacer	ninguna	declaración,	pero	que	si	lo	hace…

—Y	 le	 repito	 que	 está	 bien,	Mr.	Masters.	Ya	me	han	dicho	que	 puedo	declarar
cuanto	quiera	sin	que	corra	peligro.

—¿Quién	le	ha	dicho	eso?
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—Mi	abogado.
—Su…
—Mejor	dicho	—Pennik	se	corrigió—,	era	mi	abogado.	Me	refiero	a	Mr.	Chase.

Él	se	ha	desligado	de	mí,	aduciendo	que	yo	bromeaba.	Pero	yo	no	estaba	de	bromas.
—¿No,	señor?
—No.	Antes	de	matar	a	Mr.	Constable	le	pregunté	a	Mr.	Chase	si	me	acusaría	de

crimen	en	caso	de	asesinarlo,	en	las	condiciones	que	le	describí.	Mr.	Chase	me	dijo
que	no.	De	otro	modo	yo	no	lo	habría	hecho.	Tengo	terror	de	que	me	encierren;	eso
me	aniquilaría,	y	el	experimento	no	hubiera	justificado	que	corriese	el	riesgo	de	que
me	enjuiciaran.

—Yo	diría	que	no,	señor.	¿Qué	le	parecería	la	horca,	en	cambio?
—¿Usted	también	piensa,	Mr.	Masters,	que	estoy	bromeando?
Masters	se	aclaró	la	garganta	con	fuerza.
—¡Vamos,	vamos,	señor!	Hay	que	 tomar	 las	cosas	con	calma…	Perdón,	doctor,

pero	¿este	hombre	no	está	loco?
—Desgraciadamente,	no	—le	respondió	Sanders,	secamente.
—Gracias,	doctor	—terció	Pennik,	con	gran	gravedad,	aunque	Sanders	alcanzó	a

divisar	un	rayo	de	malicia	tras	aquella	ancha	nariz,	malicia	que	iba	extendiéndose	a
todo	el	rostro.

—Y	bien,	¿por	qué	no	fué	con	su	historia	a	la	policía	local?
—Lo	hice	—asintió	Pennik.
—¿Cuándo?
—Tan	pronto	como	fueron	llamados.	Quería	estar	seguro	de	que	nada	habría	de

suceder	en	mi	contra;	¿se	da	cuenta?
—¿Y	qué	les	pareció	a	ellos?
—Estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 nada	 podía	 hacerse,	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 les

pareció,	eso	es	otro	asunto.	El	coronel	Willow,	ni	pestañeó;	pero	el	superintendente
Belcher	 está	 hecho	 de	 una	 pasta	menos	 dura,	 y	 creo	 que	 solo	 el	 recapacitar	 en	 su
mujer	y	en	sus	cuatro	hijos	lo	contuvo	de	meter	la	cabeza	dentro	del	horno	del	gas.

Masters	se	dió	vuelta	con	peligrosa	calma.
—¿Es	cierto	eso,	doctor?
—Enteramente	cierto.
—Entonces,	¿por	qué	rayos	no	me	lo	dijo?
—Eso	 es	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 —replicó	 Sanders,	 pacientemente—.	 Por	 eso

usted	está	aquí.	Lo	mismo	que	a	Mr.	Pennik,	yo	 lo	previne	a	usted.	No	me	pareció
prudente…,	este…,	darle	a	usted	todo	el	trabajo	de	golpe.

—Pero,	¡por	mil	demonios!	¡La	policía	no	puede	también	estar	loca!
—No	 lo	 está	—aseguró	 Pennik—,	 aunque	 al	 principio	 parecieron	 compartir	 su

punto	de	vista	 sobre	mí.	Empero	 estoy	 con	usted	 en	que	 el	 doctor	Sanders	debiera
habérselo	contado.	Se	 lo	dije	a	él	y	a	 los	demás	 invitados	en	Fourways,	 tan	pronto
como	aconteció	 el	 hecho.	Por	 alguna	 curiosa	 razón	 todos	parecen	 (todos,	menos	 el
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doctor	 Sanders)	 mirarme	 con	 una	 especie	 de	 terror	 supersticioso.	 Hasta	 rehusaron
servirse	 la	cena,	que	buen	 trabajo	me	costó	prepararla.	Procuré	explicarles,	pero	no
me	escucharon.	Por	supuesto,	estaba	orgulloso	de	mi	éxito	—otra	vez	cruzó	su	rostro
una	 extraña	 luz—,	 pero	 soy	 un	 ser	 humano;	 no	 pretendo	 poseer	 poderes
sobrenaturales.	Tales	ideas	son	una	tontería.

Masters	se	abatió;	por	un	momento	respiró	con	lentitud	y	calmosamente,	como	si
contase.	Luego	levantó	la	cabeza.

—Si	 usted	 no	 se	 opone,	 señor	—prosiguió	 con	 explosiva	 suavidad—,	 vamos	 a
empezar	este	asunto	por	el	principio,	¿eh?	¿Pretende	usted	sentarse	aquí	y	hacerme
creer	que	mató	a	Mr.	Constable?

—Me	 temo	 que	 no	 podamos	 seguir	 adelante,	 inspector,	 a	 menos	 que	 usted
procure	considerar	eso	como	una	posibilidad	y	deje	de	hacerme	la	misma	pregunta.
Sí;	yo	lo	mató.

—¡Tiene	razón,	tiene	razón!	Pero,	¿“cómo”	lo	mató?
—¡Ah!	Ése	es	mi	secreto	—explicó	Pennik,	pensativamente—.	Estoy,	de	pronto,

empezando	a	comprender	lo	importante	que	podría	ser	mi	secreto	para	el	mundo.	No
esperen	que	se	lo	revele.

—¡Cómo	que	no;	por	San	Jorge!	No;	espere;	¡calma!	Mejor	será	andar	tranquilo.
Ahora,	dígame,	¿por	qué	lo	mató?

—Eso	es	muy	fácil	de	responder.	Yo	lo	consideraba	a	Constable	como	un	imbécil
de	malas	maneras,	 brutal	 con	 su	mujer,	 insultante	 para	 sus	 invitados,	 un	 obstáculo
para	todo	progreso	mental	o	moral.	Juzgado	como	persona,	me	había	desafiado	hasta
más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 la	 paciencia	 humana.	 Juzgado	 como	 sujeto	 de	 una
experimentación,	 era	 un	 hombre	 cuya	 desaparición	 en	 nada	 afecta	 al	 esquema	 del
universo.	Aunque	el	doctor	Sanders	disienta	conmigo	en	otras	cosas,	admitirá	que	en
eso	tengo	razón.	De	modo,	pues,	que	lo	convertí	en	el	sujeto	de	un	experimento.

—¡Un	 experimento!	—repitió	 Master—.	 ¡Vamos,	 señor!	 Respecto	 de	 cómo	 lo
hizo,	 ¿qué	 medios	 utilizó	 usted?	 ¿Ha	 perfeccionado	 algún	 nuevo	 golpe	 sobre	 el
estómago?	¿Un	golpe	que	nunca	falle?	¿O	alguna	nueva	manera	dejarlo	a	uno	quieto,
quizá?	¿O	de	asustar	al	pobre	infeliz?

—¿Así	que	ha	estado	escuchando	sobre	 las	posibilidades	científicas?	—observó
Pennik,	volviendo	su	mirada	hacia	Sanders.

—Bien;	¿cuál	de	esos	medios	empleó	usted?
—Eso	es	lo	que	tendrá	que	descubrir	por	sí	mismo	—sonrió	Pennik.
—¿Ajá?	¿Así	que	admite	haber	usado	uno	de	esos	medios?
—Por	el	contrario;	no	empleé	ninguno	de	ellos,	salvo	en	cierto	sentido.
—¿Excepto	en	cierto	sentido?	¿Qué	quiere	significar	con	eso?
—Que	 ciertamente	 he	 utilizado	 un	 arma	 que	 puedo	 golpear	 y,	 si	 es	 usada	 con

propiedad,	 matar.	 Si	 usted	 desea	 darle	 nombre,	 llámela	 “Telefuerza”	 el	 poder	 de
sondear	 o,	 inversamente,	 de	 destruir	 a	 la	 distancia.	 No	 sabía	—nuevamente	 se	 le
iluminaron	 los	 ojos	 y	 el	mentón—	que	 podía	 alcanzar	 semejante	 fuerza.	 Inspector,
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estoy	muy	cansado.	No	me	exija	demasiado	ahora.	Sé	en	este	momento	lo	que	piensa
usted,	porque	mi	método	me	lo	permite.

—¿Conque	 usted	 sabe	 lo	 que	 estoy	 pensando	 yo,	 no?	 —inquirió	 Masters,
echando	la	cabeza	a	un	costado.

Pennik	sonrió,	vagamente.
—Bueno,	 está	 pensando	 en	 mi	 poder	 extemporal,	 naturalmente.	 Eso	 sería

evidente	para	cualquiera	que	lo	mire	a	usted.	Me	refería	a	sus	pensamientos	ocultos;
los	 pensamientos	 que	 ha	 estado	 tratando	 de	 borrar	 de	 su	 mente.	 Usted	 ha	 estado
exhibiendo	hoy	un	aire	de	falsa	y	forzada	genialidad	porque,	secretamente,	se	siente
preocupado.	Usted	tiene	una	hija	que	mañana	será	internada	en	un	hospital	para	ser
operada	de	apendicitis.	Ella	no	es	una	criatura	fuerte,	y	usted	no	ha	dormido	en	toda
la	noche	por	esa	preocupación.

Masters	enrojeció	y	luego	palideció	un	poco.	Su	amigo	jamás	le	había	conocido
esa	expresión	en	el	rostro.

—¿Le	contó	eso	a	él?	—preguntó	a	Sanders,	girando	sobre	los	talones.
—Yo	lo	ignoraba.	Lo	siento	—contestó	Sanders.
—Pero	 es	 cierto,	 ¿no?	—prosiguió	 Pennik—.	 Sea	 razonable;	 tarde	 o	 temprano

tendría	que	admitirlo.
—Si	 es	 tan	 amable,	 dejemos	 mis	 asuntos	 de	 lado,	 señor.	 ¡Hum!	 Ahora…

¿supongo	que	no	podrá	probar	usted	qué	hacía	cuando	Mr.	Constable	fué	muerto?
—Estaba	diciendo	para	mis	adentros	cuándo	haría	usted	esa	pregunta	—replicó

Pennik,	mostrando	los	dientes—.	Aclarémoslo	de	una	vez	y	para	siempre.	El	doctor
Sanders	 (y	 también	Miss	Keen)	 podrán	 atestiguar	 que	Mr.	Constable	 estaba	vivo	y
gozando	de	perfecta	salud	el	viernes	a	las	ocho	menos	cuarto	de	la	noche.	Creo	que
había	 ido	a	 investigar	ciertos	hechos	curiosos	sucedidos	en	el	dormitorio	del	doctor
Sanders	—aquí	un	rayo	de	malicia	fué	 lanzado	hacia	el	doctor,	que	pudo	percibirlo
casi	como	una	vibración—.	En	esos	momentos	yo	estaba	en	el	piso	bajo.	A	las	ocho
menos	cuarto	 llamaron	a	 la	puerta…,	 la	puerta	de	 servicio.	Atendí;	 era	un	 tal	Mrs.
Chichester,	que	había	prometido	ayudar	en	la	comida	y	la	limpieza	por	cuanto	no	se
contaba	con	los	sirvientes.	Venía	acompañada	por	su	hijo	Lewis,	posiblemente	para
mayor	 seguridad.	 Yo	 estaba	 dispuesto	 a	 preparar	 la	 comida,	 pero	 les	 pregunté	 si
querían	ayudarme.	Por	algún	motivo	desconocido	parecían	nerviosos.

En	 este	 punto	 del	 relato	 intervino	Sanders.	Era	 una	 de	 las	 partes	 que	menos	 le
agradaban	de	todo	el	asunto.

—¿Por	 qué	 no	 le	 dice	 al	 inspector	 jefe	 cuál	 era	 el	motivo	 para	 que	 estuviesen
nerviosos,	Mr.	Pennik?

—No	comprendo.
—Mrs.	Chichester	y	su	hijo	—explicó	Sanders—	le	dirán	que	cuando	Mr.	Pennik

les	 abrió	 la	 puerta	 respiraba	 como	 si	 hubiera	 estado	 corriendo	 y	 los	 ojos	 le	 daban
vueltas.	Desde	 las	 ocho	menos	 cuarto	hasta	 las	 ocho	Pennik	 estuvo	perturbado	por
alguna	 causa	 todavía	 no	 aclarada.	 A	 las	 ocho,	 cuando	Mrs.	 Constable	 comenzó	 a
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gritar	arriba,	los	Chichester	salieron	disparando	de	la	casa	como	si	les	persiguiera	el
diablo	y	ya	no	volvieron.

—¿Sí,	señor?	¿Qué	hay	con	ello?	—frunció	Masters	el	ceño.
Sanders	miró	a	Pennik.
—Me	 pregunto	 solamente	 por	 qué	 respiraba	 jadeante	 cuando	 abrió	 la	 puerta.

¿Había	estado	arriba,	por	ejemplo?
—No,	 no	 estuve	 —contestó	 Pennik.	 Hizo	 una	 ligera	 pausa—.	 Pero	 el	 doctor

Sanders	ha	 reseñado	 el	 caso	 en	mi	nombre.	Mrs.	Chichester	 y	 su	hijo	 le	 dirán	que
entre	 las	ocho	menos	cuarto	y	 las	ocho	no	me	moví	de	 la	cocina	o	del	comedor;	 la
puerta	 entre	 ambos	 recintos	 estaba	 abierta,	 lo	 cual	 pueden	 ratificar.	 En	 cuanto
concierne	al	aspecto	médico,	el	doctor	Sanders	le	dirá	que	Mr.	Constable	murió	a	las
ocho.	Eso	soluciona	todo,	me	parece.

Masters	apoyó	los	puños	en	la	cintura.
—¡Oh!	Una	coartada	perfecta,	¿eh?
—Usted	lo	ha	dicho:	una	coartada	perfecta	—sonrió	Pennik,	con	sarcasmo.
Hubo	una	pausa.
—Ahora,	 inspector,	 yo	 conozco	 la	 ley	 inglesa.	 Usted	 no	 osaría	 arrestarme;	 ni

siquiera	 podría	 conseguir	 una	 orden	 de	 prisión.	 Tampoco	 podría	 usar	 esa	 arma
denominada	“el	 tercer	grado”;	y	menos	podría	encerrarme	bajo	el	argumento	de	ser
un	“testigo	material”.	Como	le	decía,	siento	horror	de	que	me	encierren.	En	ningún
caso	 soy	 un	 testigo.	 Yo	 simplemente	 maté	 al	 hombre,	 pero	 no	 veo	 cómo	 puedan
ustedes	resolver	el	problema.

El	inspector	jefe	se	echó	atrás	y	lo	observó	sin	pronunciar	palabra.	Pennik	tomó
su	 sombrero	 y	 su	 bastón.	 El	 sol	 le	 tocaba	 el	 pelo	 rubio	 arena;	 henchió	 el	 pecho	 y
levantó	la	vista.	Su	voz	se	profundizó	de	pronto	como	influida	por	la	inspiración.

”—Y	 aconteció	 —dijo	 Pennik—	 que	 a	 la	 séptima	 vez,	 cuando	 los	 sacerdotes
sonaron	 sus	 trompetas,	 Josué	 dijo	 al	 pueblo:	 “Den	 vivas,	 porque	 el	 Señor	 les	 ha
restituido	 la	 ciudad”.	—Cerró	 el	 enorme	 puño	 y	 lo	 estrelló	 con	 un	 golpe	 sobre	 la
mesa—.	Señores,	con	mi	corazón,	mi	cuerpo	y	mi	cerebro	he	desarrollado	un	nuevo	y
gran	poder.	He	traspuesto	los	tesoros	de	lo	desconocido.	El	doctor	Sanders	le	dirá	que
no	hay	dominio	más	misterioso,	más	incalculable	y	menos	comprensible	que	la	fuerza
llamada	 “shock”	 nervioso;	 pero	 yo	 he	 descubierto	 su	 secreto.	 Antes	 de	 que	 haya
terminado	habré	convertido	a	los	científicos	en	murciélagos	y	lechuzas	y	demostrado
la	puerilidad	de	su	lógica.	Pero	esta	facultad	debe	emplearse	espaciadamente	y	sólo
para	 el	 bien.	Sí;	 siempre	para	 el	 bien.	 ¡Siempre,	 siempre,	 siempre!	 ¡Mr.	Constable,
pese	a	la	estima	que	ustedes	hayan	sentido	por	él,	no	será	echado	de	menos!…”.

—¿No	 se	 le	 ha	 ocurrido	 pensar	—insinuó	Sanders—	que	 podría	 ser	 echado	 de
menos	por	su	esposa?

—¡Su	esposa!	—repitió	Pennik,	con	acento	burlón.
—Ella	 es	una	mujer	útil	 y	honesta.	 ¿Alcanzará	usted	a	 entender	 si	 le	digo	que,

siempre	que	haya	sido	usted	el	autor,	le	ha	destrozado	a	ella	el	corazón?
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—¿Siempre	que	yo	haya	sido	el	autor?	—repitió	Pennik,	alzando	ligeramente	las
cejas.

—Eso	mismo	dije.
Pennik	se	estiró	a	través	de	la	mesa	y	habló	con	voz	distinta.
—¿Está	usted	desafiándome,	señor?
Hubo	un	silencio	que	fue	quebrado	por	el	inspector	jefe	Masters.
—¡Calma!	—rugió—.	 ¡Calma,	 ahora!	 Esto	 no	 puede	 proseguir.	 ¡No	 puede;	 les

digo!
—Tiene	 razón	—asintió	Pennik,	 lanzando	una	profunda	expiración—.	Le	 ruego

me	 perdone,	 doctor.	 Debo	 recordar	 en	 mi	 mente	 algunos	 hechos;	 no	 debo	 hacer
ninguna	tontería	o	cometer	un	desliz	—se	dió	vuelta,	un	poco	petulante—.	Traten	de
comprenderme,	 caballeros.	No	 reclamo	 para	mí	 poderes	 sobrenaturales	 de	 ninguna
especie;	trabajo	asistido	por	una	fuerza	natural	que	sólo	yo	conozco.	No	pretendo	que
esa	fuerza	pueda	“siempre”	surtir	efecto.	No,	no,	no.	Soy	mucho	más	modesto	de	lo
que	suponen:	quizá	pueda	dar	 resultados	en	siete	casos	de	cada	diez.	Eso	es	 lo	que
aclaré	a	los	representantes	de	la	prensa…

Aquello	fué	una	nueva	causa	de	enojo	para	Masters.
—¡Vamos,	 vamos!	 —dijo—.	 ¡Un	 segundo!	 ¿Quiere	 insinuar	 que	 va	 a	 hacer

declaraciones	a	los	diarios?
—¿Y	por	qué	no?
—¡Pero	usted	no	puede	hacer	eso,	señor!
—¿Oh?	 ¿Y	 qué	 piensa	 hacer	 para	 impedírmelo,	 inspector?	 En	 estos	momentos

hay	 un	 buen	 número	 de	 periodistas	 en	 la	 estación	 de	 policía	 de	Grovetop.	 Les	 he
anunciado	 que	 formularé	 una	 declaración	 a	 última	 hora	 de	 hoy.	 El	 primero	 en
entrevistarme	—sacó	una	 tarjeta	del	bolsillo	y	 la	estudió—	fué	Mr.	Dodsworth,	del
“Evening	Griddle”.	Me	han	 informado	que	 el	 “Griddle”	 es	 un	diario	 de	 escándalo,
pero	no	me	importa	porque	el	escándalo	a	veces	es	estimulante	y	saludable.	Pero	hay
otros	 que	 no	 son	 específicamente	 de	 escándalo.	 Déjeme	 recordar.	 Mr.	 Banks,	 del
News	 Record;	 Mr.	MacBain,	 del	 “Daily	 Trumpeter”;	Mr.	Morris,	 del	 “Daily	 Non-
Stop”;	Mr.	O’Brien,	del	“Evening	Banner”;	Mr.	Westhouse,	del	“Daily	Wireles”.	Ah,
sí,	y	también	Mr.	Kynaston,	del	“Times”.

Con	ira	reprimida	Masters	comentó:
—¿Así	que	quiere	publicidad,	eh?
—Mi	estimado	señor.	Ni	busco	publicidad	ni	tampoco	la	rehuyo.	Si	esos	señores

tienen	algunas	preguntas	que	formularme,	les	responderé	con	el	mayor	agrado.
—¿Aja?	¿Y	se	propone	usted	narrarles	lo	que	acaba	de	decirme	a	mí?
—Naturalmente.
—¿Sabe	que	no	se	les	permitirá	imprimir	siquiera	una	palabra,	no?
—Esperemos	a	ver	qué	pasa	—le	 respondió	Pennik,	desinteresado—.	Sería	una

calamidad	que	me	viera	obligado	a	ejercitar	mi	poder	nada	más	que	para	demostrarlo.
No	me	lleve	hasta	esos	extremos,	mi	amigo.	Soy	un	alma	sencilla	y	quiero	hacer	el
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bien	 a	 todos.	 Y	 ahora,	 si	 no	me	 necesita	más	 por	 el	 momento,	 me	 despediré.	Me
encontrarán	en	Fourways	cuando	quiera	que	me	precisen.	En	verdad,	Mrs.	Constable
me	ha	echado	de	 la	casa;	 su	desagrado	por	mí	ha	 llegado	a	 lindar	en	 lo	maniático.
Pero	la	policía	me	ha	pedido	que	me	quede	y,	como	usted	ve,	soy	feliz	cuando	puedo
acceder	a	un	pedido	razonable.

—Señor;	¡se	lo	digo	seriamente!	Le	prohíbo	decir	una	sola	palabra	de	esto	a	los
periodis…

—¡No	sea	tonto,	inspector!	¡Buen	día!
Fueron	sus	últimas	palabras.	Se	acomodó	el	sombrero,	 tomó	el	bastón	nudoso	y

salió	luego	de	una	fría	reverencia	de	cabeza	a	Sanders.	Ambos	le	vieron	marchar	con
aplomo	hasta	la	parada	del	ómnibus.	Sanders	rompió	el	silencio	con	una	sola	palabra.

—¿Bien?
—Es	un	loco	—declaró	el	inspector	jefe.
—¿Usted	lo	cree,	realmente?
—¿Qué	otra	 cosa	 podría	 ser?	—replicó	Masters.	Reflexionó—.	Y	 sin	 embargo,

este	hombre	tiene	“algo”;	debo	confesarlo.	¡Diablos!	Nunca	me	había	hablado	nadie
así	desde	que	nací.	Por	mi	vida,	que	no	lo	puedo	tratar	como	al	vulgar	maniático	que
viene	y	dice	que	ha	matado	a	alguien.	Los	conozco	bien;	he	tratado	a	miles	así,	pero,
se	lo	digo	honestamente,	este	Pennik	no	es	de	esa	calaña.

—Suponga	 —murmuró	 Sanders,	 pensativamente—,	 suponga	 y	 no	 monte	 en
cólera	que	él	le	dice	a	alguien	más	que	va	a	morir	a	determinada	hora,	y	la	persona
muere.

—No	lo	creería;	eso	es	todo.
—Bueno,	eso	es	muy	honrado	y	razonable	de	su	parte;	pero	no	es	de	gran	ayuda,

¿no?	¿Puede	imaginarse	lo	que	haría	la	prensa	pasquinera	con	una	historia	como	ésta?
La	considerarían	sensacional.

Masters	sacudió	la	cabeza	con	escepticismo.
—No	 me	 preocupa	 mucho	 ese	 aspecto,	 señor.	 No	 habría	 un	 diario	 en	 toda	 la

ciudad	que	osará	explotar	un	cuento	semejante;	y	ciertamente	que	menos	lo	harían	en
cuanto	 recibieran	 ciertas	 órdenes.	 Pero	 lo	 que	 más	 me	 preocupa,	 ¡uff!,	 sí,	 debo
admitirlo,	es	que	después	de	todo	creo	que	ese	sujeto	mató	a	Mr.	Constable.

—¿Se	ha	convertido	usted?
—No	en	la	forma	que	insinúa;	no.	Pero,	doctor,	ese	hombre	es	sincero.	Él	lo	dió	a

entender,	o	yo	soy	el	holandés	errante.	Yo	puedo	olfatear	cosas	como	ésa.	Pero	lo	que
quiero	significar	es	que,	quizá,	puede	tratarse	de	un	nuevo	y	genuino	método	infalible
para	liquidar	a	la	gente,	como	si	fuera	una	nueva	manera	de	golpear	en	el	estómago.

—¿Aunque	se	haya	probado	positivamente	que	él	se	encontraba	abajo	con	Mrs.
Chichester	y	el	hijo	de	ésta?

—Lo	 que	 queremos	 nosotros	 son	 hechos	 —contestó	 Masters,	 tercamente.
Reflexionó	y	luego	su	expresión	se	iluminó	con	un	rayo	de	aliento—.	Hasta	donde	yo
puedo	 ver	 hay	 sólo	 un	 consuelo.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Cuándo	 podremos	 contar	 con	 cierto
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caballero	que	ambos	conocemos!	—y	agregó,	con	un	guiño	de	contento	asomándole
en	 los	 párpados—:	 Entre	 nosotros,	 doctor,	 ¿qué	 cree	 usted	 que	 dirá	 sir	 Henry
Merrivale?

www.lectulandia.com	-	Página	71



CAPÍTULO	8

—¡Fuiiiii!	—dijo	H.	M.
En	 los	 tiempos	 que	 Fourways	 fuera	 construido	 algunos	 decoradores

emprendedores	 habían	 hecho	 popular	 una	 pieza	 de	mobiliario	 o	 decoración	 que	 se
conocía	con	el	nombre	de	“rincón	turco”.	En	una	esquina	de	 la	sala	se	 instalaba	un
escondite	 o	 alcoba	 decorada	 con	 pesados	 cortinados	 orientales,	 muy	 espesos,
adornados	 de	 borlas.	 Estas	 cortinas	 cercaban	 un	 ambiente	 constituido	 por	 una
otomana	 rayada;	 en	 las	 paredes	 colgaban	 en	 cruz	 siniestras	 cimitarras.	A	 veces	 un
farolito	 amarillo	 ardía	 allí,	 aunque	 no	muy	 a	menudo.	El	 efecto	 tendía	 a	 crear	 una
atmósfera	de	misterio	y	romanticismo;	inevitablemente	el	“rincón	turco”	atraía	a	las
parejas	de	enamorados	y	también	a	todo	el	polvo	de	la	casa.

En	la	sala	de	Fourways,	y	en	medio	de	la	penumbra	del	anochecer,	H.	M.	se	sentó
en	el	borde	de	 la	otomana	y	miró	con	ojos	 fijos	y	penetrantes.	Ni	 siquiera	Masters
había	 visto	 alguna	 vez	 una	 expresión	 más	 malévola	 en	 su	 cara.	 Subiéndose	 y
bajándose	los	anteojos	sobre	la	nariz	H.	M.	atisbaba	alternadamente	al	doctor	Sanders
y	 al	 inspector	 jefe.	 Ocasionalmente,	 al	 mover	 su	 voluminoso	 cuerpo	 sobre	 la
otomana,	el	polvo	caía	 sobre	su	cabeza	calva	y	 le	hacía	 levantar	 la	vista	y	 renegar.
Pero	se	encontraba	demasiado	concentrado,	o	demasiado	cómodo,	para	abandonar	su
ubicación.

—Y	ésa	es	 la	situación,	sir	Henry	—dijo	Masters,	casi	alegremente—.	De	paso,
¿qué	diría	usted	de	este	asunto?

H.	M.	resolló.
—Yo	diría	—respondió	quejosamente—	lo	que	ya	he	dicho	anteriormente.	No	sé

por	qué	es	así.	Pero	usted,	Masters,	se	las	arregla	siempre	para	verse	enredado	en	los
casos	más	condenados	de	que	yo	tenga	noticia.	¿Cuándo	lo	dejarán	'tranquilo?	Usted
debiera	 pensar	 que	 tarde	 o	 temprano	 se	 aburrirán	 de	 tramar	 tretas	 ingeniosas
exclusivamente	para	beneficio	suyo	y	se	dedicarán	a	mortificar	a	algún	otro	por	un
tiempo.	Pero,	oh,	no.	Nunca	tendrá	esa	suerte.	¿Quiere	usted	decirme	por	qué?

—Yo	supongo	que	es	porque	me	encolerizo	con	facilidad	—admitió	Masters,	con
cierta	sinceridad—.	Igual	que	usted.

—¿Como	yo?
—Sí,	señor.
—¿Qué	quiere	significar	con	“igual	que	yo”?	—dijo	H.	M.,	alzando	rápidamente

la	cabeza—.	¿Acaso	tiene	usted	el	 infernal	y	quimérico	descaro	de	insinuar	que	yo,
“yo”	entre	todos	los	habitantes	de	este	mundo…?

—¡Vamos,	vamos;	señor!	No	he	querido	decir	nada,	semejante.
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—Me	alegra	oírle	decir	eso	—respondió	H.	M.,	alisándose	con	gran	solemnidad
las	solapas	del	abrigo	y	mostrando,	a	la	vez,	alivio—.	En	este	mundo	sólo	hay	malas
interpretaciones	y	nada	más	que	malas	interpretaciones.	Tome	mi	caso,	por	ejemplo.
¿Me	aprecian	ellos	acaso?	¡Ja!	¡Le	apuesto	a	que	no!

Sanders	y	el	inspector	jefe	lo	contemplaron.	Era	una	expresión	nueva	en	él:	no	de
lamentación,	por	supuesto,	pero	sí	de	tristeza	en	el	tono	de	su	voz,	que	parecía	sugerir
que	todos	somos	de	barro,	y	que	el	hombre	anda	una	fatigosa	jornada	nada	más	que
para	morir.

—Este…,	no	sucede	nada	malo	con	usted,	¿verdad?
—¿Qué	quiere	decir	con	“nada	malo”?
—Bueno…,	señor,	que	acaso	estuviera	afectada	su	salud	o	algo	por	el	estilo	con

este	trabajo	agobiador.
—Estuve	pronunciando	un	discurso	—contestó	el	jefe	del	servicio	secreto	militar,

contemplándose	 los	 zapatos	 tétricamente.	 Pero	 su	 ánimo	 se	 recobró	 en	 seguida—.
Después	de	todo	yo	sólo	estaba	tratando	de	hacerle	un	favor	a	un	amigo,	¿no	es	así?
Yo	soy	un	miembro	del	Gobierno,	¿verdad?	Sólo	 fué	por	ayudar	a	Squiffy.	Squiffy
era	quien	debía	pronunciar	el	discurso,	declarando	oficialmente	inaugurado	un	nuevo
ramal	 ferroviario	 en	 el	 Norte.	 Él	 estaba	 un	 poco	 atacado	 de	 gripe	 y	 no	 podía
concurrir,	de	modo	que	me	ofrecí	para	reemplazarlo.	Hubiera	sido	un	acontecimiento
de	lo	más	divertido,	de	no	ser	por	el	lío	que	vino	después.	Habían	dispuesto	un	tren
especial,	 y	 descubrí	 que	 el	maquinista	 era	 un	viejo	 amigo	mío.	Sin	duda,	 yo	debía
viajar	 en	 la	 locomotora	 con	Tom	Porter,	 ¿no	 es	verdad?	 ¡Malditos	 sean!	 ¿Qué	otra
cosa	podría	haber	hecho?	Luego	le	dije	a	Tom:	“Oye,	Tom;	¿por	qué	no	te	corres	y
me	dejas	 que	maneje	 la	 cosa?”.	Él	me	 contestó:	 “¿Sabes	 cómo	 se	 hace?”.	Le	 dije:
“Seguro	que	sí”,	porque	tengo	una	mente	de	mecánico,	¿eh?	Él	me	dijo:	“Bueno,	pero
frénala	despacio”.

Masters	lo	contempló.
—¿No	querrá	decirnos	que	destrozó	el	tren,	señor?
—No;	¡claro	que	no	destrocé	el	 tren!	—replicó	H.	M.,	no	si	en	ello	estuviera	la

clave	de	su	ánimo	apesadumbrado—.	¡Así	es!	Sólo	que	atropellé	una	vaca.
—¿Hizo	usted	“qué”?
—Atropellé	 una	 vaca	 —explicó	 H.	 M.—.	 Y	 me	 tomaron	 fotografías	 cuando

discutía	 con	el	granjero	dueño	de	 la	vaca.	Squiffy	 estaba	 exasperado.	Dijo	que	 eso
rebajaba	la	categoría	dé	la	persona	en	su	vida	pública.	Y	dijo	que	yo	siempre	andaba
haciendo	eso,	cosa	que	es	una	mentira.	Nunca	había	estado	en	una	ceremonia	pública
desde	 que	 bauticé	 aquel	 nuevo	 barreminas	 en	 Portsmouth,	 tres	 años	 atrás.	 En	 ese
entonces,	¿fué	acaso	culpa	mía	que	ellos	botaran	el	barco	demasiado	pronto	y	que	le
diera	con	la	botella	de	champán	en	la	cabeza,	al	alcalde,	en	lugar	de	romperla	en	la
proa?	El	infierno	me	condene;	¿por	qué	tienen	siempre	que	elegirme	a	mí?

—Bueno,	señor;	quizá…	—comenzó	a	decir	Masters,	con	tono	consolador.
—Le	diré	lo	que	pasa	—gruñó	H.	M.,	atacando	súbitamente	el	meollo	del	asunto
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—.	Puede	 ser	 que	 usted	 no	 lo	 crea,	 pero	 yo	 he	 oído	 algunos	 rumores	 y	 he	 podido
enterarme	 de	 algunas	 conversaciones	malévolas	 acerca	 de	 que	 quieren	 enviarme	 al
Parlamento,	a	la	Cámara	de	los	Lores.	Yo	pregunto,	Masters,	¿pueden	ellos	hacer	eso
conmigo?	¿Eh?

Masters	lo	miró	dudoso.
—Difícil	 es	decir,	 señor.	Pero	no	veo	cómo	 lo	van	a	enviar	a	 la	Cámara	de	 los

Lores	sólo	porque	atropelló	una	vaca.
—No	 estoy	 muy	 seguro	 —respondió	 H.	 M.,	 dudando	 en	 todo	 sentido	 de	 la

competencia	de	sus	detractores—.	Ellos	nunca	se	cansan	de	decirme	que	soy	un	viejo
fósil	gruñón	con	cabeza	de	 trapo.	Acuérdese	de	mis	palabras,	Masters.	Hay	todavía
muchos	 chanchullos	 que	 resolver,	 y	 si	 ellos	 se	 proponen	 aprovechar	 algún	 otro
accidente	 acabaré	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores.	 Como	 remate	 de	 todo	 esto,	 ¿qué
sucede?	 Vengo	 aquí,	 esperando	 gozar	 la	 cola	 del	 fin	 de	 semana	 después	 de	 mis
pesadas	tareas,	y	¿qué	me	dan?	Otro	crimen.	¡Cuernos!

—Hablando	de	la	muerte	de	Mr.	Constable…
—No	quiero	hablar	de	ello	—dijo	H.	M.,	cruzándose	de	brazos—.	En	realidad,	no

pienso	hacerlo.	Me	excusaré	y	me	mandaré	mudar.	Ah,	y	de	paso,	hijo,	¿“dónde”	está
Mrs.	Constable?	¿Dónde	están	los	demás?

Masters	echó	una	mirada	inquisidora	en	torno.
—No	podría	decirle,	sir	Henry.	Acabo	de	llegar	de	la	estación	de	policía.	Pero	el

doctor	Sanders	vino	hacia	aquí	antes	que	yo…
—Mrs.	Constable	—aclaró	Sanders—	está	arriba,	desusando	en	su	cuarto.	Miss

Keen	la	acompaña.	Chase	está	conversando	con	el	policía	que	dejaron	apostado	en	la
cocina.	Y	Pennik	parece	que	ha	desaparecido.

H.	M.	parecía	incómodo.
—¿Así	que	la	señora	no	aceptó	con	resignación	la	muerte	de	su	esposo?
—No;	por	el	contrario.	Hilary	 tuvo	que	dormir	en	el	cuarto	de	ella	el	viernes	y

también	anoche.	Pero	Mrs.	Constable	ya	 se	encuentra	mejor	y	desea	especialmente
verlo	a	usted.

—¿A	mí?	¿Por	qué	a	mí?	¡Maldito	sea!
—Porque	ella	piensa	que	Pennik	es	un	farsante	y	a	la	vez	un	criminal	loco,	y	que

usted	podría	desenmascararlo	Mrs.	Constable	está	al	tanto	del	caso	Answell	y	el	caso
Haye	 y	 de	 los	 demás.	 Es	 una	 gran	 admiradora	 suya,	 H.	 M.	 Ella	 ha	 estado
aguardándolo;	por	eso	no	ha	querido	hablar	mucho.	No	la	abandone.

H.	 M.	 se	 revolvió	 con	 un	 brillo	 en	 la	 mirada.	 Luego	 sus	 ojitos	 grises	 se
concentraron	con	fijeza,	empujó	sus	anteojos	a	la	debida	posición	y	espió	por	encima
de	ellos.

—De	 modo	 que	 ella	 dice	 que	 Pennik	 es	 un	 fraude,	 ¿eh?	—preguntó	 con	 voz
curiosa—.	 Pero	 eso	 es	 más	 bien	 extraño,	 ¿no	 es	 cierto,	 hijo?	 ¿No	 fué	 acaso	 ella
misma	quien	descubrió	a	Pennik	y	 juraba	que	era	genuino	y	 lo	respaldó	frente	a	su
marido?
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—Sí.
—Y	entonces,	¿a	qué	viene	el	cambio	de	frente?	¿Cuándo	ocurrió	eso?
—Cuando	Pennik	mató	(así	lo	dice	él)	a	Constable.	Es	decir,	cuando	Pennik	así	lo

anunció.
—¡Oh!	¿Cree	ella	que	alguien	más	podría	ser	el	autor?
Sanders	hizo	un	amplio	ademán.
—Ella	no	pretende	que	el	hecho	sea	racional.	En	estos	momentos	ella	no	piensa,

solamente	siente.	Parecería	que	quisiese	vengarse	de	Pennik	en	alguna	forma.	Por	eso
espero	 que	 usted	 y	Masters	 se	 queden	 y	 enderecen	 las	 cosas.	 He	 estado	 expuesto
durante	 dos	 noches	 seguidas	 a	 una	 “danse	macabre”,	 ¡y	 por	 cierto	 que	 no	 es	 nada
agradable!

H.	M.	murmuró	para	sus	adentros.	Luego	alzó	la	mirada.
—Masters	—dijo—,	este	asunto	es	mucho	más	extraño	de	lo	que	usted	cree.
—No	puede	serlo	más	de	lo	que	pienso	—replicó	el	inspector	jefe—.	Claro	que	es

preciso	recordar	una	cosa.	No	podemos	afirmar	con	certeza	que	sea	un	crimen…
—¡Oh,	Masters;	hijo	mío!	¡Por	supuesto	que	ha	sido	crimen!
—Lo	mismo	da…
—Pennik	 dice	 que	 un	 hombre	morirá	 antes	 de	 la	 noche,	 y	 un	 hombre	 “muere”

antes	 de	 esa	 hora.	 ¡Oh,	 por	 mi	 vista!	 ¿No	 ha	 tenido	 su	 despreciable	 mente
desconfiada	(que	no	creería	ni	en	su	propia	madre)	una	pizca	de	curiosidad?

—Todo	está	muy	bien	—respondió	Masters,	testarudamente—.	Eso	es	lo	que	dijo
el	 doctor,	 con	 quién	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 cierto	 grado.	 La	 cuestión	 es	 ésta:	 ¿cómo
podemos	probar	el	crimen	si	no	hay	un	solo	dato	para	verificar	en	qué	forma	murió
Mr.	 Constable?	 ¿Admitirá	 usted	 ahora	 que,	 al	 no	 existir	 la	 más	 mínima	 prueba,
estamos	metidos	en	el	peor	embrollo	de	nuestras	vidas?

H.	M.	cedió	en	sus	defensas.
—¡Hum!	—admitió.	Se	puso	de	pie	y	comenzó	a	caminar	pesadamente	de	uno	a

otro	 lado,	 con	 los	 pulgares	 sostenidos	 en	 los	 bolsillos	 del	 chaleco.	 Su	 vientre
abultado,	adornado	con	una	gruesa	cadena	de	oro,	lo	precedía	con	el	esplendor	de	un
mascarón	 de	 barco	 de	 guerra.	 Si	 había	 adelgazado	 desde	 que	 Sanders	 lo	 viera	 por
última	vez	aquello	no	era	evidente—.	¡Muy	bien,	muy	bien!	—gruñó—.	¡Aclaremos
el	asunto,	entonces!	Pero,	¡cuidado!,	que	no	estoy	haciéndome	cargo	de	él.

—Como	 usted	 guste.	 Y	 bien,	 ¿que	 opina	 usted	 —preguntó	 Masters,
persuasivamente—	de	nuestro	amigo	Pennik?

H.	M.	se	detuvo	en	seco.
—No	—dijo	con	alguna	firmeza—.	No	voy	a	decirle	lo	que	pienso,	aun	en	caso

afirmativo.	Estoy	demasiado	preocupado,	Masters.	El	solo	pensar	en	mí,	vestido	con
una	 toga	 y	 una	 peluca,	 hijo,	 es	 suficiente	 para	 hacerme	 erizar	 la	 piel.	 Si	 esos
condenados	 con	 alma	 de	 hienas	 andan	 al	 acecho	 en	 las	 sombras	 en	 espera	 de	 otra
excusa	 para	 meterme	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores,	 debo	 pensar	 en	 algún	 modo	 de
burlarlos.	No.	No	me	molesta	escuchar	lo	que	usted	conoce	de	este	caso,	pero	tiene
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que	decirme	lo	que	“usted”	piensa.
Masters	asintió.
—Perfectamente,	 señor.	 Para	 comenzar,	 soy	 un	 hombre	 sencillo	 y	 no	 creo	 en

milagros.	Salvo	los	de	la	biblia,	que	no	rezan	para	esto.	Estuve	con	el	superintendente
Belcher	 estudiando	 los	 hechos,	 y	 concluimos	 que	 Herman	 Pennik	 no	 cometió	 el
crimen	(si	lo	hubo)	porque	no	habría	podido	hacerlo.	Ése	es	el	primer	paso.

El	 siguiente:	¿a	quién	más	podríamos	eliminar	definitivamente	 sobre	 la	base	de
las	coartadas?	¿Quién	más	pudo	no	ser	el	culpable?

Su	pausa	fué	retórica.
—Yo	 no	 fui	—respondió	 Sanders,	 lo	 cual	 se	 esperaba	 de	 él—.	Y	Hilary	Keen

tampoco.	Podemos	ratificarnos	el	uno	al	otro	porque	estábamos	juntos.
—¿Está	eso	comprobado,	hijo?	—preguntó	H.	M.
—Sí	—asintió	Masters—.	Es	correcto.	Muy	bien,	señor.	¡Salta	a	la	razón!	Si	Mr.

Constable	fué	asesinado,	pudo	haberlo	sido	por	Mrs.	Constable	o	Mr.	Chase.
—Eso	es	una	tontería	—comentó	Sanders,	lacónicamente.
Masters	alzó	una	mano.
—Un	 momento,	 señor.	 ¡Uuuun	 momento!	 —se	 volvió	 hacia	 H.	 M.—.	 Como

usted	ve	todavía	quedan	posibilidades.	Un	golpe	en	el	cuerpo.	O	en	la	cabeza.	Hasta
algo	 que	 hubiera	 causado	 al	 buen	 hombre	 una	 conmoción	 nerviosa,	 matándolo.
Cualquiera	 de	 esas	 cosas	 “podría”	 haber	 sido	 cometida	 por	 su	mujer	 o	Mr.	Chase.
Ninguno	de	ambos	tienen	una	coartada,	¿eh?

H.	M.	continuó	caminando.	Masters	prosiguió.
—Hasta	 ahora	 hemos	 aceptado	 la	 versión	 de	Mrs.	Constable	 de	 que	 el	 hombre

salió	de	su	dormitorio	y	sufrió	un	ataque	en	el	corredor.	Belcher	la	aceptó.	El	coronel
Willow	la	aceptó.	Pero,	¿es	cierto	eso?	El	doctor	Sanders	no	vió	a	Mr.	Constable	sino
en	 los	 momentos	 finales	 del	 ataque,	 justo	 antes	 de	 que	 muriese.	 La	 mujer	 podría
haberlo	 golpeado	 o	 herido.	 O,	 si	 tomamos	 por	 el	 otro	 camino,	 Mr.	 Chase	 podría
haberlo	atacado	escondiéndose	en	su	cuarto	antes	de	que	alguien	lo	viese.

Aquí	Masters	levantó	pesadamente	el	dedo.
—¿Qué	más	 podríamos	 considerar,	 señor?	 Le	 diré:	 los	motivos.	 ¿Quién	 podría

haber	tenido	motivos?	Pennik	no	los	tenía;	no	lo	que	se	llama	un	motivo,	porque	lo	de
sus	“experimentos	científicos”	es	un	cuco.	El	doctor	no	tenía	tampoco	motivos.	Miss
Keen,	menos.	Pero,	¿qué	me	dice	de	Mr.	Chase	y	de	Mrs.	Constable?	¡Cuidado!,	que
sólo	estoy	sugiriendo.	Mr.	Chase	es	un	pariente,	según	dicen.	También,	según	lo	que
me	 han	 dicho,	 parece	 haber	 sido	 en	 un	 extremo	 solícito	 con	 un	 hombre	 con	 edad
suficiente	para	ser	su	padre,	aunque	sin	tener	afinidad	de	caracteres.	¿Es	posible	que
reciba	una	buena	 tajada	del	dinero	de	Mr.	Constable?	En	cuanto	 a	Mrs.	Constable,
bueno	—dijo	Masters,	 con	 otra	 ancha	 sonrisa	 de	 escepticismo—,	 no	 quisiera	 estar
toda	la	noche	con	una	bolsa	de	hielo	en	la	cabeza	pensando	las	varias	razones	por	las
cuales	ella	hubiera	querido	desprenderse	de	un	marido	 rico,	veinte	años	mayor	que
ella.	¿Eh?
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—¿Puedo	decir	una	cosa?	—preguntó	Sanders.
H.	M.	asintió	con	la	cabeza,	sin	hablar.
—Es	ésta.	En	mi	vida	he	visto	una	mujer	más	genuinamente	afectada	por	la	pena

como	lo	estaba	Mrs.	Constable.
—¿Oh,	sí?	—comentó	el	inspector	jefe.
—No	 lo	digo	 como	una	opinión	personal.	Lo	 afirmo	como	una	verdad	médica.

Arriesgo	mi	juramento	profesional	de	que	esa	mujer	no	mató,	ni	podría	haberlo	hecho
nunca,	a	su	marido.	Esa	mujer	por	poco	muere	el	viernes	a	la	noche.

—¿Por	la	angustia	sufrida?	—inquirió	el	inspector	jefe.
—Tómelo	así,	si	prefiere.	Masters:	a	un	médico	no	se	lo	engaña	con	lágrimas	de

cocodrilo.	Ella	no	intentó	hacerlo;	estaba	realmente	tan	conmovida	y	afectada	por	la
muerte	de	 su	esposo	como	Hilary	Keen	 lo	estaba	por	algo	ocurrido	en	su	cuarto	el
viernes	a	la	noche.	En	ambos	casos,	era	una	cuestión	de	síntomas	físicos.	—Sanders
hizo	 una	 pausa—.	 Le	 cuento	 esto	 antes	 de	 decirle	 algo	 más,	 que	 quizás	 usted
descubrirá	 luego	 de	 todas	maneras.	 Pero	mejor	 será	 que	 lo	 oiga	 de	mis	 labios.	 El
viernes	a	 la	noche,	cerca	de	 las	ocho	menos	cuarto	 (este	punto	ya	 lo	conoce	usted)
algo	asustó	a	Hilary	en	el	cuarto	vecino	al	mío.	Ella	corrió	en	mi	busca	utilizando	el
balcón	que	une	ambas	ventanas.	Cuando	entró	en	mi	dormitorio	volteó	una	lámpara.
Mr.	Constable	oyó	el	ruido	y	vino	a	averiguar	la	causa.	Cuando	sé	retiraba	le	dije	algo
así	 como:	 “¿Supongo	 que	 nadie	 ha	 tratado	 de	 matarlo	 hasta	 ahora?”,	 y	 él	 me
respondió:	“Todavía	no.	El	libro	de	recortes	sigue	aún	en	su	anaquel”.

»¡Aguarden!	 Yo	 no	 sabía	 que	 quería	 significar	 con	 esa	 advertencia	 y	 aún	 sigo
ignorándolo.	Detrás	de	la	parte	inferior	de	la	mesa	de	noche	de	Mrs.	Constable,	donde
probablemente	 ella	 escribe	 estando	 acostada,	 hay	 un	 par	 de	 estantes	 y,	 entre	 otras
cosas	hay	allí	un	gran	libro	de	recortes	titulado	“Nuevas	formas	de	homicidio”».

De	nuevo	hubo	otro	silencio.	Masters	parecía	muy	pensativo.
—Nuevas	 formas	 de	 homicidio	 —musitó	 con	 creciente	 excitación—.	 ¿Sabe,

doctor?	No	me	sorprendería	en	absoluto	si	esto	nos	diera	justamente	lo	que	queremos.
¿Eh,	sir	Henry?

—No	sé	—respondió	H.	M..	¿Qué	asustó	a	la	chica?
—¿Cómo?
—Dije:	¿qué	asustó	a	la	chica?	—repitió	H.	M.,	haciendo	un	alto	en	su	ir	y	venir

y	 mostrando	 cara	 de	 exasperación—.	 Esta	 Hilary	 Keen,	 de	 quien	 han	 estado
hablando.	Parece	que	todos	están	enterados	de	que	sufrió	un	susto,	pero	nadie	sabe	el
motivo.	 Y	 ni	 siquiera	 se	 han	 preocupado	 por	 averiguarlo.	 ¿La	 interrogó	 su	 amigo
Belcher	sobre	ese	punto?

Masters	rió	entre	dientes,	hojeando	en	su	libreta	de	apuntes.
—Oh,	sí.	El	superintendente	la	interrogó.	Es	un	hombre	de	mente	muy	suspicaz.

Quería	 saber	qué	hacía	 ella	 en	 el	 cuarto	del	 doctor	Sanders.	Ella	dijo	que	 se	 sintió
atemorizada	por	la	predicción	de	Pennik	y	todo	lo	demás;	que	no	pudo	sentirse	sola
por	más	 rato,	 de	modo	 que	 corrió	 hasta	 la	 puerta	 vecina	 del	 cuarto	 del	 doctor.	—
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Masters	titubeó—.	¿Nada	hay	en	ello,	verdad?
—¡Oh,	Masters,	hijo	mío!	¿Por	qué	usar	el	camino	del	balcón?
—Bueno;	está	eso,	por	supuesto.
—Ahí	está.	Los	balcones	son	complicados	y	llenos	de	suciedad.	El	trepar	por	las

ventanas	 es	 un	 lío	 y	 es	 poco	 digno.	 Si	 uno	 desea	 compañía,	 ¿para	 qué	 hacer	 eso
cuando	todo	lo	que	se	debe	hacer	es	caminar	por	el	pasillo	y	abrir	una	puerta?	Más
todavía;	ella	rompe	una	lámpara,	y	Sanders	dice	aquí	que	la	muchacha	se	hallaba	en
un	 estado	 próximo	 al	 verdadero	 colapso.	 Parece	 como	 que	 hubiera	 habido	 algo	 o,
alguien	entre	ella	y	la	puerta.

Más	allá	de	las	largas	ventanas	de	la	sala	la	luz	del	atardecer	era	oscura	y	fría.	A
su	reflejo,	el	piso	lustrado	parecía	un	lago	donde	se	movían	las	sombras.	Pero	la	luz
no	sobrepasaba	los	cortinados	ni	el	mobiliario	con	patas	de	araña,	de	modo	que	bajo
un	 hogar	 de	 mármol	 blanco	 se	 veía	 relucir	 el	 cuadrado	 anaranjado	 de	 una	 estufa
eléctrica.	(Así,	reflexionó	Sanders,	que	Hilary	se	había	negado	a	decir	la	verdad	a	la
policía…).

Sintió	luego	la	vista	de	H.	M.	puesta	sobre	él.
—¿Pero	 ella	 debe	 de	 haberle	 dicho	 algo	 a	 usted,	 hijo?	 ¿O	 haberle	 dado	 algún

indicio?
—No.
—¿Así	que	se	negó?
—Sí;	en	cierto	modo.
—Pero	usted	se	encontraba	en	el	sitio.	¿No	tiene	idea	de	qué	pudo	haber	sido?
—No.	Es	decir,	por	un	minuto	creí	saberlo,	pero	me	equivoqué;	así	que	más	vale

olvidarlo.
—¡Espere	un	poquito,	Masters!	—apuró	H.	M.,	agitando	la	mano	en	dirección	del

inspector	 jefe	quien,	 al	parecer,	 estaba	por	 intervenir.	H.	M.	hablaba	en	un	 tono	de
voz	 diferente	 y	 movía	 los	 anteojos	 de	 arriba	 hacia	 abajo	 sobre	 la	 nariz.	 Volvió	 a
sentarse	sobre	la	otomana,	que	crujió	sonoramente	bajo	su	peso,	y	continuó	moviendo
los	anteojos	sobre	la	nariz.	Luego	agregó—:	¿Sabe,	hijo,	que	usted	me	hace	enojar?

—¿Enojarse	usted?	¿Por	qué?
—¿Quién	es	la	muchacha?
—¿Miss	Keen?	No	sé.	Sólo	la	conozco	de	dos	días	atrás.
—Ya	veo.	Enamorándose	de	ella,	¿verdad?
—No	alcanzo	a	ver	por	qué	supone	usted	eso.
En	su	corazón	Sanders	siempre	había	tenido	profundo	respeto	por	H.	M.	Pensaba

que	H.	M.	era	cómico;	gozaba	con	H.	M.,	en	especial	cuando	se	dejaba	llevar	por	las
tonterías;	 pero	 ni	 aún	 en	 los	 momentos	 de	 regocijo	 mermaba	 ese	 sentimiento.	 En
consecuencia,	debía	dominar	sus	nervios	para	evitar	una	discusión.

No	surtió	efecto.
—¡Jo,	jo!	—rió	H.	M.—.	¡Yo	se	leer	el	pensamiento,	por	eso	es!	Ahora,	si	Pennik

hubiera	 dicho	 eso,	 simplemente	usando	 los	 ojos	 y	 la	 inteligencia	 como	yo,	 ustedes
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debieran	haberle	entregado	la	corona	dorada	de	los	magos.	Es	una	antigua	costumbre
medieval	—su	tono	cambió—.	Oh,	no	hago	objeción.	Yo	puedo	decirle	quién	es	ella.
Su	 padre	 fué	 el	 buen	 Joe	 Keen,	 quien	 al	 morir	 su	 primera	mujer	 se	 casó	 con	 esa
buscadora	de	oro,	salida	del	coro	del	teatro	“Holborn”	donde	actuaba	en	“Viaducto”.
Una	muchacha	muy	inteligente,	he	oído	decir.	¡La	hija!,	por	supuesto.	Pero	no	es	ése
el	punto	en	discusión.	El	único	punto	en	discusión	ahora	—miró	fijamente	a	Sanders
—	es	¿quién	o	qué	cree	usted	que	la	atemorizó?

—Yo	pensé	que	 fuera	Pennik	—respondió	Sanders.	Y	 les	 relató	 lo	del	gorro	de
cocinero	bajo	el	tocador.

Masters	 estaba	 a	 punto	 de	 interrumpir	 con	 vehemente	 interés,	 pero	 H.	 M.	 lo
contuvo.

—¿Ajá?	¿Y	la	interrogó	usted	a	ella	sobre	el	gorro?
—Sí,	y	ella	lo	negó,	de	modo	que	el	asunto	está	terminado.
—Empero,	un	gorro	de	cocinero	no	es	algo	muy	común	de	hallar	bajo	el	tocador

de	un	dormitorio,	¿verdad?	¿No	le	dijo	ella	qué	hacía	el	gorro	allí?
—Teníamos	otras	cosas	en	qué	pensar.
—¿Quiere	decir	usted	que	ella	no	le	habría	respondido?
—He	dado	a	entender	que	no	llevé	las	cosas	más	a	fondo.
—Calma,	 hijo.	 Juego	 limpio.	 ¿Qué	 más	 había	 allí	 que	 le	 hiciese	 sospechar	 la

presencia	de	Pennik	en	el	cuarto	de	ella?
—Todo	 este	 fin	 de	 semana	 —prosiguió	 Sanders,	 un	 poco	 fatigado—	 hemos

estado	 acostumbrados	 a	 que	 nuestros	 pensamientos	 fuesen	 estimulados	 al	 máximo
antes	de	que	nos	los	arrancasen.	Esto	fué	simplemente	el	resultado	de	esa	situación.
Era	 la	 actitud	 de	 Pennik	 hacia	 ella;	 una	 especie	 de	 devoción	 canina.	 No	 podía	 él
hablar	 con	Hilary	 naturalmente	 o	 sentirse	 cómodo	 en	 su	 presencia.	Cualquier	 cosa
que	le	apeteciera	a	ella,	lo	tenía	a	él	dispuesto,	en	un	relámpago,	a	atenderla.	Pennik
parecía	estar	al	borde	de	algo.	Yo	tenía	la	indefinida	impresión	de	que	esa	“profecía”
sobre	la	muerte	de	Constable	era	sólo	producto	de	su	deseo	de	lucirse	ante	ella.	Para
ser	franco,	cuando	ella	trepó	a	mi	ventana	su	estado	no	revelaba	el	de	una	mujer	bajo
el	mero	efecto	de	una	impresión	mental.

H.	M.	se	acomodó.
—¿Ajá?	“Un	humilde	y	modesto	admirador	se	descarrila	súbitamente”,	dirían	los

diarios	 —hizo	 una	 pausa—.	 Le	 digo,	 Masters	 que	 no	 me	 gusta	 esto	 —volvió	 a
titubear—.	Ella	no	es	del	tipo	de	las	que	se	desmayan,	¿no?

—No.
—¿Por	 eso	 usted	 —intervino	 el	 inspector	 jefe—	 le	 preguntó	 esta	 mañana	 a

Pennik	 si	 él	 había	 estado	 arriba	 la	 noche	 del	 viernes,	 doctor?	 ¡Tal	 cual!	 Pero	 él	 lo
negó.

—Él	lo	negó	—asintió	Sanders.
H.	M.	puso	mala	cara.
—Esto	 sigue	 inquietándome.	 Usted	 debiera	 haberla	 supuesto	 capaz	 de	 afrontar
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una	situación	como	ésa	con	un	poco	más	de	entereza,	¿no?	No	voy	a	generalizar,	pero
las	mujeres	acostumbran	decir	que	ellas	harían	determinada	cosa	si	alguien	se	pusiera
furioso,	 y	 luego	 hacen	 algo	más	 cuando	 ello	 ocurre.	 Pero	me	 inquieta	más	 que	 si
fueran	centellas.	Suponiendo	que	no	fuese	lo	que	usted	pensaba	que	era:	¿qué	puede
haberle	hecho	Pennik	que	la	haya	afectado	en	esa	forma?

El	tiro	dió	en	el	blanco.	Era	lo	que	había	estado	preocupando	subconscientemente
a	Sanders	desde	el	viernes	por	la	noche.

—Pero	ella	dice	que	no	fué	Pennik	—señaló—.	Y	en	ese	caso	apuesto	a	que	no	ha
sido.	No	sabemos	qué	o	quién	fué.	Todo	lo	que	sabemos	es	que	estaba	atemorizada.

—¡Chist!,	—dijo	Masters,	con	rapidez.	Los	tres	se	dieron	vuelta	porque	desde	el
vestíbulo	 se	oían	pasos	 sobre	 los	mosaicos.	Lawrence	Chase,	 erguido	y	 caminando
con	soltura,	entró	con	su	paso	vivo	que	parecía	empujar	el	piso	detrás	de	sí,	igual	que
un	 hombre	 que	 sube	 una	 escalera	 mecánica.	 Sonreía,	 y	 cuando	 divisó	 a	 los	 tres
reunidos	lo	hizo	con	una	mirada	de	franco	interés.

—Aquí	 estamos	—dijo	Sanders—.	Mr.	Chase…,	el	 inspector	 jefe	Masters	y	 sir
Henry	Merrivale.

Mientras	 estrechaba	 las	 manos	 con	 contenido	 entusiasmo	 Chase,	 con	 rápida
mirada,	no	perdía	detalle.

—Hola	—dijo—.	 ¿Así	 que	 han	 llegado	 los	 poderosos?	Nunca	 he	 tenido	mayor
placer.	¿Cómo	está	usted,	inspector	jefe?	¿Y	usted,	señor?	Estoy	bien	enterado	acerca
de	 ambos…	—luego,	 con	 cierta	 arrogancia	 se	 volvió	 y	 le	 dijo	 displicentemente	 a
Sanders—:	Perdería	usted	su	dinero,	viejo.

—¿Dinero?
—Su	apuesta.
—¿Pero	qué	apuesta?
—La	 de	 que	 Pennik	 no	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 Hilary	 la	 noche	 del	 viernes	—

explicó	Chase,	sacando	una	cigarrera	del	bolsillo	interior—.	No	puedo	imaginar	por
qué	 se	 han	 interesado	 los	 lores	 de	 Scotland	Yard,	 pero	 así	 es.	 Nunca	 se	me	 había
ocurrido	pensar	en	ello,	pero	Pennik	estuvo	en	el	cuarto.	Yo	lo	vi.

Arrimó	una	silla,	tomó	asiento,	acomodó	las	rodillas	y	las	largas	piernas,	arrojó	la
cigarrera	 al	 aire,	 la	 recogió	 y	 observó	 a	 los	 demás	 con	 interés,	 como	 si	 estuviese
esperando	el	aplauso	de	un	conjuro	mágico.
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CAPÍTULO	9

Fué	Masters	quien	entró	ahora	en	acción.
—Un	momento,	señor	—advirtió,	extrayendo	su	libreta	de	apuntes	y	dirigiendo	a

Chase	 la	consabida,	mirada	 siniestra	necesaria	para	apoyar	una	exclamación	de	esa
especie—.	¿Dice	usted	que	vió	a	Mr.	Pennik	en	el	cuarto	de	Miss	Keen	el	viernes	por
la	noche?

—Bueno,	 para	 ser	 estrictamente	 exacto,	 lo	 vi	 salir	 de	 él	—se	 corrigió	 Chase.
Volvió	a	arrojar	la	cigarrera	al	aire.

—¿Y	cuándo	fué	eso?
—Cerca	de	las	ocho	menos	cuarto.
—Ajá.	Sin	embargo,	teníamos	entendido,	señor,	que	a	las	ocho	menos	cuarto	Mr.

Pennik	estaba	en	la	planta,	baja	abriendo	la	puerta	a	Mrs.	Chichester	y	su	hijo.
—Sí,	en	efecto	—contestó	Chase.	Reflexionó	y	agregó—.	Estoy	bien	seguro	de

que	escuché	la	campanilla,	de	la	puerta	trasera	mientras	Pennik	descendía	la	escalera.
Masters	lo	miró.
—Bien,	señor.	¿Hizo	ya	alguna	declaración	al	inspector	Belcher?
—En	efecto.	El	buen	Belcher.	Cáspita	¡qué	nombre!	—ante	la	evidencia	de	haber

dado	 una	 nota	 en	 falso	 Chase	 adoptó	 súbitamente	 una	 postura	 más	 austera.	 Sus
estrechos	hombros	se	echaron	hacia	atrás.	Se	sentía	como	que	una	naciente	curiosidad
espiaba	detrás	 de	 cada	 cosa;	 pero	 aunque	 continuó	 lanzando	 al	 aire	 su	 cigarrera	 su
voz	adquirió	un	tono	conciso	y	formal—.	Sí,	formulé	un	testimonio	ante	el	inspector.

—¿Pero	no	le	mencionó	ese	detalle?
—No;	¿por	qué	habría	de	hacerlo?	Nada	 tenía	que	ver	con	 la	muerte	del	pobre

Sam.	Además…
—Si	me	 permite	—interrumpió	Masters,	 alzando	 imperiosamente	 una	mano—.

Permítame	que	 le	 lea	 un	 trozo	 de	 su	 declaración.	Usted	 dice:	 “A	 las	 siete	 y	media
Mrs.	Constable	me	pidió	que	mostrara	a	Pennik	 la	ubicación	de	 la	cocina,	mientras
los	demás	subían	al	piso	alto.	Le	enseñé	 la	cocina,	 la	heladera	y	 lo	demás,	y	 luego
también	yo	me	encaminé	hacia	arriba.	No	estuve	con	él	más	de	dos	minutos.	Después
permanecí	 en	mi	 cuarto	 cambiándome	 de	 ropa	 y	 no	 lo	 abandoné	 hasta	 que	 oí	 los
gritos	de	Mrs.	Constable	a	las	ocho”.

—Sí,	muy	bien	—luego	de	escuchar	atentamente,	alzó	la	cabeza—.	¿Qué	hay	con
ello?	 Es	 la	 pura	 verdad.	 Yo	 no	 abandoné	mi	 habitación.	 No	 estuve	 con	 Pennik	 ni
hablé	con	él.	Pero	lo	vi.

—¿Quiere	explicar	eso,	señor?
Chase	cedió.
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—Con	mucho	gusto.	Cerca	de	las	ocho	menos	cuarto	estaba	llenando	mi	bañera	y
desnudándome.	De	pronto	oí	un	ruido	tremendo,	como	de	vidrio	o	porcelana	que	se
rompe.	Abrí	la	puerta	de	mi	habitación	y	miré	afuera.	Vi	salir	a	Pennik	del	cuarto	de
Hilary,	cerrar	la	puerta	tras	de	sí	y	descender	la	escalera.	Nada	más.

—¿Y	no	le	pareció	extraño	eso?
Chase	frunció	el	ceño.	Alzó	la	cabeza	y	estudió	a	Masters	con	una	mirada	amplia

y	 rara	 como	 la	 de	 un	 hombre	 que	 desea	 tener	 una	 buena	 visión	 de	 un	 cuadro
demasiado	grande.

—No,	 ciertamente	 que	 no.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 extrañarme?	 Hilary	 se	 había
ofrecido	para	ayudarlo	con	la	cena;	o	a	servirla,	por	lo	menos.	Sanders	le	confirmará
ésto.	Por	esa	razón	yo	lo	suponía	allí.

—¿Es	cierto	eso,	doctor	Sanders?
—Enteramente.
—¿Pero	no	le	pareció	extraño	el	ruido	de	la	loza,	Mr.	Chase?
Chase	titubeó.
—Sí,	así	fué…,	por	un	instante.	Pero	luego	pude	explicármelo	y	no	volví	a	pensar

en	 Pennik	 —su	 mirada	 pareció	 dirigirse	 a	 un	 punto	 distante—.	 Apenas	 había
descendido	Pennik	la	escalera,	la	puerta	del	cuarto	de	Sam	se	abrió,	y	salió	el	pobre
Sam	precipitadamente,	echándose	encima	la	bata	y,	tambaleando	mientras	procuraba
calzar	los	pies	desnudos	en	las	pantuflas.	Se	encaminó	hasta	la	habitación	de	Sanders,
golpeó	 la	puerta	y	 la	abrió.	Le	escuché	preguntar	qué	sucedía	y	pude	oír	 la	voz	de
Sanders	que	le	contestaba:	“Nada	serio.	Es	la	lámpara	que	se	cayó”.

Hizo	una	pausa.
—¿Y	luego,	señor?	—apremió	Masters.
—Chase	alzó	los	hombros.
—También	escuchó	la	voz	de	Hilary.
—¿Entonces?…
—Entonces	cerré	 la	puerta	—contestó	Olíase,	 revelando	en	su	 tono	 la	 intención

de	dar	por	terminado	el	asunto—.	No	era	cuestión	de	mi	incumbencia.	¿Por	qué	tenía
que	 seguir	 pensando	 en	 Pennik?	 Después	 de	 todo	 Hilary	 no	 estaba	 en	 su	 propio
cuarto.

No	siguió	explicando,	pero	tampoco	era	preciso	que	lo	hiciera.
“De	modo	 que	 ésa”,	 pensaba	 Sanders,	 “era	 la	 explicación	 del	 humor	 de	Chase

durante	el	fin	de	semana.	Si	había	existido	alguna	vez	un	caso	en	que	cada	uno	(quizá
naturalmente)	 confundiera	 los	motivos	 de	 los	 demás,	 éste	 era”.	 Pero	 no	 dijo	 nada,
porque	la	mirada	del	inspector	jefe	le	previno.	Masters,	de	pronto,	se	volvió	blando	y
cordial	por	lo	que	Chase,	advirtiendo	el	cambio,	se	tornó	más	afable.

—Ya	 veo	—observó	 el	 inspector	 jefe—.	Muy	 comprensible,	 como	 usted	 dice.
¡Muy	comprensible!	Podríamos	aclarar	el	punto,	ya	que	estamos,	¿eh?

Chase	le	dirigió	una	sonrisa	burlona.
—Haga	 sus	 preguntas,	 inspector	 jefe,	 pero	 nada	 de	 amabilidades.	 El	 guante	 de
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seda	es	siempre	una	señal	de	que	hay	algo	sucio	detrás.	Recuerde	que,	como	abogado,
no	debo	cometer	deslices.

—Entendido.	Dígame,	cuando	usted	vió	a	Mr.	Pennik	en	ese	momento,	¿notó	en
él	algo	de	extraño?

—Insiste	en	usar	la	palabra	“extraño”.	¿Qué	entiende	por	“extraño”?
Masters	se	limitó	a	hacer	un	ademán	indefinido.
—No,	no	puedo	decir	que	notó	nada	anormal.	La	luz	del	corredor	era	demasiado

pobre	 para	 que	 pudiese	 distinguir	 su	 rostro,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 quiere	 saber.	 Pero
caminaba	 torpemente	 como	 un	 enorme	 mono.	 Eso	 me	 hizo	 sospechar	 (y	 no	 temo
calumniar)	que	estaba	mal	de	la	cabeza.

—¿Tocado	de	la	cabeza?
—Vea,	 inspector	 jefe	 —Chase	 lanzó	 la	 cigarrera	 al	 aire	 y	 la	 recogió.	 Luego

pareció	decidirse—.	En	cierto	modo	ya	estoy	metido	en	este	asunto.	Es	enteramente
cierto:	en	realidad,	cuando	estábamos	en	la	cocina	me	preguntó	si	podría	ser	acusado
deprimen	en	caso	de	matar	a	un	hombre	en	 la	forma	que	me	describió.	Le	dije	que
para	la	ley	actual	no	era	todavía	un	crimen	el	hecho	de	sentarse	y	comenzar	a	pensar	a
sus	 anchas	 lo	 peor	 acerca	 de	 un	 hombre.	 Planteaba	 las	 cosas	 en	 una	 forma	 tan
endiabladamente	razonable,	que	era	imposible	no	simpatizar	con	él.	¿No	lo	cree	así,
doctor	Sanders?

—Sí,	estoy	de	acuerdo.
—Pero	tomarlo	en	serio…	¡Vamos!
Desde	 el	 “rincón	 turco”,	 donde	H.	M.	 estaba	 sentado,	 con	 las	 comisuras	 de	 su

ancha	boca	apuntando	hacia	abajó,	partió	una	risita	de	avinagrada	diversión.
—¡Jo,	jo!	—exclamó	H.	M.—.	¿Así	que	estaba	por	tomarlo	en	serio	hijo?
Chase	lo	apuntó	con	la	cigarrera.
—Bueno,	un	poquito	de	adivinación	de	pensamiento,	es	una	cosa	—dijo	como	si

arguyera	que	los	muchachos	siempre	serán	muchachos—.	Pero	destrozarle	los	huesos
y	 el	 cráneo	 a	 un	 hombre,	 como	 por	 obra	 de	 un	 rayo	 mortal,	 es	 cosa	 más	 seria.
¡Piense!	Piense	lo	que	ello	significaría	si	fuera	cierto.	Hitler,	por	ejemplo.	Hitler,	de
pronto,	 se	 aferra	 la	 cabeza	 con	 las	manos	 y	 dice:	 “Mein	Gott!,	 o	Mein	Kampf!”	 o
cualquiera	 de	 esas	 cosas	 que	 siempre	 está	 diciendo	 y	 cae	 tan	muerto	 como	 lo	 está
Bismarck.	Yo	argüí	diciéndole:	“Bien,	¿podría	matar	a	Hitler,	por	ejemplo?”.

Esto	iba	adquiriendo	tanto	interés	que	Masters	cerró	la	libreta	de	apuntes.
H.	M.	se	quitó	los	anteojos.
—¿Y	qué	le	contestó	a	eso,	hijo?
—Me	dijo,	¿quién	es	Hitler?
—¿De	veras?
—Sí;	tal	como	lo	oye.	De	pronto	me	pareció	estar	hablando	con	un	hombre	de	la

luna.	 Le	 pregunté	 dónde	 había	 estado	 durante	 los	 últimos	 cinco	 o	 seis	 años.	 Me
contestó	muy	seriamente:	“En	varios	lugares	de	Asia,	a	donde	llegan	pocas	noticias”.
Y	me	pidió	entonces,	“a	mí”,	que	fuera	razonable.	Me	dijo,	primero,	que	no	pretendía
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tener	 éxito	 utilizando	 cualquier	 persona;	 y,	 después,	 que	 debía	 hallar	 la	 víctima	 en
cuestión,	y	“conocerla	a	fondo”	(cualquiera	sea	el	significado	de	esto)	antes	de	lograr
un	resultado	satisfactorio.	Por	último	me	explicó	que	le	era	preciso	vivir	muy	cerca
de	la	víctima,	la	cual	debía	ser	de	una	inteligencia	inferior	a	la	suya.

El	inspector	jefe	Masters	echó	una	mirada	satírica	a	H.	M.
—Lo	cual	—Masters	señaló—	por	una	razón	u	otra	impide	que	barran	con	Hitler,

Mussolini	 o	Stalin	 o	 cualquiera	 de	 los	 grandes	bonetes.	Pero	 todo	 esto	no	 lo	 logró
usted	 con	 el	 cambio	 de	 una	 o	 dos	 palabras	 con	 él	 durante	 la	 noche	 del	 viernes,
¿verdad?

—No,	no.	Fué	ayer	cuando	lo	atajé.	Él…	¿dónde	está	él,	ahora?
Masters	lo	calmó.
—Está	muy	bien.	No	le	hará	ningún	daño.
—Seguro	que	no;	sobre	todo	si	puedo	evitarlo.	Pero,	¿dónde	está	él?
—Supongo	que	el	hombre	anda	paseando	su	malhumor	por	ahí.	Quería	hablar	con

los	 reporteros	 en	 la	 estación	 de	 policía,	 pero	 los	 convencí	 de	 que	 es	 un	 individuo
inofensivo	—contestó	Masters,	 con	 viva	 satisfacción—.	Vamos,	 prosiga,	 señor.	No
estará	 impresionado	 por	 toda	 esta	 basura,	 ¿no	 es	 así?	 Entonces,	 ¿para	 qué
preocuparse	por	dónde	pueda	andar	él?

—No.	Es	que	creí	—dijo	Chase—	que	lo	había	visto	asomándose	a	la	ventana	en
ese	preciso	momento.

Masters	 se	 levantó	 y	 encaminó	 los	 pasos	 hacia	 las	 tres	 grandes	 ventanas	 que
miraban	 hacia	 el	 frente	 de	 la	 casa,	 a	 través	 de	 cuyas	 cortinas	 se	 filtraban	 como
ribeteadas	 las	 últimas	 luces	 del	 día.	Apoyando	 su	 pesado	 hombro	 contra	 el	marco.
Masters	levantó	una	de	las	ventanas	que	primero	chirrió	y	luego	se	izó	suavemente.

—Hace	un	poco	de	calor	aquí.	Me	tomaré	la	libertad…	—e	indicó	la	libertad	que
se	había	tomado.	Luego	se	estiró	hacia	afuera	y	husmeó	el	aire	que,	al	penetrar	en	el
cuarto,	hizo	estremecer	con	su	toque	frío.

Pequeños	ruidos	podían	escucharse	en	la	quietud:	un	gorjeo	cerca	del	baño	de	los
pájaros;	 un	 crujido	 como	 el	 de	 las	 enredaderas	 al	 contraerse	 al	 anochecer.	 Pero	 el
sendero	afuera	estaba	solitario.

—Probablemente	 se	 halle	 cerca.	 Me	 han	 dicho	 que	 a.	 Mr.	 Pennik	 le	 gusta
vagabundear	—prosiguió	Masters.	Con	 tono	enérgico	 se	dirigió	 a	Chase—.	Bueno,
Mr.	Chase.	Quisiera	formularle	algunas	preguntas;	no	sobre	Mr.	Pennik,	sino	relativas
a	usted.	Y	mientras	lo	hago…	Doctor	Sanders,	¿sería	tan	amable	de	subir	y	pedirle	a
Miss	Keen	que	se	reúna	con	nosotros?

Sanders	salió	cerrando	tras	de	sí	la	doble	puerta	de	la	sala.
—No	 le	 había	 gustado	 nada	 el	 modo	 con	 que	 Masters	 había	 mirado	 por	 la

ventana,	igual	que	un	tirador	en	una	almena.	Pero	cuando	estuvo	arriba	y	golpeó	en	la
puerta	 del	 cuarto	 de	 Miss	 Keen	 nada	 pareció	 tan	 corriente.	 Hilary	 Keen	 estaba
sentada	próxima	a	la	ventana	para	aprovechar	la	luz	y	tejía	con	exagerada	dedicación.
Mina,	 envuelta	 en	 una	 bata	 de	 seda	 medio	 chillona,	 estaba	 sentada	 en	 una	 silla
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tapizada,	 junto	 al	 lecho.	 A.	 su	 lado	 había	 un	 cenicero	 lleno	 de	 colillas,	 y	 todavía
seguía	fumando:	el	cigarrillo	corría	de	un	lado	a	otro	de	su	boca	como	si	 los	labios
fueran	demasiado	lisos	para	sostenerlo	con	firmeza.	La	atmósfera	era	de	paz,	pero	de
una	 paz	 vacía	 y	 fría,	 como	 si	 hubieran	 agotado	 toda	 conversación	 y	 simplemente
aguardasen.

Mina	se	animó	de	pronto,	lo	mismo	que	se	enciende	la	llama	del	un	encendedor.
—¿Quiénes	están	abajo?	—preguntó,	volviendo	los	grandes	ojos—.	¿Es	otra	vez

ese	inspector?	Oí	que	lo	habían	hecho	entrar.
—No,	 Mrs.	 Constable.	 Son	 el	 inspector	 jefe	 Masters	 y	 sir	 Henry	 Merrivale.

Quieren	ver	si…
—Ya	lo	sabía.	Lo	sabía.	Me	vestiré	y	bajaré	en	seguida.	Pero	no	 tengo	ninguna

prenda	de	luto.	Oh,	no	tengo	nada	en	negro.	—Por	un	momento	Sanders	pensó	que
los	ojos	de	ella	se	llenarían	de	lágrimas—.	No	importa:	¿Qué	puede	interesar	eso?	Es
lo	mismo.	¿Les	dirá	que	esperen,	doctor?

Sanders	vaciló.
—No	 tiene	 por	 qué	 preocuparse	 en	 vestirse,	 Mrs.	 Constable.	 Siéntese	 allí	 y

quédese	tranquila;	ellos	subirán	basta	aquí.	En	verdad,	es	a	la	señorita	K…,	a	Hilary	a
quien	desean	ver	primero.

Hilary,	 que	había	 estado	 espiando	 con	desagrado	detrás	 de	 su	 tejido,	 levantó	 la
mirada.

—¿A	mí?	¿Por	qué	a	mí?
—Ha	habido	una	pequeña	confusión	en	la	declaración.	¡Calma,	Mrs.	Constable!
Mina,	rozando	a	Sanders,	se	lanzó	hacia	el	baño,	encendió	la	luz,	tomó	una	toalla,

tropezó	contra	la	estufa	eléctrica	y	finalmente	empujó	la	puerta	con	una	dura	mirada
en	 los	 ojos.	 En	 su	 comportamiento	 era	 fácil	 apreciar	 algo	 de	 opresivo,	 tenso	 y
suplicante;	 algo	 que	 a	 primera	 vista	 no	 podía	 distinguirse.	 Pero	 no	 fue	 eso	 lo	 que
atrajo	 su	 atención.	 La	 luz	 del	 cuarto	 de	 baño	 caía	 sobre	 su	 mesa	 de	 noche,	 y	 los
estantes	de	libros	de	abajo;	pero	el	alto	libro	de	recortes	titulado:	“Nuevas	formas	de
homicidio”	no	estaba	ahora	en	su	sitio.

—¿Alguna	 confusión	 en	 el	 testimonio?	—preguntó	Mina,	 frotándose	 las	manos
en	la	toalla—.	¿De	qué	se	trata?

—Nada	de	importancia,	de	veras.
—¿Algo	relacionado	con	ese	escuerzo	de	Pennik,	el	que	 lleva	una	fortuna	en	 la

cabeza?
—Sí.
—¡Lo	sabía!	¡Lo	sabía!
—Por	 favor,	 siéntese	—Hilary	 la	 urgió	 y	 se	 volvió	 hacia	 Sanders—.	 Jack	—el

titubeo	 que	 mostraban	 al	 pronunciar	 sus	 nombres	 de	 pila	 demostraba	 falta	 de
naturalidad—,	hay	algo	que	es	preciso	decidir	aquí	y	ahora	mismo.	¿Tiene	usted	que
volver	a	sus	ocupaciones	mañana?

—Sí,	por	supuesto	que	sí.	Tendremos	la	indagación,	pero	eso	puede	diferirse.
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—¿No	podida	inventar	alguna	excusa	que	le	permita	quedarse?
—Sí,	podría	ser.	Pero	¿por	qué?
—Porque	esta	mujer	—señaló	a	Mina,	que	seguía	aún	frotando	 las	manos	en	 la

toalla	con	aire	ausente—	no	puede	quedar	esta	noche	aquí,	sola.	Insisto	en	ello,	Jack.
Del	 hospital	 telefonearon	 para	 avisar	 que	 dos	 de	 los	 sirvientes,	 el	 cocinero	 y	 la
mucama,	estarán	mañana	aquí,	pero	sólo	mañana.	A	Mrs.	Constable	se	le	ha	metido
en	la	cabeza	que	quiere	estar	sola,	y	no	debemos	permitírselo.	Yo	me	quedaría	pegada
aquí,	pero	mañana	tenemos	la	apertura	del	caso	Rice-Masón,	y	si	no	parto	esta	misma
noche	aquello	será	el	saqueo.	¿No	podría	quedarse	usted?

“Después	 de	 todo,	 reflexionaba	 Sanders,	 con	 un	 ojo	 puesto	 en	 el	 hueco	 que
ocupara	“Nuevas	formas	de	homicidio”	en	el	estante,	yo	no	soy	un	policía.	Éste	no	es
asunto	para	mí.	¡Cómo	hubiera	deseado	que	ese	libro	no	desapareciera!…”.

—Por	favor,	¿me	escucha?
—Claro	que	sí	—contestó	Sanders,	dejando	de	lado	sus	pensamientos—.	Tendría

mucho	 gusto	 en	 quedarme,	 siempre	 que	 Mrs.	 Constable	 no	 tenga	 inconveniente.
Necesita	que	la	acompañen	esta	noche;	no	está	tan	bien	como	ella	cree.

Los	 ojos	 de	 Mina	 se	 entrecerraron,	 y	 luego	 su	 rostro	 se	 animó	 con	 una
encantadora	sonrisa.	Arrojando	a	un	lado	la	toalla	se	adelantó	impulsivamente	y	puso
la	mano	sobre	un	brazo	de	Hilary.

—Pase	 lo	 que	 pase	—dijo—,	 gracias,	 de	 todos	 modos.	 Ambos	 han	 sido	 muy
buenos	conmigo.	Y	usted,	Hilary,	no	sé	qué	hubiera	hecho	sin	su	ayuda.	¡Preparando
las	comidas!	¡Y	hasta	lavando	la	vajilla!

—Un	 trabajo	 terrible	 —comentó	 Hilary,	 con	 ironía—.	 Un	 trabajo	 ideal	 para
destrozar	 la	 espalda.	Casi	me	 deja	 lista.	 ¿Cómo	 se	 las	 arregla	 en	 esos	 endiablados
viajes	que	realiza	cuando	no	tiene	quien	le	lave	los	platos?

—Oh,	le	pago	a	alguien	para	que	lo	haga	—replicó	Mina,	con	cierta	vaguedad—.
Así	 ahorro	 tiempo	 y	 molestias,	 ¿comprende?	 —su	 tono	 cambió—.	 Pero	 no	 se
preocupe	 por	 mí,	 querida.	 Estaré	 perfectamente	 bien,	 demasiado	 bien.	 Trataré	 de
hacerlo.	Eso,	si	puedo	persuadir	a	ese	sapo	de	Pennik	para	que	se	quede	también.

—“¿Pennik?”.
—Eso	es.
—Pero	yo	pensaba…
—Quiero	hablar	con	sir	Henry	Merrivale	—continuó	Mina—.	Luego	ya	veremos.

Pero	ahora	salgan	ambos	de	aquí,	por	favor,	y	déjenme	vestir.	¡Vamos!
Los	 empujó	 fuera	 del	 cuarto	 con	 la	 prisa	 de	 quien	 está	 otra	 vez	 al	 borde	 de	 la

postración	y	cerró	 la	puerta	 ruidosamente.	Sanders	no	 lamentó	que	 los	hiciera	salir.
Tenía	que	decir	a	Hilary	ciertas	cosas,	pero	descontaba	que	encontraría	dificultad	para
decírselas.

El	vestíbulo	estaba	muy	oscuro,	excepto	la	serie	de	grandes	ventanales	de	vidrios
coloreados	 que	 brillaban	 pálidamente	 junto	 a	 la	 escalera.	 Éstos	 parecían	 aún	 más
majestuosos,	 como	 la	 curva	 de	 una	 concha;	 era	 como	 estar	 dentro	 de	 un	 tibio
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caleidoscopio.	“Y	santos	crepusculares	y	oscuros	blasones”,	fué	el	pensamiento	que
se	 le	 ocurrió	mientras	 él	 y	Hilary	 descendían	 juntos	 la	 escalera	 cubierta	 de	 gruesa
alfombra.	 El	 resto	 de	 las	 palabras	 quedó	 adherido	 a	 su	 garganta.	 Hilary	 habló
entonces.

—Es	imposible	hablarle	a	ella	francamente.	Ahí	está	la	gran	dificultad.	Es	inútil
pretender	saber	lo	que	ella	está	realmente	pensando…

—¿Quién?
—Mina,	¡por	supuesto!	Porque	se	vuelve	teatralmente	literaria.	Puede	ser	que	en

ambos	 extremos	haya	 algo	verídico	 pero,	 ¡cómo	me	gustaría	 poder	 saber	 lo	 que	 le
está	sucediendo!

—Hilary.
—¿Sí?
—¿Por	qué	no	me	dijo	usted	 la	verdad	acerca	de	Pennik?	¿De	que	estuvo	en	el

cuarto	de	usted	el	viernes	por	la	noche?
Ambos	 se	 detuvieron.	 Habían	 descendido	 ya	 diez	 escalones;	 por	 detrás	 y	 por

encima	 de	 ellos	 podía	 oírse	 el	 tictac	 del	 reloj	 de	 péndulo.	 Sanders	 temía	 que	 las
personas	en	la	sala	pudieran	oírlos.

—Venga	 aquí	—le	dijo,	 haciéndole	 remontar	 la	 escalera.	Ella	 no	 se	 resistió;	 su
brazo	se	abandonó	blando	bajo	el	apretón.

Luego,	en	voz	baja,	le	preguntó:
—¿Por	qué	cree	usted	que	no	dije	la	verdad?
—Larry	Chase	vió	salir	a	Pennik,	justamente	antes	de	que	usted	entrara	a	través

de	 mi	 ventana.	 Chase	 lo	 ha	 contado	 a	 la	 policía:	 por	 eso	 quieren	 verla	 ahora.	 La
cuestión	es	que	no	hay	ningún	peligro.	Lo	que	ellos	desean	saber	es	qué	motivo	 la
hizo	asustarse	a	usted	en	semejante	forma.	¿Pero	él	estaba	allí,	no	es	así?

Sanders	oyó	a	la	muchacha	aspirar	el	aire	con	profundidad.
—Sí	—contestó	Hilary—.	Pennik	estaba	allí.
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CAPÍTULO	10

—¿Y	por	qué	no	me	lo	dijo?
Hilary	buscaba	refugio,	esta	vez	en	una	afectada	extravagancia	que	ella	sostenía

admirablemente,	 pero	 que	 era	 errónea.	 Sanders	 lo	 percibió.	 Hilary,	 luego	 de	 una
especie	 de	 reverencia	 victoriana,	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera,
abrazó	 las	 rodillas	y	 lo	miró.	En	 la	penumbra	de	 los	vitrales	 su	expresión	quizá	no
significara	nada.

—¿Y	por	qué	tenía	que	decírselo,	señor?	—interrogó	Hilary	meneando	la	cabeza.
—¡Déjese	de	tonterías!
—Quizás	baya	cosas	que	un	joven	“en	alto	grado	inocente”	no	debiera	saber.
—Puede	 ser.	 Pero	 los	 policías	 “en	 alto	 grado	 inocente”	 se	 van	 a	 poner

intransigentes	si	no	lo	saben.	A	eso	voy	yo.
—¿Está	tratando	de	amedrentarme?
—Vea,	Hilary	—dijo	Sanders,	sentándose	en	el	escalón	junto	a	ella—.	Usted	está

hablando	exactamente	igual	que	la	heroína	de	una	mala	novela	policial.	Alzando	los
brazos,	haciendo	hincapié	en	su	dignidad	y	escondiendo	alguna	bagatela	sin	ninguna
razón.	 La	 policía	 está	 interesada	 en	 Pennik	 y	 en	 cualquier	 movimiento	 que	 haya
hecho.	En	 cambio,	 yo	 estoy	 interesado	por	una	 razón	distinta.	 ¿Qué	 le	 dijo	Pennik
para	asustarla	de	esa	manera?

—¿Qué	 cree	 usted…?	 ¡Oh!	 Ahí	 tiene,	 igual	 que	 el	 héroe	 de	 una	mala	 novela.
¿Cree	que	deseo	que	todo	el	mundo	se	entere?	¿Cree	que	a	una	mujer	le	agrada	que	se
arme	un	alboroto	acerca	de	una	cosa	como	ésa,	malquistándose	con	todos?	Es	decir,	a
menos	que	ella	sea	determinada	clase	de	mujer…,	y	hay	un	nombre	para	ésas.	Mejor
será	seguir	adelante	y	hacer	de	cuenta	que	nada	ha	ocurrido.	Lo…

El	humor	de	Hilary	cambió,	y	Sanders	la	sintió	tiritar.
—En	 verdad,	 usted	 tiene	 razón	—prosiguió—.	 Hubo	 algo	 más.	 Pero	 el	 pobre

hombre	ni	siquiera	me	tocó.
—¿El	pobre	hombre?
Hilary	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 bajo	 el	 alto	 ventanal,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el

borde	y	el	cuerpo	distendido.
—Dígame	 —prosiguió	 súbitamente—.	 Esa	 muchacha	 con	 quien	 usted	 va	 a

casarse;	esa	Miss	Blystone,	¿qué	tal	es?	Vamos,	dígamelo	—en	su	voz	había	algo	de
regaño.

—Pero…
—Por	favor,	respóndame.
—Bueno…	Creo	que	se	parece	un	poco	a	usted.
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—¿En	qué	se	me	parece?
En	la	mente	de	Sanders	revivió	la	sirena	del	barco;	el	sol	que	bañaba	los	blancos

puentes	 del	 trasatlántico;	 una	muchedumbre	 en	medio	 de	 la	 cual	Marcia	 Blystone
luchaba	aturdidamente	tratando	de	decir	adiós	a	todos.	Kessler	debía	de	ser	alguno	de
esos	que	estaban	en	la	cubierta.

—No	 lo	 sé.	 ¿Por	qué	 trae	esto	a	colación?	Ella	no	es	 tan	asentada	como	usted.
Más…	desenvuelta	—le	dijo,	porque	odiaba	la	palabra—.	Muy	divertida	en	las	fiestas
y	 muy	 buena	 conversadora.	 Ella	 es	 toda	 alegría	 cuando	 yo	 (por	 el	 contrario)	 me
pongo	apesadumbrado.

—¿Cómo	es	su	apariencia?
—Es	más	pequeña	que	usted	y	más	delgada.	Ojos	castaños.	Es	una	artista.
—Eso	debe	de	ser	muy	interesante.
—Lo	es.
—¿La	ama	usted?
En	el	fondo	de	su	mente	Sanders	había	estado	esperando	la	pregunta.
—Sí;	claro	está.
Por	un	momento	Hilary	permaneció	en	su	lugar.
—Sin	duda;	usted	la	quiere	—repitió,	levantándose	y	hablando	con	rapidez—.	Por

eso	es	que	nosotros	podemos	ser	buenos	amigos,	¿no?
—Somos	buenos	amigos.
—Sí;	 yo	 quería	 decir…	 se	 contuvo.	Toda	 pretensión	 de	 coquetería	 victoriana	 o

encocoro	 había	 sido	 sólo	 pasajera:	 desapareció	 en	 un	 relámpago.	 Continuó
tranquilamente,	pero	con	fingida	seriedad.

—Escúcheme.	Hace	un	minuto	usted	me	acusaba	de	hablar	como	una	heroína	de
novela.	Yo	también	me	reía	de	semejantes	cosas	pero,	en	cierto	modo,	así	es	como	me
siento.	 “Mente	 Superior	 Persigue	 a	 una	Muchacha”,	 dirían	 los	 periódicos.	 Lo	 que
ocurrió	hace	dos	noches	no	vale	dos	peniques	comparado	con	la	muerte	de	Constable.
Pero	 en	 cierta	 manera	 fué	 horrible.	 Herman	 Pennik	 no	 es	 realmente	 maligno;
solamente	es	peligroso.	No	le	voy	a	contar	todo,	porque	no	quiero	que	se	divulgue…
Bueno,	no	interesa.	La	dificultad	está	en	que	si	oculto	a	la	policía	todo	lo	que	sé	me
acusarán	de	ocultar	los	hechos,	y	si	no	hablo	entonces	no	tendré	ninguna	protección.
Por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 desde	 que	 siendo	 niña	 me	 encerraban	 en	 un	 cuarto
oscuro,	tengo	miedo;	un	miedo,	real	y	auténtico,	y	no	tengo	a	nadie	que	me	auxilie.
¿Me	comprende,	verdad?	¿Me	ayudará?

—Usted	sabe	que	lo	haré,	Hilary.
Se	 interrumpió.	 En	 el	 vestíbulo	 de	 abajo	 surgió	 una	 línea	 de	 luz.	 Se	 oyó	 un

arrastrar	de	pies,	un	tropezón,	luego	un	juramento	y	por	fin	el	agitar	de	hojas	de	una
palmera	de	maceta,	derribada.

—¡Si	usted	quiere	tomarse	la	molestia	de	buscar	el	interruptor,	señor!	—dijo	una
voz	exasperada—.	Discúlpeme,	pero	mejor	sería	que	no	ande	a	tientas	hasta	que	no
conozca	bien	la	ubicación	de	cada	cosa.	¡Así	no	voltearía	nada!
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—¿Quién	 cree	 que	 soy,	 condenada	 lechuza?	 —gritó	 otra	 voz	 todavía	 más
acalorada—.	Que	me	quemen,	Masters.	Si	usted	cree	que	puede	ver	en	la	oscuridad,
venga	y	búsquela.	Yo	sé	muy	bien	lo	que	hago.	¡Ajá!	¡La	encontré!

Hubo	un	clic,	y	al	mismo	tiempo	que	Hilary	y	Sanders	se	ponían	de	pie	con	aire
culpable	el	vestíbulo	se	iluminó	por	entero	delatándolos.	La	luz	también	delataba	sus
rostros	ante	H.	M.	y	Masters,	que	los	contemplaban	desde	abajo.

—¡Oh!	—gruñó	H.	M.,	sin	agregar	comentario.	Ascendió	la	escalera—.	¡Buenas!
¿Es	usted	la	hija	de	Joe	Keen?

Hilary	asintió	sin	decir	palabra.
—Yo	 conocí	 a	 su	 padre	 hace	 años.	 Gran	 tipo,	 el	 viejo	 Joe	—comentó	 H.	 M.

Resolló—.	Digo…,	el	inspector	jefe	quiere	hacerle	algunas	preguntas.	¿Querrá	hacer
el	bien…?	No,	hijo	—tocó	a	Sanders	en	el	brazo—.	Usted	viene	conmigo.	Quiero	que
me	presente	_	a	Mrs.	Constable.

De	nuevo	Hilary	asintió	con	un	gesto,	fríamente.
—Estoy	lista	—contestó,	mirando	su	reloj	de	pulsera—.	Pero	espero	que	no	lleve

demasiado	tiempo.	Tengo	que	preparar	la	cena.
Bajó	 la	 escalera	 con	 rapidez	 mientras	 Masters	 asumía	 un	 gesto	 severo	 y

empacado.	Lawrence	Chase,	que	en	ese	momento	echaba	una	mirada	en	el	vestíbulo,
comenzó	a	silbar	entre	dientes.	Y	Sanders	se	encaminó	arriba	con	H.	M.	Este	último
no	pronunciaba	palabra;	solamente	miraba.

Con	sensación	de	desagrado	Sanders	comprendió	que	todo	ese	despliegue	no	iba
en	favor	de	Hilary	o	de	él.	En	el	aire	podía	percibirse	algo	más.	Eso	lo	descubrió	tan
pronto	como	H.	M.	fué	presentado	a	Mina.

Mrs.	Constable	los	recibió	vestida	de	color	castaño	y	adoptando	una	fría	pose.
—Estaba	por	 ir	abajo	—les	dijo,	cerrando	la	puerta—.	Pero	quizá	sea	lo	mismo

aquí.	Tomen	asiento.	Vayamos	ahora	a	la	cuestión.
—Señora	 —comenzó	 H.	 M.,	 con	 esa	 delicadeza	 elefantiásica	 que	 era	 tan

abrumadora	 como	 sus	 más	 espeluznantes	 arranques	 de	 ira—.	 Señora,	 no	 me
encuentro	aquí	por	mi	gusto.

—Pero	yo	estoy	encantada	de	que	se	halle	aquí	—sonrió	Mina,	quitándose	polvo
del	cuello.	Los	ojos	le	brillaron—.	Sólo	que	me	habría	gustado	tenerlo…	antes.	¿Se
quedará	con	nosotros?

Aquello	sonaba	grotesco,	pero	H.	M.	sacudió	la	cabeza.
—No,	 señora.	Le	dije	 que	 sólo	podría	 estar	 por	 este	 día.	Pero…	—se	 arrellanó

muy	cuidadosamente	en	el	sillón,	asentando,	las	manos	en	los	apoyabrazos	y	mirando
enfurruñado	por	encima	de	los	anteojos—,	pero	ya	sé;	me	dijeron	que	usted	deseaba
hablarme.	Y	entonces	me	puse	a	pensar	que	quizá	podría	hacerle	algunas	preguntas
que	brotarían	mejor	de	mí	que	de	Masters.	Son	unas	preguntas	más	bien	embarazosas,
señora.

—Haga	todas	las	preguntas	que	desee,	por	favor.
—Bien…	Veamos.	¿Es	cierto	que	su	esposo	pensó	en	algún	momento	que	usted
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estaba	tratando	de	matarlo?
—¿Quién	le	dijo	eso?	¿Larry	Chase?
H.	M.	hizo	un	ademán.
—No	lo	dijo	exactamente.	Surgió	de	una	pura	e	impoluta	fuente.	¿Es	cierto?
La	única	luz	en	el	cuarto	era	la	de	la	lámpara	de	cabecera,	y	ésta	se	hallaba	detrás

de	Mina.	Ella	estalló	en	algo	parecido	a	la	risa.
—¡No,	 no,	 no!	 Es	 algo	 tan	 enteramente	 absurdo	 que	 no	 puedo	 expresarle	 lo

ridículo	que	me	suena.	Pero	¿por	qué	tenía	que	contar	eso	Larry?	Él	sabe	más,	pero
no	lo	ha	dicho,	supongo.	Era	una	broma	del	pobre	Sam.

—Se	trata	de	algo	bastante	serio	como	para	tomarlo	a	broma,	señora.
Mina	 recuperó	 otra	 vez	 su	 brillo	 y	 resplandor.	 Sanders,	 que	 la	 observaba,	 notó

como	si	ella	empuñara	(o	creyera	que	empuñaba)	la	otra	espada	en	el	duelo.
—Realmente,	no.	Usted	sabe…	—sonrió	apenas—,	yo	escribo	cosas.
—Ya	lo	sé.
—¡Oh!	Está	bueno.	Verá.	Una	vez	escribí	un	simple	relato	de	detectives,	que	fué

criticado	 despiadadamente.	 Pero	 en	 los	 siguientes	 siempre	 incluí	 alguna	 forma	 de
muerte	misteriosa	o	violenta.	Sam	—mantuvo	los	ojos	serenos—	decía	que	yo	tenía
una	mente	 criminal.	 Por	 el	 contrario,	 yo	 sostenía	 que	 eso	 era	 un	 signo	 alentador	 y
saludadle,	 y	 que	 los	 de	 mente	 criminal	 eran	 los	 que	 la	 mantenían	 escondida	 sin
manifestarla.	De	ahí	su	broma	de	que	yo	quisiera	matarlo.

—¿Eso	la	preocupó	alguna	vez?
—No;	nunca	—respondió	Mina,	sorprendida.
—Estaba	 pensando…	 ¿Dónde	 consigue	 el	 material	 para	 urdir	 esas	 muertes

misteriosas?
—Oh,	la	gente	siempre	le	cuenta	cosas	a	una.	Y	hay	muchísimo	material	en	los

archivos	egipcios	y	medioevales.	Luego,	por	supuesto,	yo	llevo	un	libro	de	recortes.
Lo	he	denominado	“Nuevas	formas	de	homicidio”.

H.	 M.	 pestañeó	 ante	 esto.	 Los	 jugadores	 de	 póker	 del	 Diógenes	 Club	 ya	 han
descubierto	que	cualquier	intento	paral	leer	en	su	rostro	es	altamente	inoficioso,	pero
en	 su	cara	había	ahora	una	expresión	muy	curiosa	y	husmeadora.	Cruzó	 las	manos
sobre	el	abdomen	y	comenzó	a	jugar	con	los	pulgares.

—¿Ajá?	¿Un	libro	de	recortes,	eh?	Debe	de	ser	una	lectura	muy	interesante,	Mrs.
Constable.

—No.	Ya	no,	gracias	a	Dios	—contestó	Mina,	oprimiendo	las	manos	juntas—.	Lo
quemé	 ayer.	 He	 terminado	 para	 siempre	 con	 esas	 cosas,	 aun	 en	 mis	 libros	 —se
inclinó	 hacia	 adelante—.	Sir	Henry,	 ignoro	 si	 le	 han	 dicho	por	 qué	 tenía	 yo	 tantos
deseos	 de	 verlo.	 Lo	 admiro	 sinceramente…,	 y	 no	 lo	 tome	 como	 un	 cumplido.
Conozco	 todos	 sus	 casos,	 desde	 el	 asunto	 Darmoth	 en	 el	 30,	 y	 el	 del	 cuarto
envenenado	en	la	casa	de	lord	Mantling,	y	el	crimen	de	la	estrella	de	cine	en	el	31.
No	 creo	 que	 lo	 aprecien	 mucho.	 A	 menudo	 he	 oído	 decir	 que	 mejor	 le	 hubieran
conferido	a	usted	la	dignidad	de	par.
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El	rostro	de	H.	M.	se	volvió	púrpura.
—Y	lo	que	más	me	gusta	—prosiguió	Mina,	absorta—	es	la	forma	en	que	puede

atravesar	con	su	mano	las	paredes	de	ladrillo	y	demostrar	que	los	fantasmas	no	son
más	que	pura	imaginación.	Necesitamos	algo	así;	¡lo	necesitamos!	Por	eso	recurro	a
usted,	 en	 la	 esperanza	de	 que	me	 ayudará.	Quiero	 que	descubra	 a	Herman	Pennik.
Quiero	que	lo	atrape	y	que	lo	haga	condenar	como	se	merece;	la	horca,	si	es	posible.
¿Ha	encontrado	usted	a	Pennik?

Con	un	esfuerzo	H.	M.	recuperó	el	aliento.	Pero	permaneció	sorprendentemente
quieto.

—Bueno…,	 ¡vamos!	—dijo—.	Usted	 está	descubriendo	un	nuevo	 terreno,	Mrs.
Constable.	¿Sugiere	usted	que	Pennik	mató	a	su	esposo	en	la	forma	que	explicó?

—No	sé.	Sólo	sé	que	el	hombre	es	un	farsante.
—Pero	eso	es	un	poco	 inconsistente,	¿no	es	así,	 señora?	Primero,	usted	sugiere

que	 él	 podría	 haber	 matado	 a	 su	 esposo	 mediante	 una	 especie	 de	 supertelepatía.
Luego	dice	que	es	un	impostor.	¿Qué	quiere	significar	usted,	exactamente?

—No	lo	sé.	Sólo	sé	lo	que	siento.	¿Ha	encontrado	a	Pennik?
—No.
—Lo	hallará	dando	vueltas	por	 allí	—explicó	Mina.	Sus	ojos	 empequeñecieron

—.	 Sir	 Henry,	 durante	 días	 y	 días	 he	 estado	 tratando	 de	 aclarar	 a	 quién	me	 hacía
acordar	ese	hombre.	Y	ahora	lo	sé.	Él	es	idéntico	a	Peter	Quint,	el	de	“Una	vuelta	de
tornillo”.	 ¿Se	 acuerda	 usted	 de	 ese	 espantoso	 caso	 de	 la	 gobernanta	 asustada	 en	 la
casa	llamada	Bly?	Bly;	hasta	el	nombre	es	mezquino	y	reservado.	Quint	en	la	torre,
Quint	en	la	ventana,	Quint	en	la	escalera.	Y	todo	siempre	envuelto	en	una	perpetua
penumbra.	Pero	 eso	 también	me	hace	 recordar	otra	 cosa.	Yo,	 le	puedo	decir	dónde
está	 Pennik	—Mina	 se	 inclinó	 todavía	más	 hacia	 adelante—.	 Siempre	 anda	 dando
vueltas	por	afuera	y	echándose	encima	de	uno	cuando	se	pone	oscuro.	¿Y	sabe	por
qué?	Sufre	de	lo	que	llaman	“claustrofobia”.	No	puede	soportar	verse	encerrado.	Por
eso	 le	gustan	estos	cuartos	de	aquí,	grandes	y	altos.	¿Sabe,	entonces,	qué	 tiene	que
hacer	usted?	Deténgalo	por	una	acusación	cualquiera.	Enciérrelo.	Enciérrelo	por	una
semana	 o	 más,	 en	 la	 celda	 más	 estrecha	 que	 pueda	 encontrar.	 ¡Entonces,	 hablará!
¡Entonces	sí	que	hablará!

—Me	temo	que	no	podamos	hacer	eso,	señora.
—Pero	¿por	qué?	—interrogó	Mina,	quejumbrosamente—.	Nadie	jamás	lo	sabrá.
H.	M.	le	echó	una	larga	mirada.	Parecía	desconcertado.
—Vea,	señora.	Nosotros	tenemos	las	leyes.	Nos	gusten	o	no,	las	leyes	son	justas.

Uno	 no	 puede	 usarlas	 a	 su	 arbitrio.	 No	 podemos	 hacerle	 a	 Pennik	 absolutamente
nada,	 aunque	 se	 ponga	morado	 gritando	 que	 él	 mató	 a	 su	marido.	 Y	 además,	 vea
usted,	esas	leyes	no	llegan	a	la	tortura.

—¿Tortura?	¿Cree	usted	que	“él”	no	es	capaz	también	de	utilizar	la	tortura?
—Bueno…
—¿Así	que	él	pudo	hacer	un	“experimento”	con	Sam,	no?	Tal	como	suena,	¿eh?
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¿Así	qué	Sam	nada	valía	para	el	mundo,	verdad?	¿En	cambio,	él,	Pennik,	podría	ser
perdonado,	no?	Ya	veremos.	¿Renuncia,	entonces,	a	ayudarme,	sir	Henry?

—¡Oh!	¡Por	todos	los	gatos!	—rugió	H.	M.—.	Tómelo	con	calma,	señora.	Soy	un
viejo	 y	 la	 ayudaré	 hasta	 donde	 pueda.	 Pero	 éste	 es	 un	 asunto	 muy	 resbaloso;	 un
verdadero	palo	enjabonado,	y	tanto	que	no	hay	cómo	agarrarlo.	Y	hasta	que	podamos
hallarle	 la	 vuelta,	 ¿qué	 iremos	 a	 hacer?	 —interrumpió	 sus	 palabras	 porque	 una
sombra	había	cruzado	el	rostro	de	Mina;	la	firmeza	de	una	resolución;	un	replegarse
en	 su	 propia	 caparazón,	 como	 si	 se	 hubiera	 perdido	 todo	 contacto	 con	 ella.	Mina
sonreía	vagamente.

—¡Escúcheme!	—dijo	 H.	M.,	 puesto	 súbitamente	 sobre	 aviso—.	 ¿Me	 escucha
usted?

—Sí.
—Si	yo	debo	servir	de	algo,	señora,	es	preciso	que	usted	me	ayude.	El	ponerse	en

trances	así	no	conduce	a	nada.	Tengo	una	idea;	por	ahora	una	idea	en	nebulosa.	Pero
quiero	de	usted	hechos	concretos.	¿Va	a	decirme	lo	que	quiero	saber?

—Perdóneme	 —respondió	 Mina,	 levantándose	 despejada—.	 Sin	 duda;	 le	 diré
todo.

H.	 M.	 estaba	 realmente	 preocupado;	 Sanders	 lo	 sabía.	 Le	 había	 lanzado	 las
palabras	como	si	 fueran	una	cuerda,	para	 traerla	de	vuelta.	Por	un	momento	H.	M.
respiró	asmáticamente,	sin	hablar.

—Bien.	Entonces,	¡comencemos!	—echó	una	mirada	en	derredor	de	su	cuarto—.
Su	esposo	no	compartía	este	cuarto	con	usted,	¿no?

—No,	no.	Se	quejaba	de	que	yo	hablo	 en	 sueños.	Su	 cuarto	 está	 del	 otro	 lado.
¿Quiere	verlo?

Mina	se	levantó	sin	interés	y	lo	condujo	a	través	del	baño	hasta	el	dormitorio	de
Sam	Constable,	cuya	luz	encendió.	El	cuarto,	tenía	poca	diferencia	con	los	demás	de
la	casa,	aunque	sí	un	poco	más	de	personalidad	que	los	destinados	a	invitados.	Era,
alto,	 cuadrado	 y	 austero.	 Sus	muebles:	 cama,	 ropero,	 cómoda,	 mesa	 y	 unas	 pocas
sillas	 eran	 de	 nogal	 oscuro.	 Las	 paredes	 estaban	 empapeladas	 de	 un	 verde	 bilioso,
alternadas	 con	 paneles	 dorados.	 Un	 cierto	 número	 de	 cuadros	 de	 pesados	 marcos
poco	agregaban	al	atractivo	del	cuarto.

H.	M.	observó	la	habitación.	Luego	comenzó	a	caminar	pesadamente	a	la	vuelta
de	 las	 paredes.	 En	 un	 rincón	 había	 un	 armero;	 encima	 del	 ropero	 había	 cajas	 de
sombreros	y,	sobre	la	mesa,	descansaba	un	montón	de	“Tatlers”	y	revistas	deportivas:
Pocos	 rastros	más	 quedaban	 de	 su	 difunto	 ocupante.	Una	 de	 las;	 ventanas	 se	 abría
sobre	un	balconcillo	estrecho	del	cual	partían	escalones	de	piedra	hacia	la	planta	baja.
H.	M.	los	inspeccionó	antes	de	volverse	hacia	Mina	desde	la	puerta	del	baño.	Durante
todo	este	tiempo	los	ojos	amarillentos	de	ella	lo	observaban.

—¡Hum!	¿Qué	habitación	hay	justo	debajo	de	ésta,	señora?
—¿Debajo	de	nosotros?	El	comedor.
—Ya	veo.	Ahora…	volvamos	a	la	noche	del	viernes.	Usted	y	su	esposo	subieron
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aquí	a	las	siete	y	treinta,	¿no?	¿Qué	hizo	él,	entonces?
—Tomó	un	baño	y	comenzó	a	vestirse.
—¿Dónde	estaba	usted	en	ese	momento?
—Aquí.
—¿Aquí?
—Si.	Parker	(su	valet)	estaba	en	el	hospital,	de	modo	que	yo	tuve	que	prepararle

su	ropa	de	cena	y	colocarle	los	botones	y	gemelos	en	la	camisa.	Me	llevó	un	cierto
tiempo.	Mis	manos…	—se	interrumpió.

—Prosiga,	señora.
—Él	estaba	a	medio	vestir,	y	yo	le	ataba	los	cordones	de	los	zapatos	cuando…
—¿Ah,	sí?	¿No	podía	atárselos	él	mismo?
—Sufría	 de	 vértigos,	 el	 pobre.	 No	 podía	 agacharse	 hasta	 ese	 extremo	—Mina

miró	 el	 ropero	 y	 apretó	 las	mandíbulas	 con	 fuerza;	 evidentemente	 el	momento	 era
para	ella	de	los	peores—.	Estaba	haciéndole	eso	cuando	oírnos	ese	terrible	ruido.	Yo
le	dije:	“Es	en	el	cuarto	vecino”.	Él	respondió:	“No;	no	es	allí.	Ha	sido	la	lámpara	de
mi	bisabuela,	que	está	en	el	cuarto	de	ese	tonto	de	doctorzuelo”.	(El	doctor	Sanders
no	había	sido	realmente,	pero	Sara	esperaba	que	viniera	aquí	y	lo	desenmascarará	a
Pennik.	Por	eso	estaba	contrariado.	Ahora	comprendo	cómo	se	sentía.	Pero	no	tenías
por	qué	preocuparte,	Sam.	Ya	nos	cuidaremos	de	él).

Por	un	instante,	al	mirarla,	Sanders	tuvo	una	sensación	cercana	al	temor.
—Él	me	dijo	que	iba	a	ver	lo	que	ocurría.	Se	puso	la	bata	y	salió.	En	un	minuto,

más	 o	menos,	 estuvo	 de	 regreso.	Me	 explicó	 que	Hilary	Keen	 y	 el	 doctor	 Sanders
estaban…	—Mina	 pareció	 despertarse—.	Perdóneme,	 doctor.	No	me	 di	 cuenta.	De
todos	modos,	no	viene	al	caso.	Bien.	Cuando	lo	hube	ayudado	a	ponerse	la	camisa	me
dijo	que	siguiera,	que	siguiera,	que	me	vistiese	o	si	no	se	me	haría	tarde.	Él	se	ataría
la	 corbata	 sólo,	porque	mis	manos	no	 servían	para	 eso	—ella	 sonrió	 tristemente—.
Fui	a	mi	cuarto.	Unos	minutos	después	lo	oí	cepillarse	el	saco.	Luego	me	dijo	que	iba
abajo.	Le	contesté:	“Está	bien,	querido”.	Cuando	oí	cerrarse	 la	puerta	recordé	 lo	de
los	 dos	 pañuelos	 limpios.	 Usted	 debe	 de	 saber	 lo	 que	 sucedió	 después.	 Ya	 lo	 he
contado	 tantas	 y	 tantas	 veces;	 lo	 he	 repetido	 y	 repetido	 y	 repetido.	 ¿Debo	 acaso
volver	a	relatarlo?

—No	—contestó	H.	M.	Estaba	parado	en	el	centro	con	las	piernas	separadas	y	los
puños	apoyados	en	la	cintura.	Había	escuchado	en	silencio,	pero	en	las	comisuras	de
su	 boca	 arqueada	 hacia	 abajo	 había	 una	 desvaída	 expresión	 siniestra,	 que	 hasta
parecía	también	brillarle	en	la	calvicie.	Resopló—.	¡Hum!	—se	volvió	hacia	Sanders
—.	Óigame,	hijo.	A	mí	 tampoco	me	agrada	 agacharme	debido	 a	que	 soy	obeso	—
señaló—.	Agáchese	y	eche	una	buena	mirada	ahí,	junto	a	la	alfombra	de	piel	que	está
a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 Y	 también	 cerca	 de	 donde	 está	 parada	 Mrs.	 Constable.	 Y
dígame	qué	ve.

—Parecen	—informó	Sanders,	examinando	la	alfombra—	manchas	de	cera.
—¡Cera!	—repitió	H.	M.,	rascándose	un	costado	de	la	nariz—.	¡Ah!,	¿sí?
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Otra	vez	volvió	a	mirar	en	derredor.	Sobre	la	cómoda,	en	ambos	costados,	había
dos	 candelabros	 de	 porcelana	 que	 lucían	 cada	 uno	 (a	 simple	 título	 de	 adorno)	 una
vela	verdosa.	H.	M.	se	aproximó	y	pasó	la	mano	en	los	extremos	de	ambas.

—Están	 frías	—dijo—.	 De	 todas	 maneras	 alguien	 ha	 hecho	 arder	 estas	 velas.
Ambas.	Fíjese	en	las	puntas.	¿Las	ha	encendido	usted,	Mrs.	Constable?

—¡Santo	cielo;	no!
—¿No	han	tenido	algún	inconveniente	con	las	luces,	o	algo	parecido?
—No;	ciertamente	no.
—Sin	embargo,	alguien	las	ha	encendido	—musitó	H.	M.—.	¿No	sabe	quién?
—Temo	que	no.	No	he	 tomado	nota	de	nada	—ocultó	 la	cara	con	 las	manos—.

Pero,	¿eso	le	dice	a	usted	algo?	¿Qué	interés	puede	ofrecer?
—Porque	es	curioso	—contestó	H.	M.—.	Es	el	único	objeto	extraño	o	fuera	de	su

sitio	en	un	cuarto	tranquilo	y	ordenado.	Y	también	un	“tranquilo	y	ordenado”	ejemplo
de	 cochino	 trabajo.	 Alguien	 camina	 con	 un	 par	 de	 velas	 encendidas,	 en	 un	 lugar
donde	hay	bastantes	luces	como	para	iluminar	Piccadilly	Circus.	Y	justo	fuera	de	la
puerta	un	hombre	 sufre	un	ataque	 sin	que	exista	nadie	 en	 su	proximidad,	y	muere.
Oh,	¡por	mi	vista!	Y	además…

Mina	Constable	exhibía	resolución	en	su	cara	pálida.
—¿Ha	terminado,	sir	Henry?
—Temo	que	sí.	Por	ahora,	por	lo	menos.
—Yo	 todavía	 no	 he	 terminado	 —replicó	 Mina,	 con	 una	 sonrisa	 nerviosa	 y

simpática—.	 Por	 el	 contrario,	 voy	 a	 comenzar.	 Le	 mostraré.	 ¿Quiere	 venir	 abajo
conmigo,	por	favor?

Sanders	no	comprendía	la	intención	de	Mina.	Ni	tampoco,	evidentemente;	H.	M.
Salieron	en	silencio	y	bajaron.	Mina	se	encaminó	hasta	la	sala,	cuyas	puertas	dobles
estaban	 ahora	 abiertas.	 Bajo	 un	 candelabro	 de	 aspecto	 retorcido	 estaba	 sentado
Masters	con	una	libreta	de	apuntes	sobre	la	rodilla,	escribiendo	con	afán.	Lawrence
Chase	lo	observaba.	Cuando	Mina	penetró	ambos	la	miraron	con	sorpresa,	pero	ella
no	 les	 prestó	 atención.	 Junto	 a	 los	 ventanales	 salientes,	 sobre	 una	mesa,	 había	 un
teléfono.

Tomó	 el	 auricular	 y	 lo	 asentó	 sobre	 la	 mesa.	 Luego,	 asiendo	 con	 la	 mano
izquierda	 el	 puño	 de	 la	 derecha	 para	 hacerla	más	 firme,	 comenzó	 a	 girar	 el	 disco.
Había	una	expresión	decidida	en	su	cara.

—T…,	O…,	L…	—deletreó	Mina,	concentrada.	Levantó	de	nuevo	el	auricular.
Masters	se	levantó	de	un	salto.
—Perdóneme,	¿pero	usted	es	Mrs.	Constable,	no	es	así?	¡Tal	cual!	¿Le	importaría

decirme	qué	está	haciendo?
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Mina,	volviendo	por	sobre	el	hombro	el	rostro	vivo	y

agradable,	pero	a	la	vez	decidido—.	¿Toll?	Quiero	hacer	una	llamada	a	Londres,	por
favor.	Éste	es	Grovetop	tres,	uno.	Quiero	hablar	con	Central	nueve,	ocho,	siete,	seis.
Sí,	por	favor…	¿Cómo	decía	usted?
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Masters	se	acercó	a	largos	trancos.
—Le	pregunté	qué	estaba	haciendo,	Mrs.	Constable.
—Estoy	telefoneando	al	“Daily	Non-Stop”.	Conozco	al	editor	literario;	he	escrito

algunos	 artículos	 para	 él.	 No	 conozco	 a	 nadie	más	 en	 la	 redacción,	 pero	 él	 puede
decirme	con	quién	debo	hablar.	Perdón…	¡Hola!	“¿Non-Stop?”.	¿Puedo	hablar	con
Mr.	Burton,	por	favor?

—Medio	 segundo	 —interrumpió	 Masters,	 ásperamente.	 Puso	 un	 enorme	 dedo
sobre	la	horquilla	del	teléfono	y	cortó	la	comunicación	con	un	clic—.	Lo	siento,	Mrs.
Constable.

Mina	alzó	la	vista.
—¿Quiere	 entonces	 decir	 que	 no	 puedo	 hacer	 una	 llamada	 telefónica	 desde	mi

propia	casa?
—Por	 supuesto	 que	 puede,	 Mrs.	 Constable.	 Sin	 duda	 —sonrió	 Masters,	 con

pomposa	 cordialidad	 y	 desaprobación	 a	 la	 vez—.	 Sólo	 que…	 Bueno,	 usted	 sabe:
mejor	sería	que	nos	viese	a	nosotros	primero,	¿eh?	Ya	tenemos	mucha	experiencia	en
esto.	¿Qué	quería	decirles?

Mina	no	se	encolerizó.	Bajo	aquella	luz	su	aspecto	era	marchito	y	nada	atractivo.
Su	gesto	fué	inconexo,	pero	mantuvo	asido	fuertemente	el	auricular	y	lo	apretó	contra
el	pecho.

—Usted	debe	de	ser	el	inspector	jefe	Masters	—dijo—.	Dígame:	¿cuál	es	el	peor
insulto	que	usted	conoce?

—Ah,	eso	es	un	poco	difícil	de	decir	—respondió	Masters,	reflexivamente—.	Si
piensa	aplicármelo	a	mí…

—Estaba	pensando	en	aplicárselo	a	Herman	Pennik	—su	gesto	era	pensativo—.
Mi	marido	acostumbraba	a	hacerlo	saltar,	cuando	tocaban	determinado	tema.	Quisiera
saber	por	qué.	Pero	podríamos	comenzar	con	Patraña,	con	P	mayúscula.	Es	un	gran
sinvergüenza.

—¡Si	quisiera	usted	darme	ese	 teléfono,	Mrs.	Constable!	¡Ah!	Gracias.	Así	está
bien,	¿eh?

Mina	 soltó	 el	 teléfono	y	miró	 en	 torno.	No	hubo	 en	 el	 cuarto	quien	no	 sintiera
contraerse	su	corazón	de	piedad	ante	la	expresión	de	su	rostro.

—He	 estado	metida	 en	 un	 infierno	—dijo—.	 Por	 el	 amor	 de	Dios,	 denme	 una
oportunidad	para	salir	de	él	—sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.

El	teléfono	retiñó	en	el	vasto	silencio	cuando	Masters	puso	el	auricular	en	su	sitio.
A	través	del	alto	ventanal	abierto	el	aire	frío	entraba	a	raudales.

—Ya	sé,	señora;	ya	sé	—contestó	Masters,	con	cordial	pesar—.	Pero	ése	no	es	el
modo	de	hacerlo.	Quiero	decir,	que	no	puede	usted	llamar	a	un	periódico	y	ponerle
nombres	a	una	persona,	¿no	es	así?

—No	me	propongo	hacerlo.
—¿No?
—No.	 ¿Así…	 —prosiguió	 en	 voz	 muy	 baja—,	 así	 que	 Mr.	 Herman	 Pennik
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proclama	que	él	puede	usar	el	pensamiento	como	un	arma,	eh?	Tonto	mentiroso.	Vea.
Mi	marido	 era	 un	 hombre	 de	 bastante	 fortuna.	Y	 voy	 a	 hacer	 lo	 que	 Sam	 hubiera
querido	que	hiciese.	Sam,	que	en	su	vida	nunca	tuvo	miedo	de	nada	ni	de	nadie.	Muy
bien.	Dejen	a	ese	sapo	de	Pennik	probar	su	arma	en	contra	mía.	Lo	desafío.	Eso	era	lo
que	deseaba	 decirle	 a	Mr.	Burton.	Le	 tomo	 la	 palabra	 a	 ese	 baladrón.	Déjenlo	 que
pretenda	 matarme.	 Si	 lo	 lograse,	 todo	 lo	 que	 tengo	 irá	 a	 manos	 de	 cualquier
institución	 benéfica	 que	 ustedes	 dispongan.	 Pero	 habrá	 de	 hacerlo.	 Simplemente	 le
tomo	 la	 palabra	 por	 hacer	 algo	 en	memoria	 del	 pobre	Sam.	Y	 les	 prevengo	que	 lo
desparramaré	por	todos	los	diarios	de	Inglaterra,	si	eso	es	lo	último	que	haya	de	hacer
en	mi	vida.

Lawrence	Chase	dió	dos	pasos	adelante.
—Mina	—murmuró—,	ten	cuidado	con	lo	que	dices.	Te	lo	digo,	¡ten	cuidado!
—Oh,	tonterías.…
—Te	lo	repito;	no	sabes	lo	que	estás	diciendo.
—Ni	 usted	 tampoco,	 señor,	 me	 temo	—dijo	Masters,	 por	 sobre	 su	 hombro—.

¡Señoras	 y	 señores!	—se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 pegó	 con	 el	 puño	 sobre	 la	mesa	 del
teléfono—.	 ¡Por	 favor!	 ¡Calma;	 vamos!	 Esto	 parece	 una	 reunión	 de	 histéricos,	 ¿o
acaso	no	lo	es?	—lanzó	una	especie	de	sonrisa—.	¿Qué	tal?	¿Así	es	mejor,	verdad?
Ahora,	Mrs.	Constable	—prosiguió	 en	 tono	 consolador—,	 ¿por	 qué	 no	 viene	 hasta
aquí	y	se	sienta	cómoda	y	tranquila?	Ya	hablaremos	largo	y	tendido.	Miss	Keen	está
preparándole	algo	de	cenar	—ladeó	la	cabeza	hacia	las	cerradas	puertas	del	comedor,
tras	las	cuales	se	podía	oír	el	doméstico	ruido	de	loza—.	¿Por	qué	no	nos	sentamos	y
comportamos	sensatamente	mientras	ella	termina?

—Como	usted	quiera	—asintió	Mina,	reconfortada—.	Yo	digo	lo	que	digo.	Pero
sepa	que	no	van	a	poder	tenerme	alejada	del	teléfono	para	siempre.

Masters	aceptó	la	bravata	con	un	guiño.
—Y	 yo	 le	 voy	 a	 decir	 otra	 cosa	—confesó—.	 Si	 a	 usted	 le	 preocupa	 este	Mr.

Pennik,	olvídese.	No	tiene	por	qué	andar	diciendo	a	todo	el	mundo	que	es	un	bribón.
Ya	lo	sabemos.

Mina	giró	en	redondo.
—¿Es	verdad	lo	que	usted	dice?
—¡El	 Señor	 sea	 loado!	 ¿Para	 qué	 cree	 usted	 que	 estamos	 los	 polizontes?	 —

preguntó	Masters—.	Acabamos	de	saberlo.	En	verdad,	acabamos	de	comprobarlo.
Afuera,	en	el	sendero	enarenado,	más	allá	de	la	ventana	abierta,	se	oyó	el	ruido	de

pasos.	 Sanders,	 que	 era	 el	más	 próximo	 a	 la	 ventana,	 los	 escuchó,	 pero	 no	 se	 dió
vuelta.	Los	oyó	en	algún	estrato	de	su	conciencia,	sólo	como	para	recordarlos	luego.
Porque	estaba	demasiado	enfrascado	en	 los	rostros	de	 los	personajes	reunidos	en	el
brillante	salón	adornado,	donde	el	roble	encerado	del	piso	hacía	resonar	sus	propios
pasos	hasta	más	allá	de	donde	alcanzaba	la	iluminación.

—Está	“reventado”,	Mrs.	Constable	—le	aseguró	el	inspector	jefe—.	Le	ofrecería
un	pequeño	descuento	sobre	milagros,	ya	no	más.	¿Por	qué?	Pues	porqué	acabamos
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de	 enterarnos	 por	 ciertas	 cosas	 que	 nos	 ha	 relatado	Mr.	Chase,	 unido	 a	 lo;	 que	 ya
sabíamos	 por	Miss	Keen,	 que	 por	 lo	menos	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 nuestro	 amigo
Pennik	ha	pretendido	leer	el	pensamiento	cuando	en	realidad	sólo	repetía	información
recogida	de	antemano.

—Discúlpeme	—interrumpió	Chase	con	airada	dignidad—.	No	voy	a	tolerar	que
se	desfigure	mis	palabras.	“Yo”	no	dije	eso.	Eso	es	ocurrencia	“suya”.

—Elija	sus	propios	términos,	señor.	No	me	importa.
—¡Si	 yo	 pudiera	 creer	 eso!	—gritó	Mina—.	 ¿Quiere	 decir	 usted	 que	 hasta	 su

misma	adivinación	del	pensamiento	fué	una	farsa?
—Lo	 fué,	 Mrs.	 Constable	 —asintió	 Masters,	 con	 agrado.	 Dirigió	 una	 mirada

hacía	H.	M.,	quien	en	todo	el	 lapso	no	había	pronunciado	palabra—.	Debiera	haber
estado	aquí,	señor.	¡Fué	todo	una	treta!	—el	rostro	de	Masters	se	ensombreció—.	Hoy
me	dió	un	buen	susto,	y	no	lo	niego.	¡Hablando	de	mi	chica!	¡Urr!	¡Ya	le	daré	lo	que
pienso,	por	lo	de	mi	hija,	y	tan	luego	que	la	van	a	operar	mañana!	Me	gustaría	saber
de	dónde	sacó	ese	dato.	Pero	si	a	ustedes	les	preocupa	la	publicidad,	yo	les	daré	una
información	 de	 prensa	 que	 revelará	 como	 un	 verdadero	 loco	 a	 ese	 caballero.	 En
cuánto	a	su	desafío	—le	dirigió	a	Mina	una	curiosa	y	seca	mirada,	cuyo	significado
no	fué	claro—,	lo	cumpla	o	no,	eso	es	perder	el	tiempo.	Él	no	va	a	matar	a	nadie	con
su	infantil	“Telefuerza”;	ese	caballero	no	lo	hará.	No	podría	ni	matar	una	hormiga	con
una	palmeta.	Y	si	lo	hiciera,	mañana	mismo	presento	mi	renuncia.

—¡Oigan!	—exclamó	Chase,	de	improviso.	El	agudo	grito	lanzado	los	hizo	callar,
al	punto	que	el	 enfático	 tintineo	de	 llaves	en	un	bolsillo,	o	 el	 todavía	más	enfático
resoplido	 de	Masters,	 se	 extinguieron	 en	 la	 lejanía.	 Está	 vez	 todos	 oyeron	 el	 débil
ruido	de	pasos	en	el	sendero	enarenado.

Chase	corrió	hasta	 la	ventana.	Sanders,	que	estaba	más	cerca,	escudriñó	afuera.
Las	estrellas	habían	aparecido	y	brillaban	en	una	noche	clara	y	luminosa;	una	noche
sin	 viento	 y	 con	 aire	 que	 permitía	 una	 clara	 visibilidad.	Aunque	 el	 sendero	 estaba
desierto	alguien	se	movía	a	cierta	distancia,	lentamente,	aprovechando	las	sombras	de
los	árboles.

—Ése	 es	 Pennik	 —explicó	 Chase,	 con	 voz	 clara—.	 ¿Qué	 creen	 que	 estará
tramando?
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CAPÍTULO	11

Las	cosas	para	su	desayuno	—dijo	Hilary,	calzándose	un	guante—	están	alineadas	en
la	alacena.	No	puede	equivocarse.	El	pan	fresco	está	en	el	cajón	de	la	derecha;	no	en
el	 izquierdo,	que	es	duro.	¿Está	seguro	de	que	podrá	desenvolverse?	¿Y	también	de
qué	podrá	cuidar	a	Mina?

—Créase	 o	 no	 —respondió	 Sanders—,	 algunas	 veces	 en	 el	 pasado	 tuve
oportunidad	de	preparar	mi	propio	desayuno.	¡Por	Dios	vivo,	mujer!	Después	de	todo
no	es	un	acto	de	purificación	espiritual	que	deba	alcanzarse	después	de	una	noche	de
meditación	y	rezo.	Es	solo	cuestión	de	poner	un	par	de	huevos	y	unas	cuantas	lonjas
de	 jamón	 eh	 una	 sartén	 engrasada,	 y	 después	 da	 que	 uno	 ha	 quemado	 la	 segunda
tanda	de	 tostadas	ya	está	 listo.	En	cuanto	a	Mina,	está	completamente	dormida	con
una	buena	dosis	de	morfina	y	no	habrá	de	moverse	hasta	mañana	a	las	nueve.	¿Para
qué	se	preocupa,	entonces?

Algo	 andaba	 mal.	 Y	 Sanders	 hablaba	 en	 esta	 forma	 porque	 creía	 también	 él
percibir	la	misma	influencia.	Ambos	estaban	en	el	comedor,	bajo	los	enormes	cuadros
hidrópicos	 que	 (de	 quitarles	 la	 oscura	 pátina	 que	 los	 cubría)	 debían	 representar
jamones	y	vegetales	gargantuescos.	En	el	reloj	de	Sanders	eran	las	nueve	y	veinte.

Hilary	terminó	de	calzarse,	el	guante.	Su	valija	estaba	lista	y	esperando.	A	través
de	 las	 puertas	 del	 frente,	 que	 estaban	 abiertas,	 podían	 oír	 la	 sirena	 de	 un	 coche
policial	a	la	distancia.

Ella	comenzó	a	ponerse	el	otro	guante.
—Estamos	desertando	—continuó—.	Como	ratas.	Igual	que	las	ratas	de	un	barco.

Primero,	el	encantador	Pennik	se	queda	afuera	entre	los	tilos	y	rehúsa	venir	a	cenar.
Luego	Larry	Chase	decide	súbitamente	que	tiene	una	cita	urgente	y	debe	disparar	a
Londres…

—Tiene	una	conferencia	con	un	procurador.	Nos	lo	dijo	ayer.
—¿En	domingo?	¿Y	a	esta	hora?	Le	pedí	que	me	ayudara	a	lavar	los	platos.	Y	me

dijo	que	no	podía	soportar	el	 lavado	de	platos.	Si	me	pregunta,	 le	diré	que	para	mí
Larry	 tiene	 temor	 de	 otras	 cosas	muy	 diferentes	 que	 lavar	 platos.	 Pero	 no	 soy	 yo
quien	 deba	 hablar.	 También	 yo	 lo	 abandono,	 ¿verdad?	 —sus	 tirones,	 del	 guante
estaban	de	sobra—.	La	cuestión	es	¿dónde	puede	haberse	metido	Pennik?	¿Porqué	no
quiso	entrar?	¿Se	imagina	usted	que	lo	dejaremos	en	la	casa	sólo	con	Mina	y	Pennik?

—No	importa.	Yo	sé	cómo	manejarlo	a	Pennik.
(Se	preguntó	a	sí	mismo	si	podría).
Pero	al	mismo	tiempo	Sanders	no	deseaba	que	ella	se	fuera.	Los	colores	de	Hilary

estaban	encendidos,	y	sus	ojos	azules	brillaban	con	nerviosidad	o	excitación.	Usaba
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vestido	 gris	 claro,	 en	 contraste	 con	 el	 color	 del	 rostro	 y	 ojos;	 el	 maquillaje	 era
discreto,	y	de	su	piel	parecía	brotar	una	especie	de	frescura.	Siempre	la	recordaría	así,
junto	a	la	mesa	y	bajo	la	araña	rutilante	del	comedor.

Hilary	alzó	la	valija	con	una	mano	y	extendió	la	otra.
—Bueno,	adiós.	Ha	sido	todo	un	“fin	de	semana”,	¿no?
—Lo	ha	 sido	—le	 tomó	el	 bolso	de	 la	 otra	mano.	Ya	 estaban	 junto	 a	 la	 puerta

cuando	ella	se	detuvo—.	Bueno,	Jack;	si	sucediera	algo…
—Óigame	—protestó	Sanders,	blandamente—.	Yo	no	me	quedo	encerrado	en	la

Bastilla,	para	no	volver	a	ver	la	luz	del	día.	Estoy	confortablemente	alojado.	El	doctor
Edge	probablemente	caerá	por	aquí	a	eso	de	las	diez,	para	ver	a	Mina.	En	la	alacena
hay	cerveza.	Hay	una	biblioteca	que	aún	no	he	tenido	tiempo	de	examinar.	Váyase,	y
estaremos	cenando	juntos	el	martes	por	la	noche,	¿eh?

Ella	asintió.	Él	prosiguió	hablando	locuazmente,	y	sólo	cuando	llegaron	hasta	el
vestíbulo	 principal	 dejó	 escapar	 una	 secreta	 preocupación,	 un	 escondido
antagonismo.	El	inspector	jefe	Masters	y	sir	Henry	Merrivale	bajaban	las	escaleras.

—Suba	al	coche	—le	dijo	a	Hilary—.	Masters	la	dejará	en	la	estación.	—Esperó	a
que	ella	saliese	y	cerró	la	puerta	del	frente,	como	para	que	ella	no	escuchase.	Luego
se	encaró	con	ambos	hombres,	tercamente.

—¿Puedo	hacer	una	pregunta	sin	que	vuelvan	a	echárseme	encima?
Masters	se	mostró	sorprendido.
—¿Una	 pregunta,	 doctor?	 Sin	 duda	 —respondió	 con	 una	 sonrisa	 de	 gran

cordialidad—.	¿Qué	desea	saber?
—¿Qué	piensan	hacer	con	ella?
—¿Con	quién?
—Mrs.	 Constable.	 ¿No	 se	 les	 ha	 ocurrido	 pensar	 que	 está	 expuesta	 a	 un	 gran

peligro?
Nunca	se	había	sentido	tan	abandonado	por	quienes	él	consideraba	sus	amigos.	La

conversación	era	tensa,	preñada	de	reflexión	y	sentimiento.	Hasta	H.	M.,	en	quien	él
había	 depositado	 toda	 su	 fe,	 permanecía	 sombrío	 y	 con	 cara	 amarga.	 Masters	 fué
blando,	pero	positivo.

—¿Oh?	¿Exactamente	qué	clase	de	peligro	cree	usted,	doctor?	¿Peligro	de	quién?
—De	Pennik.	No	creo	que	ustedes	comprendan	bien	el	carácter	de	ese	individuo.

Ya	sea	que	mate	con	las	ondas	del	pensamiento	o	no	lo	haga,	el	caso	es	que	el	hombre
es	capaz	de	matar.	¿No	escucharon	acaso	el	desafío	de	Mrs.	Constable?

—¿El	desafío	de	Mrs.	Constable?	—murmuró	el	 inspector	 jefe—.	Sí,	 señor.	Lo
oímos.	Y	también	oímos	el	cuento	del	chico	que	gritaba:	“¡El	lobo!”.	¿No	lo	conoce
usted?

—Lo	único	que	recuerdo	de	aquel	cuento	es	que	el	lobo	al	final	vino.
—Bueno,	 por	 ahora	 no	 nos	 preocupemos	 de	 él	 —respondió	 el	 inspector	 jefe,

cómodamente—.	Y	 tampoco	 se	 deje	 usted	 preocupar	 por	 él.	 En	 una	 palabra,	 si	 yo
fuera	usted	me	olvidaría	de	todo.'
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Hubo	un	silencio,	mientras	Sanders	lo	contemplaba.
—Pero	cuando	Pennik	vuelva…
—No	 volverá,	 hijo	—terció	H.	M.,	 sombríamente—.	Acabamos	 de	 estar	 en	 su

cuarto.	Pura	hojarasca.	Ya	empacó	sus	cosas	y	se	fué	mientras	estábamos	cenando.	Y
ha	dejado	algo	sobre	la	mesa.	Muéstréselo,	Masters.

El	inspector	jefe	extrajo	de	su	libreta	de	apuntes	una	hoja	de	papel	doblada,	que
extendió	a	Sanders.	En	ella	estaba	escrito	con	tinta	y	en	cuidada	letra	menuda:

A	la	policía:
Lamento	 que	 ciertas	 circunstancias,	 no	 tantas	 como	 las	 que	 puedan

surgir	 en	 el	 futuro,	 hagan	 poco	 aconsejable	 e	 inconveniente	 para	 mí
permanecer	 por	 más	 tiempo	 en	 Fourways.	 Empero,	 para	 que	 no	 se
interprete	que	escapo	de	la	ley,	declaro	que	me	instalaré	en	el	“Black	Swan
Hotel”	donde	encontré	al	inspector	jefe	Masters	esta	mañana.	Es	el	único
alojamiento	que	conozco	en	este	distrito,	y	me	pareció	muy	tolerable	en	la
breve	inspección	que	me	fué	dable	hacer.	Allí	me	encontrarán	a	cualquier
hora.

Suyo,	etc.,

Herman	Pennik

A	juicio	de	Sanders	la	carta	contenía	motivos	de	alivio	y	de	mayor	desasosiego,	a
la	vez.	La	devolvió.

—Pero,	Mrs.	Constable…
—Escuche,	hijo	—le	respondió	H.	M.,	en	tono	calmo	que	muy	rara	vez	empleaba

—.	 Yo	 quisiera	 pensar	 distinto,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 la	 heroica	 y	 afligida	 Mrs.
Constable	ha	estado	diciéndonos	una	sarta	de	mentiras	deliberadas.

Sanders	no	pudo	comprender	por	qué	las	palabras	lo	sorprendieron	de	ese	modo;
y	eh	cierto	modo,	por	qué	lo	conmovieron.	Sólo	supo	que	había	tenido	esa	sensación.

—¿Quiere	oírlas,	hijo?
—Con	mucho	gusto.
—Ítem	 uno,	 —gruñó	 H.	 M.,	 introduciéndose	 la	 mano	 alrededor	 del	 cuello—.

Retrotraiga	la	mente	hacia	esa	pequeña	aventura,	cerca	de	quince	minutos	antes	del
crimen,	cuando	Sam	Constable	oye	romperse	la	lámpara	en	su	cuarto	y	se	lanza	abajo
para	investigar.	Bueno;	dos	personas,	dieron	una	descripción	detallada	de	eso,	¿no	es
verdad?	 Usted	 la	 oyó.	 El	 joven	 Chase	 la	 describió,	 y	 Mrs.	 Constable	 también	 la
describió.	Chase	nos	 contó	 cómo	Constable	 salió	disparando	de	 su	dormitorio,	 con
los	 pies	 desnudos	 y	 calzado	 con	 pantuflas,	 tambaleando	 para	 calzarse	 bien	 las
pantuflas	 mientras	 caminaba.	 Todos	 hemos	 pasado	 por	 esa	 misma	 experiencia.
Sabemos	cómo	ocurre.	Es	demasiado	circunstancial.	No	podría	ser	un	error.	O	es	la
verdad	o	es	una	mentira	lisa	y	llana.
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—¿Y	bien?	—interrogó	Sanders,	que	ya	descontaba	el	resto	del	relato.
—Pero,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 la	 dama	 dice,	 por	 otra	 parte?	 Nos	 dice	 que	 cuando

Constable	oyó	el	ruido	y	salió,	ella	acababa	de	atarle	los	cordones	de	los	zapatos.	De
modo	 que	 “ella”	 dice	 que	 Constable	 tenía	 las	 medias	 y	 los	 zapatos	 puestos.
Nuevamente	es	un	dato	detallado	y	circunstancial.	O	es	verdad	o	es	mentira.	Y	me
temo,	hijo,	que	sea	una	simple	mentira.

—¿Por	qué	no	podría	mentir	Chase?
H.	M.	se	restregó	con	las	manos	la	cabeza	calva.
—Porque	yo	conozco	a	los	mentirosos,	hijo	—replicó,	más	bien	cansado—.	Ella

no	es	de	los	mejores.	Pero	si	usted	quiere	una	prueba	mejor	que	las	deducciones	de
mi	 cabeza	 de	 trapo,	 ¡haga	 memoria!	 Usted	 vió	 a	 Constable,	 ¿no	 es	 cierto?	 Bien.
¿Usaba	zapatos	o	pantuflas?

Sanders	no	había	tenido	en	cuenta	el	detalle.	Había	estado	demasiado	enfrascado
en	otras	cosas	para	percibir	discrepancias.	Y	aunque	no	quería	recordarlo,	 la	escena
revivió	en	su	mente	con	perfecta	lucidez.

—Pantuflas	—admitió.
—¡Hum!	De	modo	que	 ella	mentía…	—H.	M.	prosiguió—.	 Ítem	dos.	Usted	 la

oyó	jurar	con	conmovedora	sencillez	y	fervor	que	nada	sabía	acerca	de	las	dos	velas
que	alguien	había	encendido	en	el	dormitorio	de	su	marido.	Bien.	¿No	había	estado
ella	caminando	con	esas	velas?	Quizá	no	haya	usted	notado	cómo	dió	un	salto	cuando
yo	las	descubrí.	Pero	no	tomemos	eso	en	cuenta.	Ahora	bien.	El	viernes	por	la	noche
ella	usaba	una	bata	de	seda	rosada,	¿no	es	así?	Masters	y	yo	hemos	estado	hurgando
un	poco	y	hemos	 echado	una	mirada	 a	 esa	misma	bata.	La	manga	derecha	 todavía
está	manchada	con	gotas	de	sebo	de	vela;	la	manga	de	la	mano	temblona.

(Sanders	no	 lo	puso	en	duda.	Ni	 siquiera	 intentó	hacerlo,	 porque	a	 su	memoria
volvía	insistentemente	el	recuerdo	de	Mina	Constable	acuclillada	en	la	silla	tapizada,
envuelta	en	su	bata	y	con	las	manchas	de	sebo	en	la	manga).

—¿Se	da	cuenta,	hijo?	—preguntó	H.	M.,	humildemente.
Silencio.
—También	está	—continuó	H.	M.—	la	cuestión	dé	ese	 libro	grande	de	 recortes

que	 ella	 dice	 haber	 quemado.	 Sin	 embargo	 no	 lo	 hizo.	 Es	 imposible	 quemar	 esos
desmesurados	 libros	 encuadernados	 en	 imitación	 cuero	 sin	 dejar	 “algún”	 rastro;	 a
menos	 que	 uno	 lo	 eche	 a	 la	 chimenea.	 Pero	 aquí	 no	 hay	 chimenea,	 ni	 siquiera	 un
simple	fuego	de	leña	o	carbón	donde	pudiera,	haberlo	quemado.	Ni	tampoco	rastros
de	libro	quemado.	Son	todas	mentiras,	hijo.	Déjela	dormir.	Si	hubiese	alguna	pizca	de
prueba	de	cómo	lo	hizo,	ella	ya	estaría	en	camino	de	Kingston,	acusada	de	homicidio.

—¡Cáspita!	—exclamó	Sanders.
—Seguro…	—asintió	H.	M.
—¿Pero	entonces	todo	lo	que	ella	dijo	e	hizo…?	Después	de	todo,	¿qué	diferencia

hay	entre	que	Constable	usara	pantuflas	en	lugar	de	zapatos?	¿O	que	ella	encendiera
las	velas	y	dijese	luego	que	no?
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H.	M.	contestó	con	malevolencia.
—Ya	quisiera	saberlo	yo,	hijo.	De	todas	las	pistas	curiosas	que	conozco	éstas	son

un	par	de	las	más	singulares.
—Entonces,	usted	 insiste	en	que	 todas	sus	manifestaciones	—prosiguió	Sanders

—,	su	llanto,	sus	desmayos,	su	vitalidad	disminuida,	hasta	su	intento	de	desafío	a	los
diarios	 esta	 tarde;	 ¿todo	 fué	 parte	 de	 una	 burla	 y	 una	 rimbombante	 demostración
teatral?

Masters	rió	entre	dientes	con	benevolencia.
—Bien,	señor;	¿qué	le	parece	a	usted?	¿Notó	con	qué	facilidad	la	persuadí	de	que

no	enviara	su	desafío	a	los	diarios,	no?
—Pienso	que	usted	está	equivocado.
—Vivimos	 en	 un	 país	 libre,	 doctor.	 ¡Cada	 hombre	 es	 dueño	 de	 su	 opinión!	 Y

ahora,	si	usted	no	se	opone	—Masters	examinó	su	reloj—,	sir	Henry	y	yo	tendremos
que	irnos.	Primero	a	Grovetop,	y	luego	al	“Black	Swan”	para	ver	a	Mr.	Pennik.	¡No
tengo	 inconveniente	 en	 avisarle	 que	 allí	 tendremos	 una	 entrevista	 que	 estoy
esperando	celebrar!	Cuando	sir	Henry	se	tope	con	él…

—Esa	mujer	sigue	todavía	en	peligro.
—Está	 bien,	 doctor;	Quédese	 usted	 a	 cuidarla.	 ¡Buenas	 noches,	 buenas	 noches,

buenas	noches!
Abrió	la	puerta	e	hizo	un	gesto	a	H.	M.	para	que	lo	precediera.	H.	M.	tomó	de	la

percha	su	antigua	galera	y	su	 igualmente	antiguo	sobretodo,	caminó	dos	pasos	y	se
detuvo.	Volviendo	la	cabeza	le	dijo:

—Vea,	Masters.	¿Suponiendo	que	este	joven	estuviera	en	lo	cierto?
Masters	por	poco	no	lanza	un	aullido.
—¿Para	 qué	 sigue	 pensando	 en	 cosas	 como	 ésa?	 Ya	 hemos	 agotado	 el	 tema,

señor.	Sabemos	lo	que	hacemos,	¿no	es	así?
—Oh,	seguro,	seguro.	Siempre	lo	hacemos.	Cada	vez	que	alguien	en	este	mundo

pega	un	salto	y	se	viene	abajo	como	resbalando	sobre	manteca,	lo	hace	porque	sabe
lo	 que	 hace.	 Bueno,	 sigamos	 oyendo	 la	 fúnebre	melodía.	 ¿Qué	 pensamos	 de	 todo
esto?

Luego	 de	mirar	 en	 derredor,	 cautelosamente,	Masters	 cerró	 la	 puerta.	 Luego	 le
habló	a	Sanders.

—Que	Mrs.	Constable	mató	deliberadamente	a	su	marido	mediante	un	ardid	que
aún	no	hemos	podido	descubrir.	Ah,	y	le	diré	algo	más.	No	he	leído	ninguno	de	los
libros	de	la	dama	(no	teman);	pero	mi	mujer	sí:	todos,	y	antes	de	salir	de	casa	me	dijo
una	o	dos	cosas.	En	uno	de	los	libros,	acerca	de	una	expedición	al	Egipto,	un	montón
de	 gente	 muere	 aparentemente	 como	 resultado	 de	 una	 maldición	 en	 la	 tumba	 del
faraón,	y	se	descubre	luego	que	en	realidad	han	sido	eliminados	mediante	una	hábil
utilización	 del	 gas	 de	 monóxido	 de	 carbono.	 Mi	 mujer	 no	 podía	 recordar	 con
exactitud	cómo	había	sido,	pero	me	dijo	que	el	método	le	parecía	bueno,	y	que	uno	lo
podía	emplear	en	casa,	de	modo	que	se	preguntaba	si	no	le	serviría	en	caso	de	querer
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eliminarme	a	mí.
Sanders	encogió	los	hombros.
—Está	bien,	admito	eso	—dijo—.	Y	en	“La	doble	coartada”	ella	hacía	morir	a	la

víctima	 de	 una	 inyección	 hipodérmica	 de	 insulina.	 Lo	 cual	 hace	 parar	 los	 pelos,
porque	 científicamente	 es	 admisible	 y	 muy	 difícil	 de	 descubrir.	 Recuerdo	 que	 el
viernes	 por	 la	 noche	 hablé	 con	 ella	 algo	 acerca	 de	 esto.	 ¿Pero	 qué	 hay	 con	 eso?
Constable	no	murió	por	monóxido	de	carbono	o	insulina.	¿Qué	comprueba,	entonces?

—Comprueba	mi	teoría	—afirmó	Masters,	golpeando	la	palma	de	la	mano	con	un
dedo—	de	que	un	ardid	como	ése,	no	importa	cómo	rayos	sea,	sería	el	recurso	más
apropiado	 para	 ella.	 Si	 alguna	 vez	 pensó	 en	 eliminar	 a	 alguien,	 éste	 es	 el	 medio
exacto	 que	 ella	 utilizaría.	 Algo	 tan	 salvaje	 como	 el	 viento,	 y	 sin	 embargo	 tan
doméstico	 como	 el	 queso.	 Algo	 que	 uno	 podría	 hacer	 en	 la	 propia	 casa	 con	 dos
dedales	y	una	pastilla	de	jabón;	y	sin	que	haga	falta	ningún	conocimiento	especial.

(En	ese	punto	hubo	un	extraordinario	cambio	de	expresión	en	el	rostro	de	H.	M.
Era	como	si	contrajera	y	distendiera	la	cara	para	devolver	una	resonadora	frambuesa,
pero	se	trasformo	en	agitada	admiración).

—¡Oh,	por	todos	los	rayos!	—murmuró.
—¿Señor?
—Nada,	hijo.	Estaba	pensando.
Masters	se	volvió	hacia	él	con	la	más	profunda	y	la	más	oscura	de	las	sospechas.
—¡Le	digo	que	estaba	pensando!	—insistió	H.	M.—.	Prosiga.	Lo	que	yo	pensaba

nada	tiene	que	ver	con	lo	suyo.	Sólo	estaba	pensando	en	las	manchas	de	sebo	en	la
alfombra	y	en	el	lugar	exacto	donde	las	hallamos.	Que	me	quemen,	Masters;	¿por	qué
cree	siempre	que	yo	estoy	tratando	de	darle	en	el	ojo?

—Porque	habitualmente	lo	hace	—replicó	el	inspector	jefe,	brevemente—.	Fíjese,
señor…

—Siga	 con	 su	 explicación	—exclamó	 Sanders—.	 ¿Cómo	 encaja	 Pennik	 en	 su
razonamiento?

—¿No	es	claro;	como	la	luz	del	día,	doctor?	Pennik	lo	sabía	o	lo	adivinó.	Él	sabía
cuándo	ella	iba	a	hacerlo	y	por	qué	lo	haría.	De	modo	que	cuando	el	hecho	sucedió,	él
aprovechó	la	circunstancia	simplemente	para	robustecer	y	reforzar	su	rubicunda	treta
del	crimen	por	 telepatía.	Fíjese	usted,	 él	no	 fué	demasiado	 lejos	anunciando	 lo	que
ocurriría.	Simplemente	dijo	que	podría	ocurrir.	Luego	ocurrió	en	efecto,	y	entonces,
por	 primera	 vez,	 apareció	 descaradamente	 jurando	 que	 él	 era	 el	 autor.	 ¿Eh?	 Estoy
completamente	 seguro	 de	 que	 no	 estaba	 en	 complicidad	 con	 ella.[5]	 Sólo	 la	 utilizó
para	sus	fines.	Por	eso	ella	está	tan	ciegamente	enardecida	y	encarnizada	con	Pennik.
Por	 cuyo	motivo	 debo	 admitir	 que	muchas	 de	 sus	manifestaciones	 son	 verídicas	 y
sinceras.	Pennik	anda	por	ahí	diciendo	que	él	fué	el	criminal,	cuando	ella	tiene	muy
atendibles	 razones	 para	 saber	 que	 no	 es	 verdad.	 Le	 hago	 esta	 simple	 pregunta:
¿explica	eso	todas	las	inconsistencias	con	que	nos	hemos	topado?

—Sí,	siempre	que	ella	se	dé	maña	para	desenvolverse.
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—No	lo	entiendo.
—¡Oh,	Masters,	hijo	mío!	¿No	lo	llamaría	usted	a	eso	ser	un	poquito	demasiado

escrupuloso?	¿Se	pondría	ella	tan	furiosa	con	él	nada	más	que	porque	viene	y	asume
todas	las	consecuencias	del	crimen	cometido	por	ella?

Masters	caviló.
—No	estoy	muy	seguro,	señor.	Podría	ser	la	mayor	de	las	fanfarronadas.
—Podría	ser.	Encajaría	perfectamente;	en	cuyo	caso	su	“desafío”	es	pura	mentira.

Es	 un	 lindo	 caso,	 a	 pesar	 del	 insignificante	 hecho	 de	 que	 no	 podríamos	 probarlo
aunque	supiésemos	que	es	cierto.	Lo	que	yo	sé	es	que	algunas	partes	son	verídicas.
Tienen	 que	 ser,	 y	 pese	 a	 sus	 preocupaciones,	 hijo	 —H.	 M.	 lanzó	 una	 mirada
malevolente	 a	 Sanders—,	 esa	 mujer	 está	 aquí	 tan	 segura	 esta	 noche	 como	 si	 la
hubiéramos	envuelto	entre	algodones,	y	la	tuviéramos	guardada	en	medio	del	Banco
de	Inglaterra.	Ahora	tenemos	que	irnos,	o	haremos	que	la	hija	de	Joe	Keen	pierda	su
tren.	Buenas	noches,	hijo.	Vamos,	Masters.

El	doctor	Sanders	permaneció	en	la	puerta	de	Fourways	hasta	que	la	 luz	 trasera
del	coche	policial	desapareció	entre	 los	árboles.	Ahora	estaba	haciendo	más	 fresco.
Miró	por	un	 instante	 la	 clara	 luz	de	 las	 estrellas	 por	 encima	de	 la	 arboleda.	Luego
penetró	en	la	casa	y	cerró	 la	puerta	con	llave	y	pasador.	Estaba	solo	en	 la	casa	con
una	mujercita	tranquila	y	agradable	de	quien,	dos	de	sus	colegas,	sospechaban	que	era
una	criminal.	Eso	le	hizo	sonreír.

Se	 encontraba	 solo,	 en	 vísperas	 de	 la	 que	 sería	 una	de	 las	 peores	 noches	 de	 su
vida.
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CAPÍTULO	12

Su	 primera	 sensación,	 como	 lo	 recordaría	 después,	 fué	 de	 liberación	 y	 casi	 de
jovialidad.	 Podía	 echarse	 a	 leer	 o	 a	 pensar	 en	 sus	 propios	 problemas	 personales,
gozando	el	lujo	de	estar	solo.	Quizá	no	debiera	dejar	las	luces	encendidas	en	una	casa
ajena,	pero	la	abundancia	de	luces	coincidía	con	su	estado	dé	ánimo,	y	no	se	sentía
con	deseos	de	hacer	economías.	Notable	es	cuán	 tensos	y	sensitivos	se	vuelven	 los
nervios	y	los	oídos	y	hasta	los	ojos	bajo	el	mero	peso	del	silencio.	Todo	parecía	un
poco	más	grande	y	más	agudo	de	lo	común.	Todo,	desde	el	sonido	de	un	zapato	sobre
los	mosaicos	hasta	el	roce	de	la	propia	manga	con	las	hojas	de	una	palmera	de	maceta
parecía	tener	una	claridad	de	sonido	que	sacudía	como	una	nota	musical.

Entró	 en	 la	 sala	 donde	 el	 pulido	 piso	 de	 roble	 era	más	 ruidoso	 aún.	 Se	 estaba
poniendo	francamente	frío	aquí,	de	modo	que	cerró	el	alto	ventanal.	Una	idea	tardía
lo	 hizo	 volver	 y	 echarle	 falleba.	 Todas	 las	 ventanas	 de	 este	 piso	 llegaban	 hasta	 el
suelo,	y	se	le	ocurrió	preguntarse	si	todas	estarían	cerradas	con	seguro.	Cuando	uno
se	ponía	a	pensar,	estas	casas	no	eran	más	que	una	serie	de	arcos	abiertos.

Recorriendo	 el	 comedor	 contempló	 los	 grandes	 cuadros	 oscuros	 y	 la	 pesada
vajilla	 de	 plata	 sobre	 el	 aparador.	 Recordó	 que	 en	 el	 mueble	 había	 un	 porrón	 de
cerveza	 a	 medio	 empezar.	 Lo	 trajo	 y	 lo	 puso	 sobre	 la	 mesa	 con	 un	 ruido	 que	 le
pareció	un	sonoro	porrazo	y	luego	fue	a	buscar	un	vaso	en	una	profunda	vitrina	que,
inesperadamente,	 le	 mostró	 su	 propia	 imagen	 reflejada	 en	 el	 espejo	 del	 interior.
También	 trajo	 un	 cenicero	 de	 cerámica,	 un	 cenicero	 que	 sonaba	 y	 repiqueteaba
perversamente	contra	la	mesa	cada	vez	que	uno	dejaba	ceniza	en	él.

La	cerveza,	entibiada,	hizo	bastante	espuma.	Con	paciente	esfuerzo	llenó	el	vaso,
encendió	un	cigarrillo	y	se	sentó	junto	a	la	gran	mesa	redonda	para	reflexionar.

Será	interesante	algún	día	escribir	una	monografía	sobre	el	aspecto	médico	de	la
emoción	 llamada	 miedo.	 Sin	 duda	 ya	 ha	 sido	 tratado	 anteriormente;	 pero	 sólo	 al
escoger	 los	hechos	para	 su	pequeño	 informe	a	Masters	había	Sanders	comprendido
las	profundidades	y	las	oscuridades	de	ese	terreno	llamado	“shock”	nervioso.	Era	un
dominio	nuevo,	 casi	 como	arena	movediza.	Varias	personas	 aquí	 lo	habían	 sufrido,
incluyendo	 a	 Hilary.	 Y	—ahora	 volvía	 a	 acordarse—	 todavía	 él	 no	 había	 podido
descubrir	 qué	 había	 visto	 Hilary.	 Tomando	 un	 ejemplo	más	 concreto,	 supongamos
que	Sam	Constable	hubiera	muerto	de	un	“shock”	nervioso	como	resultado	de	algo
visto	u	oído	o	preparado	con	ese	propósito.

Detrás	de	él,	la	puerta	de,	vaivén	de	la	cocina	crujió	y	chilló	agudamente.	Sanders
no	dió	un	salto,	aunque	ese	fue	su	primer	impulso.	Esperó	una	fracción	de	segundo	y
luego	 observó	 casualmente	 por	 encima	 del	 hombro.	No	 vió	 nada,	 sabiendo	 que	 no
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vería	nada.	Ese	sobresalto,	por	el	cual	se	sintió	disgustado,	había	sido	causado	por	un
mero	 movimiento	 repentino	 de	 una	 cosa	 inanimada.	 Una	 corriente	 de	 aire	 o	 la
contracción	de	 una	madera	 o	 cualquier	 otra	 causa	 es	 el	 pequeño	movimiento	 de	 lo
inanimado	que	 impulsa	 a	 los	 nervios	 por	mal	 camino.	Notó	que	 la	 cocina	 estaba	 a
oscuras;	también	el	invernadero	estaba	oscuro	—lo	cual	podía	distinguir	a	través	del
vidrio	de	una	puerta	cerrada.

Pero	no	era	el	mejor	momento,	probablemente,	para	analizar	la	naturaleza	de	los
nervios.	Mejor	sería	levantarse	y	hacer	algo.	Mejor	sería	ir	arriba	y	ver	cómo	seguía
Mina	Constable.

Apagando	el	cigarrillo	terminó	la	cerveza	y	fué	escaleras	arriba.	Cuando	llamó	a
la	 puerta	 de	 ella	 no	 recibió	 respuesta,	 ni	 tampoco	 la	 esperó;	 la	 morfina	 ya	 habría
surtido	su	efecto	para	ese	entonces.	Abrió	suavemente	la	puerta	y	miró	adentro.

El	lecho	de	Mina	estaba	vacío.
Las	coberturas	habían	sido	arrojadas	en	desorden	mostrando	 las	 frescas	sábanas

blancas	 que	 brillaban	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 de	 cabecera.	 Las	 almohadas	 también
estaban	en	confusión,	y	una	bata	y	las	pantuflas	que	él	recordaba	haber	visto	cuando
Mina	se	acostara	dócilmente	a	 las	nueve	habían	desaparecido.	Hasta	el	baño	estaba
vacío.	 Y	 tanto	 este	 cuarto	 como	 el	 de	 su	 esposo	 eran	 sitios	 desagradables,	 donde
nadie	iría	a	sentarse	por	placer.

—¡Mrs.	Constable!	—llamó.
Ella	debiera	haber	contestado.
—“¡Mrs.	Constable!”.
No	hay	cosa	más	perturbadora	que	cuando	una	persona,	que	está	encerrada	con

uno	entre	las	cuatro	paredes	de	una	casa,	lo	oye	a	uno	y	por	alguna	razón	resuelve	no
contestar.	Es	un	juego	demasiado	desagradable.	Y	Mina	continuaba	escondida.

Efectuó	una	minuciosa	búsqueda	en	el	cuarto,	un	poco	esperando	encontrarla	en
el	 ropero	 y	 preguntándose	 qué	 le	 diría	 él	 si	 la	 encontrase	 allí.	 ¿Sería	 un	 verdadero
rapto,	esta	vez?	Pero	las	pantuflas	y	la	bata	no	concordaban	con	eso.	Corrió	a	través
del	 cuarto	 de	 baño,	 golpeando	 las	 piernas	 contra	 el	 calorífero	 de	 bronce	 y
manoteando	por	encima	de	un	vaso	que	cayó	con	endemoniado	 ruido	en	 la	bañera.
Ese	 ruido	 lo	hizo	 serenar.	Más	 tranquilo	 recorrió	un	cuarto	 tras	otro	 en	aquel	piso,
incluyendo	su	propio	dormitorio.	Luego	descendió	al	piso	bajo,	para	encontrarse	con
una	 ligera	 alteración	 en	 el	 aspecto	 del	 vestíbulo.	 Las	 altas	 puertas	 plegadizas	 que
daban	a	la	sala,	que	estaba	seguro	de	haberlas	dejado	abiertas,	ahora	estaban	cerradas.

El	 teléfono	 comenzó	 a	 sonar	 en	 el	 momento	 que	 abría	 las	 puertas;	 por	 poco
estropeó	 su	 cometido	 porque	 nunca	 pensó	 Sanders	 que	 el	 objeto	 tuviera	 semejante
lengua.	 El	 aparato	 continuó	 sonando	mientras	 miraba	 por	 todo	 el	 cuarto,	 y	 eso	 lo
enfadó.	Mejor	sería	atender.	Cuando	levantó	el	auricular	descubrió	que	todavía	estaba
tibio	del	reciente	contacto	con	una	mano.

—¡Hola!	—dijo	una	voz	persuasiva—.	¿Es	Grovetop	tres,	uno?
—No…	 ¡Sí!	—corrigió	Sanders,	 aclarándose	 la	 garganta	 y	mirando	 el	 disco—.
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¿Quién	es?
—Hablan	del	“Daily	Non-Stop”.	¿Puedo	hablar	con	Miss	Shields,	por	favor?
—¿Con	quién?	Oh,	perdone.	Miss	Shields	está	indispuesta	y	lamenta	no	poder…
—Está	bien,	doctor	—se	interpuso	la	voz	de	Mina,	hablando	en	su	oído.	La	cara

de	Mina	apareció	junto	a	su	hombro.	El	brazo	de	Mina,	delgado	y	moreno	y	más	bien
pecoso,	saliendo	de	la	amplia	manga	de	la	bata,	se	movió	hacia	adelante	y	le	tomó	el
auricular.

—¿Hola?	Sí,	con	ella.	Bueno,	ahora	que	usted	me	ha	 llamado,	¿se	convence	de
que	no	es	una	burla?…	Sí,	sí,	entiendo	perfectamente	que	usted	debía	ser	cauteloso…
Sí,	“imprímalo”	o	haga	lo	que	mejor	pueda…	No;	está	perfectamente	bien;	pero	no
puedo	 seguir	 hablando,	 realmente	 no	 puedo.	 No	 me	 siento	 bien;	 sí,	 muchísimas
gracias.	Adiós,	adiós,	adiós.

Repuso	el	auricular	sobre	la	horquilla	y	se	echó	atrás.
—Siento	mucho	 tener	 que	 decepcionarlo	—dijo	Mina,	mirándolo	 luego	 de	 una

pausa—.	 Pero	 ya	 les	 dije	 que	 no	 podrían	 alejarme	 del	 teléfono	 para	 siempre.	 Tan
pronto	 como	 se	 fueron	 vine	 hasta	 aquí.	 Estaba	 esperando.	 Ellos	 me	 lo	 hubieran
impedido.

Sanders	siguió	en	su	sitio.
—Está	bien,	Mrs.	Constable.
—Usted	debe	de	estar	enojado.
“Claro	que	estoy	enojado.	¿Quién	diablos	no	estaría	enojado?”.
—Está	bien,	Mrs.	Constable.	Si	yo	quiero	hacer	el	tonto,	ése	es	asunto	mío	—se

recordó	a	sí	mismo	gritando	por	toda	la	casa	y	traicionando	su	estado	de	ánimo	con
cada	palabra—.	¿Pero	quiere	decirme	cómo	se	las	arregló	para	estar	despierta	después
de	la	dosis	de	morfina?

—No	la	ingerí	—respondió	Mina,	con	la	astucia	desesperada	y	triunfante	de	una
mujer	genuinamente	enferma.	Reconoció	esa	malicia	histérica	y	cedió—.	Sólo	simulé
que	la	tomaba.	Ahora	la	sigo	con	Pennik;	vuelvo	a	seguírsela.	No	imprimirán	todo	lo
que	les	dije,	porque	sería	calumnia	o	libelo	o	no	sé	qué;	pero	ya	tienen	suficiente,	ya
tienen	suficiente,	suficiente.	Aparecerá	como	un	verdadero	loco,	ese	M.	Vaudois.	¿Lo
sabía?	 Un	 profesor	 que	 viajaba	 en	 nuestro	 barco	 apodaba	 a	 Pennik	 “Monsieur
Vaudois”.	No	se	por	qué,	pero	lo	hacía	poner	frenético.	Y	ahora	ya	he	terminado.	Voy
arriba	a	tomar	mi	medicina;	luego	estaré	bien.

—Ciertamente	que	sí.	¡Vamos;	andando!
—Pero	usted	vendrá	conmigo,	¿verdad?	Estoy	 sola	y	me	parece	peor	estar	 sola

ahora	que	durante	el	día.	Todas	las	ratas	han	abandonado	el	barco.	Menos	usted.
—Está	bien,	Mrs.	Constable.	Venga.
En	 el	 pasillo	 por	 encima	 de	 ellos	 el	 gran	 reloj	 comenzó	 a	 lanzar	 sus	 fluidas

campanadas,	anunciando	las	diez.	Eran	las	diez	y	veinte	cuando	Sanders	dejó	a	Mina
acostada,	 después	 de	 comprobar	 que	 esta	 vez	 había	 ingerido	 la	 tableta.	 La	 había
arropado	con	 la	misma	bata,	 y	 tan	pronto	 como	 la	droga	hizo	 su	 efecto	 le	 escuchó
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lanzar	un	murmullo	de	relajación.	Con	la	cabeza	apoyada	en	una	almohada	Mina	se
arrellanó	y	comenzó	a	dormir.

“Sin	 sueños”,	 deseó	 Sanders.	 Le	 tomó	 el	 pulso,	 la	 estudió	 un	momento	 con	 el
reloj	en	la	mano	y	apagó	la	luz.	Esta	mujer	sincera	en	apariencia,	pensaba	él	mientras
descendía	la	escalera,	había	mentido	en	cuanto	terreno	le	había	sido	dable	mentir.

Sin	 embargo,	 el	 temor	 por	 esa	 desaparición	 le	 había	 dejado	un	 saldo.	Lo	había
curado	 (o	creyó	que	 lo	había	curado),	de	disturbios	nerviosos	 sin	 fundamento.	Una
vez	era	suficiente.	Pero	lo	había	fatigado	y	dejado	sin	esperanzas	de	dormir.	Él	sabía
que	debía	descansar,	puesto	que	al	día	siguiente	tenía	trabajo	que	hacer,	pero	también
sabía	que	sería	inútil.	Caminaba	y	se	sentaba,	volviendo	siempre	al	comedor.	En	un
rato	aprovechó	para	dar	una	vuelta	y	echar	cerrojo	a	todas	las	puertas	y	ventanas	del
piso	bajo;	otro	lo	dedicó	para	ojear	unos	libros	insípidos	en	la	biblioteca.	Las	diez	y
treinta	 sonaron	 en	 el	 reloj	 de	 la	 escalera;	 luego	 las	 once	menos	 cuarto	 y	 luego	 las
once.

Eran	cerca	de	las	once	y	treinta	cuando	creyó	ver	la	cara	de	Herman	Pennik	que
lo	miraba	 a	 través	de	 la	puerta	de	vidrio	del	 invernadero.	Sanders	 recordaría	 luego
que	eh	vaso	en	el	cual	había	estado	bebiendo	el	final	de	la	cerveza	del	porrón	se	le
deslizó	de	los	dedos	y	se	hizo	pedazos	sobre	la	mesa	del	comedor,	en	medio	de	una
estrella	de	espuma	oscura.	Sanders	se	había	dado	vuelta	y	lo	había	visto.

Durante	 un	 momento	 tuvo	 conciencia	 de	 un	 ruido	 desvanecido:	 un	 ruido	 en
verdad	tan	sordo	que	más	bien	parecía	una	vibración,	una	presión	en	los	oídos,	que	no
un	sonido.	Lo	asoció	vagamente	con	el	agua,	y	luego	comprendió	que	debía	tratarse
de	la	fuente	miniatura	del	invernadero,	que	volcaba	el	agua	después	de	la	muerte	de
Sam	Constable	 igual	que	antes.	Revolviéndose	en	su	asiento	para	ver	miró	hacia	 la
puerta	de	vidrios	del	invernadero…,	y	Pennik	lo	observó	nuevamente.

Cruzó	el	cuarto	con	tal	rapidez	que,	no	recordaba	haber	abandonado	su	silla.	Por
un	segundo	creyó	que	se	tratase	de	su	propio	reflejo	provocado	por	los	rayos	de	luz
contra	 la	puerta	de	un	cuarto	oscuro,	pero	 luego	vió	 la	nariz	y	 los	dedos	de	Pennik
apoyados	 contra	 el	 cristal	 y	 tan	 apretados	 que	 parecían	 ampollas	 blancas	 sobre	 él
mismo.	 Pennik	 desapareció	 de	 golpe,	 y	 cuando	 Sanders	 tiró	 de	 la	 puerta	 sólo	 se
encontró	 con	 una	 ráfaga	 del	 aire	 caliente	 y	 sobresaturado	 de	 las	 plantas…	 y	 el
silencio.

Permaneció	 en	 la	 puerta.	 Ninguna	 luz,	 ningún	 sonido,	 ningún	 movimiento	 de
clase	 alguna,	 hasta	 que	 se	 lanzó	 hacia	 adelante	 y	 despertó	 una	 selva	 de	 ruidos	 al
caminar	 entre	 las	 plantas.	 Tanteando	 entre	 los	 pasillos	 se	 convenció	 de	 que	 una
búsqueda	allí	era	inútil;	también	hubo	otra	razón	para	ello.	Una	de	las	largas	ventanas
de	vitrales,	que	él	había	cerrado	un	rato	atrás,	estaba	ahora	abierta:	una	vía	de	escape.

¿Y	Mina	Constable?
¿Mina	Constable?;	¡arriba	y	seminarcotizada!
Trató	de	no	correr	cuando	trepaba	la	escalera	y	entró	al	cuarto	oscuro	sólo	para

encontrarse	 con	 otra	 falsa	 alarma.	 Mina	 no	 estaba	 más	 muerta	 o	 herida	 que	 él
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respiraba	 tranquila	 y	 regularmente	 mientras	 dormía.	 Esta	 vez	 Sanders	 no	 aceptó
riesgos.	 Echó	 llave	 al	 baño,	 se	 fijó	 que	 las	 ventanas	 estuvieran	 cerradas	 y,	 cuando
salió	otra	vez	al	pasillo,	cerró	la	puerta	desde	afuera	y	metió	la	llave	en	el	bolsillo.

Estas	falsas	alarmas	continuadas	eran	peores	que	un	suceso	real.	¿Había	visto	en
verdad	a	Pennik	o	no?	Súbitamente	descubrió	que	no	estaba	muy	seguro.	No	había
sido	más	que	un	relámpago	visto	por	el	rabo	del	ojo,	una	imagen	surgida	en	su	propia
mente,	o	(retrocedió	ante	la	idea)	una	imagen	proyectada.	Pero,	¿y	la	ventana	abierta?
Quizá	la	hubiera	dejado	abierta	él	mismo;	ahora	que	reflexionaba	estaba	casi	seguro
de	que	él	era	el	responsable.

Eso	era	un	poco	mejor.	No	obstante	no	se	alejó	del	dormitorio	de	Mina;	se	sentó
en	el	primer	peldaño	de	la	escalera.	Su	respiración	se	 tranquilizó;	sus	pensamientos
empezaron	 a	 girar	 sobre	 la	 facilidad	 con	 que	 los	 fantasmas	 podían	 ser	 evocados.
Encendió	 otro	 cigarrillo	 y	 contempló	 el	 humo.	El	 reloj	 dió	 las	 doce	menos	 cuarto.
Sintiéndose	más	aliviado	descendió	la	escalera…

El	teléfono	estaba	sonando	nuevamente.	Mejor	sería	atender.
—¿Hola?	—dijo	 una	 voz	 agradable—.	 ¿Grovetop	 tres,	 uno?	Hablan	 del	 “Daily

Trumpeter”.
Sanders,	fastidiado,	comenzó	a	bajar	la	mano	para	colgar	el	receptor.
—Lo	 siento	—dijo—.	 Lo	 siento	 mucho.	 No	 puedo	 hacer	 ninguna	 declaración

esta…
—¡No	corte!	—dijo	la	voz,	con	tanta	urgencia	que	él	se	detuvo	a	despecho	de	sí

mismo—.	¡No	corte,	por	favor!	No	quiero	ninguna	noticia.	Más	bien	deseo	darle	una
a	usted.

—¿Cómo?
—¿Está	Miss	Mina	Shields	bien?	¿Usted	me	entiende?
—No,	no	sé	qué	quiere	significar.	Claro	que	ella	está	bien.	¿Por	qué?
—¿Quién	es	que	habla,	por	favor?
—Mi	nombre	es	Sanders.	Soy	un	amigo	de	la	familia.	¿Por	qué	preguntó	si	ella

está	bien?
—¿El	“doctor”	Sanders?	—interrogó	la	voz	con	rapidez—.	Doctor,	usted	debiera

saber	esto.	Mr.	Herman	Pennik	acaba	de	llamar	a	esta	oficina.
—¿Sí?	—dijo	Sanders,	sabiendo	lo	que	seguiría.
—Él	dijo	que	Miss	Shields	moriría	probablemente	antes	de	la	medianoche.	Quiso

aclararnos	que	no	lo	promete,	o	que	no	dice	que	sea	seguro,	pero	cree	que	para	ese
entonces	 habrá	 conseguido	 su	 propósito	 de	 matarla.	 Naturalmente	 no	 prestamos
mucha	importancia	a	sus	alegatos,	pero	nos	pareció	que	sería	mejor	darle	a	usted	la
oportunidad	de	desmen…

—¡Espere!	¿De	dónde	fué	hecha	la	llamada?
Hubo	una	pequeña	pausa.
—De	un	lugar	llamado	“Black	Swan	Hotel”,	a	unos	seis	kilómetros	de	donde	se

halla	usted.
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—¿Está	seguro	de	eso?
—Sí.	Lo	hice	verificar.
—¿Cuánto	hace	que	llamó?
—Cerca	de	diez	minutos.	Estamos	pensando	qué	es	lo	mejor	a	hacer,	doctor,	y	si

usted	quisiera	ayudarnos	haciendo	alguna	declaración…
—Nada	de	cierto	hay	en	ello.	Mrs.	Constable	está	confortablemente	dormida	con

su	 puerta	 cerrada	 y	 nadie	 puede	 aproximársele.	 Ella	 está	 absolutamente	 bien.	 Por
favor,	acepte	mis	palabras.

Colgó	el	auricular	sonoramente;	miró	hacia	los	ventanales	salientes	y	acarició	con
un	dedo	la	llave	en	el	bolsillo.

¿Estaría	Mina	bien?
El	teléfono	rompió	a	sonar	otra	vez,	a	su	costado.
—¿Grovetop	 tres,	uno?	Hablan	del	“News	Record”.	Perdóneme	que	 lo	moleste,

pero	esta	mañana	un	hombre	llamado	Herman	Pennik	nos	hizo	unas	extraordinarias
declaraciones.	Ahora	acaba	de	llamar	a	esta	oficina	para	decir…

—Ya	sé.	Que	se	propone	matar	a	Mrs.	Constable	por	medio	de	lo	que	denomina
“Telefuerza”.	 Él	 es	 muy	modesto	 y	 no	 promete	 absolutamente	 que	 pueda	 llevar	 a
cabo…

—No	exactamente	—dijo	la	voz—.	Eso	es	lo	que	dijo	hace	quince	minutos.	Pero
ahora	dice	que	ella	está	muerta.

Por	un	instante	Sanders	miró	el	número	sobre	el	disco	blanco	que	estaba	ante	su
vista.	Sin	responder	a	lo	que	la	persona	en	el	otro	extremo	de	la	línea	le	decía	colgó	el
auricular.

Esta	vez	no	lo	engañarían.	Era	su	imaginación	que	le	había	hecho	ver	a	Pennik	en
la	 casa,	 puesto	 que	 en	 esos	momentos	Herman	 Pennik	 se	 encontraba	 en	 el	 “Black
Swan	Hotel”	a	seis	kilómetros	de	distancia.	Todo	era	pura	 imaginación.	Empero,	el
hecho	de	que	había	visto	una	imagen	tan	vivida;	el	hecho	de	que	la	figura	de	Pennik
había	estado	pegada	contra	aquel	cristal	mostrando	claramente	las	huellas	de	su	nariz
y	sus	dedos	le	hacían	parar	los	pelos	a	Sanders	con	el	recuerdo	de	esa	maciza	cabeza
de	pelo	rubio	arena.

Él	lo	había	visto.	¡Por	el	Señor!,	que	lo	había	visto.
Otra	vez	volvió	a	sonar	el	teléfono.
—¿Grovetop	tres,	uno?	Hablan	del	“Daily	Wireless”…
Sanders	 puso	 el	 receptor	 sobre	 la	 horquilla	 con	 cuidado	y	 amabilidad.	Sacando

del	bolsillo	la	llave	del	cuarto	de	Mina	cruzó	la	habitación	y	subió	la	escalera.	Y	sólo
cuando	 llegó	 al	 final	 del	 tramo	empezó	 a	 correr.	 Introdujo	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,
abrió	la	puerta	y	se	encaminó	basta	el	lecho.

*	*	*
Cuando	 salió	 del	 cuarto	 unos	 minutos	 más	 tarde,	 tenía	 sólo	 una	 idea.	 Mina
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todavía	estaba	acostada	en	su	lecho,	pero	su	postura	ya	no	era	apacible,	salvo	en	el
fino	sentido	que	la	muerte	pueda	ser	apacible.	Pobre	mujer	a	quién	él	había	apreciado
tanto,	 pobres	 y	 patéticos	 despojos	 yaciendo	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 rígidas.
Empero,	Sanders	tenía	una	sola	idea:	de	alguna	manera	tenía	que	acabar	con	el	ruido
de	ese	teléfono	que	sonaba	abajo,	violenta	e	incesantemente.
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Parte	III

TERROR

Concerniente	a	unas	pistas	sin	sentido
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Instantáneas	de	todas	partes

“Daily	Non”	-	Stop,	lunes	2	de	mayo	de	1938

MINA	SHIELDS	DESAFÍA	AL	MÍSTICO	Y	MUERE;
SEGUNDA	MUERTE	DEBIDA	A	FUERZA	DESCONOCIDA

“Daily	Trumpeter”

TELEFUERZA:	¿NUEVA	AMENAZA	PARA	LA
HUMANIDAD?

“Daily	News-Record”

ESTUDIOSO	ANTICIPA	AL	“NEWS-RECORD”	MUERTE	POR
PRETENDIDAS	ONDAS	DE	PENSAMIENTO¿Qué	es	la

“Telefuerza”?

“Evening	Griddle”	(última	edición	del	lunes)

NINGÚN	RASTRO	DE	MUERTE:
¡TERROR	INVADE	A	SURREY	MIENTRAS	“TELEFUERZA”

RECLAMA	PRÓXIMA	VICTIMA!	(¡Nota	exclusiva!)

…	Pero	lo	oímos.	¡Sí,	señor!	Yo	y	mi	marido	lo	oímos	en	la	radio.	Y
yo	le	dije	a	mi	marido:	“Bueno,	si	uno	no	puede	creer	en	la	B.B.C.	¿en
quién	puede	creer?”.	Eso	es	lo	que	le	dije:	“Si	no	crees	en	la	B.B.C.	¿en
quién	puedes	creer?”.	 ¡Corchos!	Toda	 la	gente	está	hablando	de	eso.
No	se	habla	de	otra,	cosa	donde	una	vaya.	La	pobre	Mrs.	Drew	por
poco	se	dió	un	tremendo	susto.	Casi	nada.	Su	Bert	trabaja	en	un	garaje
en	 Grovetop;	 ¿sabía	 usted?	 “Lo	 debieran	 colgar”,	 dice	 ella,	 “a	 este
Pennik”.	 Yo	 le	 dije:	 “Déjenlo	 que	 mate	 al	 viejo	 Hitler”,	 le	 dije.
“Déjenlo	que	lo	mate	al	viejo	Hitler	y	después	veremos”.	Le	dije	a	mi
marido;	 él	 sabe	 toda	 la	 historia;	 oír,	 sí,	 señor,	 él	 lee	 todas	 las	 notas
científicas	 de	 los	 diarios;	 le	 dije:	 «Pero,	 ¿qué	 es	 “Telefuerza”?».	 «Él
dijo:	“Oh,	es	grande.	Como	la	radio,	sólo	que	más	grande”».	«Pero	yo
le	dije:	“¿Qué	le	harán	a	este	Pennik;	eso	es	lo	que	quiero	saber?	¿Lo
colgarán?	¿Qué	es	lo	que	le	harán?”».
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*	*	*

Otra	pinta	de	cerveza,	por	favor,	señorita.
Ta.
Bueno,	 viejo,	 siento	 decirte	 esto,	 pero	 me	 parece	 que	 eres	 un

reaccionario.	 Sí,	 viejo,	 pero	me	 temo	que	 seas	 precisamente	 eso:	 un
reaccionario.	Sin	ofenderte,	espero;	pero	tú	debieras	ser	él	primero	en
reconocer	que	eres	un	poco	reaccionario.

¿Creerlo,	viejo?	¿Por	qué	no?	Eso	es	ciencia	para	ti.	Quiero	decir,
fíjate	cómo	corre	el	tiempo.	Quiero	decir,	treinta	o	cuarenta	años	atrás
hubieras	 dicho	 que	 la	 radiotelefonía	 era	 imposible.	 ¿No	 es	 cierto,
viejo?	Quiero	decir,	si	hubieras	nacido	en	ese	entonces.	Y	sin	embargo
ahí	la	tienes,	sonando	en	tu	propia	casa,	y	todo	lo	que	tienes	que	hacer
es	darle	una	vuelta	de	perilla	y	ya	está.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir,
viejo?

¡¡Caray!!	En	treinta	o	cuarenta	años	podrás	dar	vuelta	la	perilla	de
esta	“Telefuerza”	y	matar	a	tu	patrón	o	a	Hitler	o	a	quienquiera	que	se
antoje.	¡Diablos!	¡No	les	daría	tiempo	para	nada,	si	yo	supiera	cómo	se
maneja!	 Pop,	 pop,	 pop,	 pop,	 pop.	 Igual	 que	 una	 ametralladora.	 Es
igual,	viejo,	quiero	decir.	Este	Pennik.	Él	no	puede	hacer	eso.	Quiero
decir,	gente	como	Einstein	y	H.	G.	Wells	están	muy	bien,	pero,	gracias
viejo,	no	me	importa	si	lo	hago	yo.

Otra	pinta	de	la	misma	cerveza,	por	favor,	señorita.
Ta.

*	*	*

—“¿Evening	Griddle?”.	Habla	Nueva	York.	Hableee.
—¿Hola?	 “¿Evening	 Griddle?”.	 Quiero	 hablar	 con	 Ray

Dodsworth,	por	favor.
—Sí,	eso	es:	Dodsworth.
—¿Hola?	 ¿Ray?	Habla	Louie	Westerham,	del	“Floodlight”.	 ¿Qué

tal,	Ray?	Oye:	 ¿qué	 demonios	 pasa	 con	 ese	 científico	 checoeslovaco
que	está	dispuesto	a	voltear	a	Hitler	con	un	rayo	de	la	muerte?

—¿Qué?
—¿Así	que	es	una	exageración?
—¿Qué	quieres	significar?	¿Hay	una	noticia	mejor	que	ésa?
—¿Cómo?
—Oye,	Ray,	¿puedo	creer	en	eso?
—¡Noticia!	 ¡Por	 los	 cuernos	 sagrados!,	 pero	 si	 es	 la	 mejor	 cosa

que…	Espera	un	minuto,	espera	un	minuto.	Déjame	ver	cómo	iría	en
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los	titulares.	T…E…L…	¡Cuernos!
—¿Cómo?
—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	me	apure?
—Oh,	 por	 todos	 los	 diablos,	 Ray.	 ¿Por	 qué	 preocuparse	 de	 eso?

¿No	 es	 una	 noticia,	 acaso?	 Es	 grande,	 ¿no	 es	 cierto?	 Suponte	 que
nadie	 sepa	 lo	 que	 es;	 eso	no	 impedirá	 que	 la	 gente	 hable	 igual,	 ¿no?
Vamos	a	venderle	la	“Telefuerza”	al	público	americano;	eso	es	lo	que
haremos.	 Haremos	 que	 todos	 los	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 de	 este
país	 sepan	 lo	que	es	 la	“Telefuerza”.	Espera,	Ray;	no	cortes.	Quiero
que	hables	a…

*	*	*

—“¡Allo!”	“¡Allo!”.
—“Ne	coupez	pas,	mademoiselle,	ne	coupez	paz!	Quelqu’un	sur	la

ligne.	Rétirez-vous,	imbécile!”.
—¿Otra,	vez	pon	el	ministerio	de	guerra?
—“¡Bon!”.
—Ah,	mi	amigo,	¿es	verdad?
“Le	 hablo,	 mi	 amigo,	 para	 ofrecerle	 mis	 más	 sinceras

congratulaciones.	 La	 verdad	 que	 es	 magnífico.	 Será	 un	 estimable
servicio	para	la	“Entente	Cordiale”,	¿no	es	verdad?

—¡Ja!	¡Ja!
—¿Usted	sabe	de	qué	le	estoy	hablando,	no?	¡Boum!	¡La	máquina

que	sus	ingenieros	han	construido!
“No,	 no.	No	quiero	decir	más.	No	 lo	 presiono.	Es	 necesario	 ser

discreto.	Sólo	le	presento	mis	felicitaciones.
“Su	tono	es	admirable.	Yo	también	sospecho	que	la	conversación

está	siendo	grabada.
“Pero	nuestros	ingenieros	podrán	visitarlo	a	usted,	¿no	es	verdad?
—No	 lo	 puedo	 entender.	 La	 línea	 hace	 ruidos	 como	 de

chisporroteo;	están	grabando	la	comunicación.	Sí,	tenemos	un	tiempo
hermoso	aquí	en	Paris.	Los	tulipanes	han	florecido	en	los	jardines	de
las	Tullerías.

—“A’voir”,	mi	amigo.
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CAPÍTULO	13

El	martes	llovía.	Caía	una	pareja	cortina	de	agua	cuando	el	doctor	Sanders	salía	del
subterráneo	en	Trafalgar	Sanare	y	apretaba	el	paso	en	dirección	al	restaurante	al	final
de	 Whitehall,	 donde	 debía	 encontrarse	 con	 Masters	 y	 H.	 M.	 para	 conferenciar
mientras	almorzasen.

Estaba	 satisfecho	 de	 hallarse	 de	 nuevo	 en	 la	 ciudad,	 en	 la	 bulliciosa	 corriente
donde	las	fantasías	pueden	olvidarse.	Pero	algo	lo	seguía	y	no	le	perdía	pisada;	con	la
diferencia	de	que	mientras	estuviera	en	el	campo	era	sólo	una	murmuración,	mientras
que	aquí	eran	varios	millones	de	voces.	Desde	la	mesa	detrás	de	la	gran	vidriera,	de	la
cual	 se	 levantó	 Masters	 para	 recibirle,	 podía	 ver	 carteles	 de	 los	 diarios.	 Y	 eran
bastantes.

H.	 M.	 se	 atrasó	 sólo	 unos	 minutos.	 Ambos	 lo	 vieron	 abandonar	 su	 coche	 y
chapalear	a	través	de	la	lluvia,	cubierto	con	un	gran	impermeable	encerado	provisto
de	 caperuza,	 que	 lo	 envolvía	 por	 completo	 (incluyendo	 el	 sombrero)	 y	 lo	 hacía
parecerse	 a	 un	 fantasma	 particularmente	 malevolente	 en	 medio	 de	 una	 nube	 de
ectoplasma.

Se	desembarazó	del	capote,	se	lo	extendió	a	un	camarero	y	husmeó	el	aroma	de	la
buena	cocina.	Masters	se	puso	de	pie.

—Usted	prometió,	señor…
H.	M.	habló	gritando.
—No	es	bueno	querer	contar	conmigo,	Masters	—dijo—.	No	pude	ir	a	Fourways

ayer.	No	 pude.	Hay	 un	 demonio	 de	 cosas	 que	 atender	 aquí;	 y	 a	menos	 que	 pueda
zafarme	de	esto	iré	a	parar	de	cabeza	a	la	Cámara	de	los	Lores	tan	directo	como	una
cebolla	en	el	Covent	Garden.

—¿Alguna	dificultad?
—¿Dificultad?	 —dijo	 H.	 M.,	 colocándose	 la	 servilleta	 colgada	 del	 cuello	 y

examinando	él	menú—.	Oh,	no.	Hemos	tenido	casi	una	situación	internacional	entre
manos;	eso	es	todo.	Ya	se	arregló.	O,	por	lo	menos,	espero	que	se	haya	solucionado.
Quisiera	saber	quién	fué	el	imbécil	que	lanzó	la	noticia	de	que	teníamos	un	rayo	de	la
muerte	capaz	de	voltear	cualquier	bombardero	que	vuele	a	menos	de	un	kilómetro	de
altura.	Se	nos	tiene	por	astutos.	¡Astutos!	¡Por	mil	rayos!	Vea,	Masters,	pareciera	que
cada	vez	que	se	arma	algún	embrollo	en	este	mundo	son	nuestros	paisanos	 los	que
tienen	que	ir	a	arreglarlo.	Y	todo	lo	que	recibimos	por	nuestras	penurias	es	una	buena
pateadura	en	el	trasero	por	no	ser	más	activos.

Masters	señaló	uno	de	los	carteles	de	periódicos	bajo	la	lluvia.
—¿Hasta	cuándo	va	a	seguir	este	disparate,	señor?
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—No	sé.	Estoy	esperando	por	un	final	rápido	y	divertido.
—Pero	Pennik	no	puede	hacer	eso	—exclamó	Masters.
—Sin	duda,	mi	viejo.	Pero	lo	está	haciendo.
—Esa	campaña	en	los	diarios…	Nunca	he	visto	en	mi	vida	algo	semejante.	En	los

tranvías,	 subterráneos	 y	 ómnibus	 no	 se	 habla	 más	 que	 de	 la	 “Telefuerza”,	 “la
Telefuerza”	 y	 la	 “Telefuerza”.	 ¿Y	 qué	 pensamos	 hacer	 nosotros?	 Es	 muy
desagradable.	Es	una	desgracia,	según	muchos.	Esta	mañana,	en	el	tren,	un	caballero
se	me	aproximó	y	me	sugirió	muy	seriamente	que	encerráramos	a	Pennik	en	un	cajón
forrado	de	zinc,	igual	que	si	fuera	un	tubo	de	radio.	Esos	diarios	tienen	la	culpa;	ya
quisiera	saber	yo	quién	los	fomenta.

H.	M.	se	golpeó	el	pecho	con	el	menú.
—Yo	los	estoy	fomentando.
—¿Qué?
—Seguro.	Fíjese,	hijo,	que	no	hay	alma	en	Fleet	Street	que	no	aclame	a	Pennik

como	a	un	verdadero	profeta.	Hay	un	tinte	muy	fuerte	de	éste	pájaro	revoloteando	en
cada	línea	que	se	escribe.	Y	si	yo	puedo	arreglar…

—¡Pero	la	gente	está	creyendo	en	eso!
—Oh,	 sí.	Es	 el	 condimento	de	Pennik.	Espere	 a	 oírlo	 por	 la	 radio	mañana	 a	 la

noche.
—¡Dios	 Todopoderoso!	—respondió	Masters—.	 ¿No	 querrá	 usted	 decir	 que	 le

han	permitido	transmitir	por	la	B.B.C?
—No.	 Pero	 está	 en	 Francia.	 Hablará	 por	 Radio	 Bretaña	 a	 las	 7	 y	 15,	 en	 un

programa	 comercial	 auspiciado	 por	 los	 bizcochos	 de	 queso	 “Spreedona”.	 Sabe,
Masters	—H.	M.	se	pasó	ambas	manos	por	 la	calva—,	hay	ciertas	cosas	de	 la	vida
moderna	que	me	sorprenden.	Realmente,	así	es.	No	comprendo	cómo	puede	creerse
que	eso	sea	una	recomendación	para	un	producto.	«Buenas	noches,	señoras	y	señores.
Escuchen	a	Herman	Pennik,	el	hombre	que	barre	a	cualquiera	sin	siquiera	la	ayuda	de
los	bizcochos	de	queso	“Spreedona”».

—¿Debo	suponer	que	usted	también	apañó	eso,	señor?
—Uh.	Bueno;	en	realidad	no	lo	impedí	del	todo.
Masters	 cerró	 la	 boca.	 Estudió	 a	 H.	 M.	 como	 si	 pensara	 en	 algún	 sitio	 para

encarcelarlo	más	apto	aún	que	la	Cámara	de	los	Lores.
H.	M.	no	estaba	bromeando.	Se	incorporó.
—Yo	 soy	 el	 más	 viejo	 aquí	—dijo	 con	 gran	 dignidad—.	 Crean	 en	 mí,	 y	 todo

saldrá	bien.	He	tenido	mis	razones.	Sólo…
—¿Sólo	que?
—Bueno,	que	si	la	cosa	no	camina,	y	el	lance	me	falla,	odio	pensar	en	lo	que	va	a

suceder.	Estaré	haciendo	mi	valija	y	partiendo	para	Siberia	lo	más	rápido	que	pueda.
—Me	parece	que	sí	—comentó	el	inspector	jefe,	ásperamente.	Sanders	sabía	que

H.	M.	estaba	verdaderamente	preocupado.
—Lo	cual	es	motivo	—prosiguió	H.	M.—	para	que	nos	pongamos	de	cabeza	en	el
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asunto	y	lo	resolvamos	en	seguida.	Necesito	cuanto	dato	pueda,	caer	en	mis	manos.
Necesito	todas	las	municiones	del	arsenal,	porque	Pennik	también	se	las	trae	consigo.
Estuve	 leyendo	 su	 informe	—miró	 a	 Sanders—.	Y	 el	 suyo,	 hijo.	 ¿Realizó	 usted	 la
autopsia	de	Mrs.	Constable	ayer?

—Sí	—respondió	Sanders.
—¿Y	todavía	no	hay	rastro	de	qué	pudo	causarle	la	muerte?
—No.	Excepto	 que	 todos	 sus	 órganos	 estaban	 crónicamente	 tan	 arruinados,	 tan

quemados	(salvo	su	fuerza	física),	que	era	la	más	fácil	de	las	probables	víctimas…
—¿Cualquiera	fuese	el	medio?
—Sí.
—¡Hum!	Finalmente	quiero	oír	 su	 relato	completo.	Quiero	saber	 todo	 lo	que	 le

ocurrió	a	usted	el	domingo	por	la	noche,	después	que	lo	dejamos	librado	a	su	suerte.
Y	 a	 Mrs.	 Constable	 a	 la	 de	 ella,	 ¡Dios	 nos	 asista!	 Ahora,	 cuénteme;	 despacio,
tranquilo	y	con	prolijidad.

Sanders	y	comenzó	a	relatar	los	sucesos.	Su	narración	se	prolongó	a	través	de	la
sopa	y	hasta	la	mitad	del	bistec;	era	la	duodécima	vez	que	la	contaba,	pero	no	omitió
nada.	 H.	 M.	 con	 la	 servilleta	 colgada	 del	 cuello,	 escuchaba	 mientras	 comía;
ocasionalmente	se	detenía	y	observaba	por	encima	de	su	cargado	tenedor.	Sanders	no
podría	 haber	 establecido	 qué	 partes	 le	 habían	 llamado	más	 la	 atención,	 aunque	 sus
ojos	revelaban	curiosidad	por	ratos.

Al	final	H.	M.	dejó	cuchillo	y	tenedor.
—¡Conque	así!	—murmuró,	recogiendo	los	brazos—.	¡Ajá!
—Parecería,	 señor	—intercaló	Masters—,	 parecería	 que	 nos	 hemos	 equivocado

un	poquito	con	respecto	a	Mrs.	Constable.
—Oh,	¿y	eso	lo	pone	a	usted	todavía	más	en	la	duda,	eh?	Ya	que	alardeo	de	creer

que	 estoy	 detrás	 de	 la	 buena	 pista,	 en	 este	 asunto,	 tendré	 que	 explicar	 cómo	 pudo
ocurrir	esa	equivocación,	¿no	es	así?	Me	pregunto	si	adivinan.

—Yo	no	quiero	adivinar;	yo	quiero	saber.	Eso	digo	yo:	quiero	saber.
H.	M.	reflexionó.
—Vamos	 a	 redondear.	 Dígame,	Masters;	 ¿está	 absolutamente	 seguro	 de	 que	 la

coartada	de	Pennik	para	el	domingo	por	la	noche	es	infalible?
Masters	asintió	con	la	cabeza,	firmemente.
—No	 hay	 la	menor	 duda.	 Se	 instaló	 en	 el	 “Black	 Swan”	 tal	 como	 lo	 anunció.

Usted	 recuerda	 que	 fuimos	 ambos	 hasta	 allí	 y	 tratamos	 de	 verlo,	 pero	 asumió	 una
actitud	arrogante	y	rehusó	vernos.

—¿Y	bien?
—Bueno.	Él	 llegó	 al	 “Black	Swan”	 a	 eso	 de	 las	 nueve	de	 la	 noche.	Desde	 esa

hora	 hasta	 que	 se	 acostó,	 pasadas	 las	 doce,	 siempre	 estuvo	 a	 la	 vista	 de	 un	 par	 de
testigos	 por	 lo	 menos.	 ¡Ah!	 Lo	 hizo	 deliberadamente,	 por	 supuesto.	 Reunió	 a	 un
grupo	de	huéspedes	del	hotel	para	beber	 luego	que	el	bar	cerró.	Ellos	creyeron	que
estaba	 un	 poco	 tocado	 de	 la	 cabeza,	 y	 no	 se	 les	 puede	 reprochar	 por	 eso.	Mucha
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espuma	en	la	boca	y	lo	demás…
—¿Hizo	eso	él?
—Así	 fué.	 Incluso	 los	 tuvo	 ante	 su	 vista	 cuando	 llevó	 a	 cabo	 las	 llamadas

telefónicas,	 aunque	 había	 mucho	 ruido;	 y	 como	 hablaba	 en	 voz	 baja	 no	 pudieron
enterarse	de	lo	que	decía.	No	obstante,	desde	las	nueve	hasta	pasadas	las	doce	tiene
una	coartada	definitivamente	inconmovible.

Masters	 hizo	 una	 pausa.	 Inspiró	 aire	 profundamente,	 y	 luego	 su	 presión	 subió
como	un	termómetro.

—Yo	sé	que	es	indestructible	—repitió—.	El	único	inconveniente	es	que	aquí	el
doctor	Sanders	jura	haber	visto	a	Pennik	rondando	por	Fourways	a	las	once	y	media.

Hubo	un	silencio.	H.	M.	se	dió	vuelta	para,	mirar	a	Sanders.
—¿Está	seguro	de	eso,	hijo?
Sanders	asintió	con	un	gesto.	En	la	tarde	lluviosa,	aun	en	aquel	restaurante	repleto

y	 ruidoso,	 volvió	 a	 revivir	 la	 atmósfera	 de	 la	 sombría	 mansión.	 Recordaba
exactamente	 la	 nariz	 y	 cinco	 dedos	 apretados	 contra	 la	 puerta	 de	 vidrio	 del
invernadero,	y	la	cara	de	Pennik	detrás.

—Sí.	Era	Pennik,	o	era	su	fantasma.	O	su	hermano	mellizo.
—Su	fantasma,	puede	ser	—comentó	H.	M.,	sin	 inflexión	de	sorpresa	en	la	voz

—.	Una	especie	de	proyección	astral.	Yo	le	dije	a	usted	que	este	Pennik	se	 traía	su
salsa.

—¡Al	demonio	con	las	proyecciones	astrales!	—replicó	Masters,	poniéndose	más
y	más	rojo	de	ira—.	Sólo	que…	¡Cuernos!	¿Quiere	decirme	usted	ahora,	señor,	que	él
no	 solamente	 puede	 barrer	 a	 la	 gente	 sin	 dejarles	 siquiera	 una	 marca,	 sino	 que
también	puede	enviar	a	su	fantasma	para	que	lo	haga?

—Bueno,	¿cómo	explicaría	eso?
—No	sé	—respondió	el	 inspector	 jefe—.	Todavía	no.	Pero	estoy	seguro	de	que

me	voy	a	volver	loco.	Poco	a	poco	estaré	delirando	y	totalmente	chiflado…
—¡Vamos,	 vamos!	—ordenó	 H.	 M.,	 echando	 en	 torno	 una	 mirada	 furtiva	 por

encima	de	sus	anteojos	y	volviendo	la	mirada	hacia	Masters,	con	aire	consolador—.
No	se	salga	de	la	vaina	y	déjese	de	aporrear	la	mesa.	No	pierda	el	decoro.	Haga	como
yo.	¡Jo,	jo!	—una	mueca	de	vampiro	apareció	en	su	cara—.	Soy	tan	decoroso	como
Squiffy	quiere	que	lo	sea.	Coma	su	queso	y	piense	en	Marco	Aurelio.	¿Qué	tal	andan
por	su	casa?	¿Cómo	está	la	chica?

La	cara	de	Masters	se	iluminó.
—Pasó	 la	 operación	 espléndidamente.	 Todo	 salió	 bien,	 gracias	 a	 Dios.	 Mrs.

Masters	está	acompañándola.	He	estado	corriendo	de	un	lado	a	otro…
—Seguro.	Por	eso	su	cerebro	no	trabaja.
—Muy	agradecido,	señor.
—Está	bien.	Vea.	Estoy	tratando	de	extraerle	la	información	más	útil.	La	última

vez	que	 lo	vi,	usted	 tenía	sólo	un	objetivo.	En	esa	oportunidad	estaba	por	quedarse
calvo	buscando	algo	acerca	de	Pennik.	¿Ha	descubierto	ya	alguna	cosa?
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Masters	recuperó	la	calma.
—Ah,	sí;	pero	muy	pequeña.	No	es	gran	cosa,	pero	igual	estoy	satisfecho.
—¿Y	bien?
—En	parte	lo	logré	de	Mr.	Chase	y	en	parte	tuve	la	suerte	de	obtenerlo	del	dueño

del	“Black	Swan	Hotel”	—Masters	frunció	el	entrecejo—.	Como	usted	dice,	la	mayor
dificultad	hasta	ahora	ha	sido	descubrir	algo	acerca	de	Mr.	Ruddy	Pennik,	quién	es	o
qué	 es	 lo	 que	 hace	 o	 de	 dónde	 viene.	Lo	 vi	 a	Mr.	Chase	 ayer.	 Parece	 ser	 la	 única
persona	que	resta	viva	y	que	sabe	algo	sobre	Pennik.

H.	M.	abrió	los	ojos.
—Muy	estimulante	la	idea.	Espero	que	lo	reconforte	a	él.
—En	verdad,	señor,	yo…,	¡hum!…,	le	pedí	a	Mr.	Chase	si	podría	caer	por	aquí	y

vernos	 hoy.	 Pensé	 que	 a	 usted	 le	 agradaría	 conversar	 con	 él.	 Pero	 eso	 es	 de	 paso.
Pensé	que	quizá	podría	pescar	algún	cabo	sobre	Pennik	a	través	de	las	universidades.
Que	eran	las	de	Oxford	y	Heidelberg,	según	Mr.	Chase;	Pero	en	Oxford	nada	saben
de	él,	ni	 tampoco	en	Heidelberg,	excepto	que	se	graduó	allí	hace	unos	quince	años,
con	todos	los	honores,	en…	(espere	un	poquito),	en…	metafísica.	En	aquel	entonces
escribía	su	nombre	de	pila	con	dos	enes.

—¿Ah,	sí?
—El	otro	dato	proviene	de	“Black	Swan”.	Todos,	cuando	se	topan	con	Pennik	por

primera	 vez,	 tienen	 la	 idea	 de	 que	 es	 una	 especie	 de	 extranjero;	 pero	 nadie	 puede
explicar	 por	 qué.	También	me	ocurrió	 a	mí	 y,	 ¡que	me	 cuelguen	 si	 sé	 la	 causa!	El
propietario	del	hotel	pensaba	lo	mismo.	Le	pidió	a	Pennik	que	firmara	en	el	registro
de	extranjeros	del	hotel.	Pennik	se	enojó	y	dijo	que	no	lo	haría	y	exhibió	un	pasaporte
de	la	Unión	Sudafricana.	El	dueño	se	convenció,	pero	no	del	todo,	y	copió	el	número
del	pasaporte.	Entonces	a	mí	me	pareció	que	valía	la	pena	cablegrafiar	para	obtener
una	información,	de	ser	posible,	sobre	el	tenedor	de	dicho	pasaporte.

—¿Alguna	respuesta?	—gruñó	H.	M.
—Ninguna,	lo	siento.
—Y	también	se	les	escapó	de	allí	—rezongó	H.	M.—.	¡Que	me	quemen!	¿Por	qué

no	 dejarán	 alguna	 pista	 o	 siquiera	 un	 rastro?	 Tome	 el	 caso	 del	 crimen	 de	 Mrs.
Constable,	 por	 ejemplo.	 Hasta	 usted	mismo	 admitirá	 ahora	 que	 fué	 un	 crimen.	Ya
hemos	 oído	 el	 relato	 del	 suceso	 de	 boca	 del	 doctor	 Sanders.	 ¿Han	 estado	 ya	 en	 el
terreno?	¿Han	buscado	ya	las	huellas	dactilares	y	las	esposas	perdidas?

—¡El	Señor	Sabe	que	sí!
—¿Sí?	¿Han	encontrado	algo?
—No,	señor;	no	hallamos	nada.	Hemos	revisado	cada	centímetro	del	cuarto	donde

murió	 la	 mujer	 y	 no	 logramos	 absolutamente	 nada.	 ¿Huellas	 digitales?	 Toda	 una
cosecha	de	ellas.	Pero	pareciera	que	 todo	el	mundo	ha	estado	en	el	sitio	una	u	otra
vez.

Se	inclinó	hacia	adelante	seriamente	y	golpeó	en	la	mesa	con	un	cuchillo.
—La	pobre	mujer	estaba	en	la	cama,	vestida	con	un	camisón	y	una	bata,	rosada,	y
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los	 cobertores	 habían	 sido	 corridos.	 Indudablemente	 hubo	 lucha,	 verdadera	 lucha,
como	el	doctor	puede	corroborar…

H.	M.	alzó	la	vista.
—¡Espere!	¿Una	lucha	física?
El	inspector	jefe	hesitó	y	miró	a	Sanders.
—Yo	 no	 habría	 dicho	 eso	—respondió	 este	 último—	 sin	 una	 vivida	 visión	 del

lecho	y	de	su	ocupante.	No	habías	marcas	ni	heridas	en	ella.	Yo	diría	más	bien	una
lucha	en	el	sentido	de	un	fuerte	ataque	como	el	que	(según	ella	describiera)	sufrió	su
marido	en	el	corredor	antes	de	morir.

Hubo	un	ligero	escalofrío	en	aquel	salón	recalentado.
—Si;	pero	refiriéndonos	al	terreno	físico	—argüyó	H.	M.—,	¿podría	haber	tenido

alguien	una	lucha	con	ella?
Sanders	pensó.
—El	 inspector	 jefe	 y	 yo	 hemos	 estado	 discutiendo	 ese	 punto.	 Es	 remotamente

posible,	pero	lo	dudo.	Yo	la	vi	viva	a	las	once	y	treinta.	Luego	eché	llave	al	cuarto,
cerrando	 la	 puerta	 que	 da	 al	 baño	 y	 también	 la	 que	 da	 al	 corredor	 cuando	 salí.
Después	me	senté	en	la	escalera	por	unos	quince	minutos.	A	las	doce	menos	cuarto
fui	 hasta	 abajo	 justo	 cuando	 sonaba	 el	 teléfono.	 Hablé	 con	 los	 diarios	 y	 volví
apresuradamente	arriba,	dos	o	tres	(estoy	seguro)	minutos	más	tarde.

”Ahora	bien;	 el	 cuarto	 no	puede	 ser	 calificado	de	hermético.	Las	 cerraduras	 de
esas	puertas	son	muy	anticuadas	y	podrían	haber	sido	violentada	en	media	docena	de
formas	distintas.	Por	 ejemplo,	 alguien	podría	haber	entrado	al	 cuarto	a	 través	de	 la
puerta	 del	 baño	 mientras	 yo	 estaba	 sentado	 en	 la	 escalera	 frente	 a	 la	 otra	 puerta.
También	 hay	 varias	 maneras	 por	 las	 cuales	 el	 criminal	 podría	 haber	 salido	 por	 la
puerta	del	baño	y	echado	llave	desde	afuera,	dejando	el	dormitorio	otra	vez	cerrado.
Aceptado.	Pero	si	ella	fué	asesinada	mediante	un	ataque	físico,	durante	el	tiempo	que
yo	estuve	sentado	en	los	escalones	frente	a	la	puerta	que	da	sobre	el	corredor,	estoy
absolutamente	seguro	de	que	tendría	que	haber	oído.

—¡Hum!	¿No	estaba	usted	demasiado	lejos	de	la	puerta,	hijo?
—No.	Solamente	a	unos	dos	metros	y	medio.	Y,	como	dice	Masters,	 ella	 luchó

violentamente	antes	de	morir	 en	esa	cama.	Estoy	 seguro	de	que	no	hubiese	podido
dejar	de	oírlo.

—Más	que	seguro.	¡Cállese,	Masters!	¿Y	no	hubo	algún	ruido?
—No,	ni	el	más	mínimo.	Lo	cual	significa	que	el	ataque	debió	de	haber	ocurrido

durante	los	dos	o	tres	minutos	que	demoré	abajo	en	el	teléfono.	Muy	bien;	lo	admito.
En	ese	caso	el	criminal	habría	tenido	que	traspasar	una	puerta	cerrada,	matar	a	Mrs.
Constable	luego	de	una	lucha	y	con	un	arma	que	no	dejó	rastros	y	salir	nuevamente.
El	criminal	podría	haber	hecho	eso,	sí.	Podría	haber	dejado	las	puertas	cerradas	tras
de	sí,	como	dije	hace	un	minuto.	Pero	me	parece	un	 lapso	notablemente	corto	para
que	pudiera	ser	así,	eso	es	todo.

H.	M.	habló	con	lentitud.
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—De	modo	que	ella	murió	sola	—dijo—.	Igual	que	su	marido	en	el	corredor.
En	la	cara	de	Masters	se	retrató	una	serena	afabilidad,	una	blandura	tal	que	H.	M.

lo	miró	con	sospecha.
—Un	momento,	señor	—interrumpió—.	Un	momento,	por	favor.	Usted	dice	que

no	había	nadie	en	la	casa	el	domingo	por	la	noche,	excepto	el	doctor	Sanders	y	Mrs.
Constable.	¿Dice	usted	que	no	hubo	un	tercer	personaje?

—No	sé.	Todavía	estamos	debatiendo	si	la	proyección	astral	de	Pennik	estaba	allí.
El	epíteto	de	Masters	trasformò	la	proyección	astral	de	Pennik	en	algo	más	corto

y	menos	digno.
—…	porque,	 señor,	 estoy	en	condiciones	de	probar…,	de	probar	que	hubo	una

tercera	persona	allí.
—¿Bien?
—¿Recuerda	usted	esos	dos	candelabros	verdes	de	la	cómoda	de	Mr.	Constable?
—Sí	—dijo	H.	M.,	y	sus	ojos	se	achicaron.
—Justo	antes	de	que	usted	y	yo	saliéramos	de	Fourways	el	domingo	a	 la	noche

echamos	una	mirada	en	el	cuarto	de	Pennik	y	dimos	con	que	se	había	ido.	¡Eso	es!
También	examinamos	el	cuarto	de	Mr.	Constable.	¡Eso	es!	Usted	me	señaló	las	dos
velas	verdes	y	me	mostró	cómo	ambas	estaban	consumidas	un	centímetro.

—¡Siga	hablando,	hijo!	¿Y	bien?
—Luego	de	la	muerte	de	Mrs.	Constable	—explicó	Masters—	esas	mismas	velas

estaban	consumidas	otro	centímetro	más.
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CAPÍTULO	14

No	se	qué	tiene	que	ver	con	nosotros,	—prosiguió	Masters—,	o	con	la	muerte	de	Mr.
o	Mrs.	Constable.	No	es	lo	que	yo	llamaría	una	pista	—rió	un	poco	entre	dientes—.
Oh,	 yo	 tengo	mis	 ideas,	 debo	 admitirlo.	 Lo	 primero	 que	 pensé	 fué	 que	 podían	 ser
velas	envenenadas.	He	leído	un	cuento	(en	verdad,	he	leído	dos)	en	el	cual	un	tipo	fué
eliminado	con	una	vela	envenenada.	Pero	el	doctor	aquí	jura	y	perjura	que	la	víctima
no	murió	por	ningún	veneno,	sólido,	líquido	o	gaseoso.	Y	eso	es	suficiente	para	mí.
—Alzó	un	dedo	en	tono	imponente—.	Prueba	muy	poco	con	respecto	a	los	crímenes.
Pero	sí	prueba,	más	o	menos	que	hubo	una	tercera	persona	en	Fourways	el	domingo	a
la	noche.	Usted	y	yo,	sir	Henry,	fuimos	los	últimos	en	salir;	y	las	velas	no	se	habían
consumido	 para	 ese	 entonces	 un	 centímetro	 más…	Me	 permito	 preguntar,	 doctor,
¿acaso	no	las	encendió	usted?

—No;	ciertamente	que	no.
—Muy	bien,	—aquí	él	 inspector	 jefe	 titubeó—.	¿Y	no	habría	alguna	razón	para

que	 la	 dama	 las	 hubiese	 encendido	 ella?	 Esperen;	 ya	 sé	 qué	 van	 a	 decirme.	 Ella
podría	haberlo	hecho.	Admitido.	Pero	¿por	qué?	¿Les	parece	 lógico?	No.	A	menos
que	haya	sido	un	suicidio.	Pero	si	las	velas	no	estaban	envenenadas	no	podrían	haber
matado	a	nadie.	¡Oh,	recorchos,	llévenme	a	un	manicomio!

H.	M.	habló	por	fin.
—¿Eso	las	descarta?
—¿Qué	descarta?
—Las	 velas.	Estoy	 bien	 seguro	 de	 estar	 ahora	 sobre	 la	 pista	 correcta.	Yo	 digo,

Masters;	¿habría	alguna	huella	digital	en	ellas?
—No.
—¿Alguna	 otra	 mancha	 de	 sebo?	 ¿Como	 las	 de	 la	 alfombra	 del	 cuarto	 de

Constable,	que	le	mostré?
—Ni	una	mancha.
H.	M.	gruñó.
—No.	Ya	sabía	que	no	habría.	Esta	vez	el	criminal	ha	sido	más	cuidadoso.
—¿Más	cuidadoso?	—murmuró	el	inspector	jefe,	dirigiendo	a	H.	M.	una	mirada

esforzada—.	Entonces,	el	criminal	estuvo	en	la	casa	el	domingo	a	la	noche,	¿eh?	Voy
a	hablarle	claro,	sir	Henry.	Si	tiene	usted	alguna	noción	de	cómo	fué	hecho	esto,	o	de
cómo	Mr.	Ruddy	Pennik	se	las	compuso	para	estar	en	dos	sitios	al	mismo	tiempo,	o
qué	 significan	 esas	 cándidas	 velas,	 dígamelo	 lisa	 y	 llanamente,	 y	 déjese	 de
circunloquios.	No	estoy	de	humor	para	eso.

H.	M.	volvió	a	gruñir.
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—Tampoco	lo	estoy	yo,	si	viene	al	caso.	Que	me	quemen,	Masters;	¿nunca	estuvo
usted	 al	 borde	 de	 algo,	 no	 precisamente	 viéndolo,	 pero	 “casi”	 pescando	 la…?	—
deslizó	los	puños	sobre	el	mantel—.	¡Casi!	Eso	es	todo.	Es	como	volver	sobre	algo
que	 uno	 hubiera	 soñado.	 Es	 una	 experiencia	 espiritual	 que	 mejor	 debiera	 evitar.
Dígame	 una	 cosa	 más,	 y	 cambiaré	 dato	 por	 dato.	 Ese	 libro	 grande	 de	 recortes
periodísticos	de	Mrs.	Constable,	¿lo	encontró	ya?

—No.
—¿Lo	buscó?
—¡Jo!	¿Si	lo	buscamos?	—respondió	Masters	con	cierto	sarcasmo—.	Entre	yo	y

el	 superintendente	 con	 sus	 hombres	 no	 hemos	 dejado	 un	 centímetro	 de	 la	 casa	 sin
revisar.	Y	le	digo	cada	centímetro.	No	está	en	la	casa.	¿Pero	acaso	me	sorprende	eso?
No,	como	usted	lo	habrá	notado.	Al	terminar	el	fin	de	semana	todos	los	huéspedes	se
fueron	llevando	valijas.	Se	fué	en	alguna	de	esas	valijas;	eso	es	todo.	Alguien	lo	birló.

—Es	una	posibilidad,	seguro.	La	única	objeción,	según	mi	punto	de	vista,	es	que
no	lo	creo.	Lo	dije	antes	y,	por	todos	los	infiernos,	lo	repito.	Mina	Constable	escondió
ese	 libro	 antes	 de	 que	 la	 asesinaran.	 Si	 alguna	 vez	 he	 visto	 algo	 en	 la	 cara	 de	 una
persona	 lo	he	visto	 en	 la	 de	 ella;	 y	 le	 apuesto	mi	 sombrero	 contra	un	gorro,	 a	 que
todavía	está	en	la	casa.

El	 inspector	 jefe	 reunió	 todas	 las	 fuerzas	 de	 su	 raciocinio;	 podía	 vérsele	 el
esfuerzo.

—Doctor	Sanders	—dijo—.	Usted	es	 el	único	que	ha	visto	el	 libro	de	 recortes.
¿Qué	tamaño	tenía?	Sanders	reflexionó.

—Unos	 cuarenta	 y	 cinco	 centímetros	 de	 alto,	 dos	 centímetros	más	 o	menos	 de
grosor	y	veinticinco	o	treinta	de	ancho.

—Cuarenta	y	cinco	centímetros	de	alto	—continuó	Masters,	sosteniendo	la	mano
a	 esa	 altura	 sobre	 el	 suelo—.	 Y	 unos	 veinticinco	 o	 treinta	 de	 ancho.	 Lo	 que	 uno
llamaría	 un	 “señor”	 libro	 de	 recortes.	 Asombroso.	 Y	 encuadernado	 en	 gruesa
imitación	cuero.	Ella	no	podría	haberlo	quemado,	como	dijo	usted;	no	podría	haberlo
destruido	tampoco.	Ella	no	abandonó	la	casa	en	ningún	momento.	¿Querría	decirme
en	“qué”	parte	de	la	casa	podría	haber	escondido	un	libro	grande	como	ése	para	que
no	lo	encontráramos?

—No	sé,	hijo.	Soy	porfiado.
—Lo	 es.	 ¿Quiere	 usted	 decir	 que	 el	 libro	 contiene	 el	 secreto,	 de	 cómo	 sucedió

toda	esta	burla?
—Algo	por	el	estilo.	Quizá.
—Si	 así	 fuera…	—prorrumpió	Masters—,	 ¡por	 San	 Jorge!	Debieran	 adquirirlo

como	 un	 tesoro	 nacional	 y	 guardarlo	 en	 el	 Museo	 Británico.	 En	 primer	 lugar,	 es
invisible.	 En	 segundo	 lugar,	 contiene	 el	 secreto	 de	 por	 qué	 dos	 velas	 verdes	 son
encendidas	cada	vez	que	muere	una	persona.	En	tercer	lugar,	demuestra	cómo	Pennik
puede	estar	en	el	bar	de	un	hotel	de	campaña	y	al	mismo	tiempo	eh	el	invernadero	de
una	casa	a	seis	kilómetros	de	distancia…
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—¡Hum!	Admito	eso.	Pennik	es	el	problema;	pero,	con	todo,	sabe	usted,	puede
que	no	sea	tan	difícil;	A	través	de	lo	que	he	visto	de	Pennik.

Masters	lo	interrumpió.	Dijo:
—¿A	través	de	lo	que	ha	visto	de	Pennik?	¡Pero	si	usted	no	ha	visto	nada	todavía!

Cuando	 fuimos	 al	 “Black	 Swan”	 el	 domingo	 a	 la	 noche	 no	 quiso	 entrevistarnos.
Usted	no	lo	ha	visto	en	absoluto.

—Oh,	si.	Lo	he	visto	—dijo	H.	M.	Se	quitó	 los	anteojos,	 lo	cual	dió	a	sus	ojos
una	expresión	diferente,	más	bien	ahuecada,	de	miopía;	 súbitamente	había	quedado
transformado	 en	 un	 extraño.	 Luego	 de	 revisar	 los	 cristales	 contra	 la	 luz	 volvió	 a
colocárselos.	 Empero,	 por	 un	 instante	 su	 aspecto	 había	 sido	 realmente	 el	 de	 un
anciano.

—Oh,	sí;	 lo	he	visto	—repitió—.	Igual	que	el	 joven	Chase	en	cierta	 interesante
ocasión,	no	me	encontré	con	él	ni	le	hablé,	pero	lo	vi.

—¿Dónde?	¿Cuándo?
Anoche,	 en	 el	 “Gold	Grill	Room”	del	 “Corinthian	Hotel”.	Me	 doy	 buena	 vida,

como	sabrá.	Tengo	dos	hijas,	cuyo	mayor	placer	en	vida	es	hacerme	perder	el	sueño,
porque	cada	hora	extra	de	sueño	que	me	hacen	perder	significa	una	más	para	ellas.
Así	fué	cómo	me	arrastraron	a	una	cena	después	del	teatro.	Y	allí	estaba	Pennik	en	el
“Gold	Grill	Room”	del	“Corinthian”,	floreciendo	en	todo	su	esplendor.	Con	él	cenaba
Hilary	Keen.

El	inspector	jefe	silbó.
Sanders,	por	su	parte,	se	preguntaba	si	alguna	vez	podría	dejar	de	andar	dudando

de	 algo	 o	 de	 alguien	 en	 este	mundo.	No	 podía	 descifrar	 la	 expresión	 del	 rostro	 de
H.	M.

—Bueno;	 ¿y	 qué	 hubo?	—interrogó	 Sanders.	 Y	 continuó	 tan	 rápido	 y	 certero
como	un	dardo	al	clavarse	en	un	tablero—.	¿Por	qué	no	podía	estar	ella?	Aun	cuando
yo	mismo	cenaré	 con	 ella	 esta	 noche,	 y	 no	haya	oído	nada	 acerca	de	 eso.	Pero	no
puedo	depararme	lugares	como	el	“Corinthian”.

—Si	 yo	 pensase	 que	 esa	 joven	 —murmuró	 el	 inspector	 jefe—	 estuviera	 en
connivencia	con	Pennik…

H.	M.	cortó	con	un	ademán	enfadado	su	excitación.
—Oh,	Masters,	hijo	mío.	¡No!	Pennik	no	está	en	connivencia	con	nadie.	Pennik

es	un	lobo	solitario.	¿No	ve	usted	hacia	dónde	voy?	Ella	estaba	allí,	muy	compuesta	y
a	 medio	 salirse	 del	 vestido,	 igual	 que	 mis	 dos	 hijas.	 Pero,	 sin	 embargo,	 estaba
temerosa,	Masters;	ciegamente	atemorizada	y	observando	a	Pennik	por	el	rabillo	del
ojo	hasta	cuando	él	levantaba	una	mano	para	llamar	al	mozo	—hizo	una	pausa—.	En
cuanto	 a	 Pennik,	 no	 estaba	 demasiado	 feliz	 por	 una	 causa.	 Ese	 salón	 posee
abundancia	de	luces	y	brillo	y	alfombras	rojas,	pero	es	un	lugar	pequeño.	Cuando	se
llena	de	gente	en	exceso,	el	efecto	sobre	los	nervios	de	alguien	que	no	puede	soportar
el	verse	encerrado	—como	Pennik—	debe	de	ser	bastante	desapacible.	Lo	único	que
lo	impulsaba	era	el	verla.	Se	ha	prendado	de	ella	en	una	forma	que	no	me	gusta	nada.
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Y	a	eso	apunto	yo	—miró	a	Sanders—.	No	he	hablado	acerca	de	sus	asuntos	hijo.	Lo
que	usted	está	comenzando	a	sentir	por	la	hija	de	Joe	Keen	puede	ser	sólo	un	desquite
o	quizás	algo	real.	Eso	no	es	 lo	 importante	en	este	momento.	Lo	importante	es	que
como	 van	 sucediendo	 las	 cosas,	 tan	 seguro	 como	Dios	 hizo	 las	manzanas,	 usted	 y
Pennik	van	encaminados	hacia	un	choque	desastroso.	¿Ha	pensado	en	ello?

—No.
—Entonces,	 piénselo	 —prosiguió	 H.	 M.,	 lúgubremente—.	 Porque,	 hace	 un

tiempo,	Masters	me	dijo…	¡Hola!
Interrumpió	sus	palabras,	a	la	vez	que	cerraba	los	párpados.	Hilary	Keen,	en	carne

y	 hueso,	 seguida	 de	Lawrence	Chase,	 acababa	 de	 entrar	 por	 la	 puerta	 giratoria	 del
restaurante,	 sacudiendo	 la	 lluvia	 de	 sus	 impermeables.	Bajando	 su	 paraguas	Hilary
dirigió	 hacia	 la	 calle	 una	 mirada	 aprensiva.	 La	 tormenta,	 que	 parecía	 haber	 estar
amainando,	volvía	a	recrudecer.	La	luz	de	un	rayo	pareció	palidecer	ante	la	solidez	de
Whitehall;	 y	 con	 una	 sacudida	 de	 la	 cortina	 de	 lluvia;	 el	 retumbar	 de	 un	 trueno
explotó	en	el	cielo.

Chase	agachó	la	cabeza	para	voltear	el	agua	del	ala	de	su	sombrero	hongo.	Miró
por	debajo	del	ala.

—Buenas	 tardes,	 buenas	 tardes	—dijo—.	 Quien	 diga	 “hablábamos	 del	 diablo”
recibirá	 en	 este	 lugar	 y	 al	 instante	 la	 copa	 que	 damos	 hoy	 de	 premio.	 Al	 mismo
tiempo	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 justamente	 estaban	 hablando	 de	Hilary	 o	 de	mí.
¿Estoy	acertado…,	como	diría	Pennik?

Hilary	 trató	de	mantener	 la	misma	atmósfera	 liviana.	Ella	y	Sanders	se	miraron
uno	al	otro	y	desviaron	la	vista	otra	vez.

—Tiene	 usted	 razón	—asintió	H.	M.,	 llamando	 a	 un	mozo—.	Siéntese;	 ambos.
Tomen	un	café	con	nosotros.	Y	un	cigarro.

—Yo	 no	 quiero	 un	 cigarro,	 realmente	—dijo	 Hilary,	 quitándose	 el	 sombrero	 y
sacudiendo	 su	 hermoso	 pelo	 castaño.	 Sanders	 arrimó	 una	 silla	 para	 ella—.	Y	 sólo
puedo	 quedarme	 un	 momento.	 No	 dispongo	 de	 dos	 horas	 y	 media	 para	 almorzar
como	 algunas	 personas.	 Pero	 estaba	 volviendo	 a	Richmond	Terrace	 y	me	 encontré
con	este	tentador	y…	sentí	curiosidad.

Chase	arrojó	su	cigarrera	sobre	la	mesa.
—En	verdad	—admitió—	también	la	sentí	yo.	Y	todavía	sigo	con	curiosidad.
—¿Oh?	¿Ah?	—preguntó	Masters,	afable—.	¿Curiosidad	de	qué?
—Si	yo	lo	supiera,	no	tendría	ninguna	curiosidad	—replicó	Chase—.	Me	refiero	a

por	qué	deseaban	ustedes	verme,	entre	otras	cosas.	¿Hay	algo	más?	¿Algo	más,	aparte
de	lo	que	sabemos?	¡Mi	Dios,	pobre	Mina!

Los	bordes	de	sus	párpados	estaban	enrojecidos.	Acercó	más	la	silla	a	la	mesa.-
—No	 lo	 habría	 creído.	 Es	 la	 cosa	 más	 horrible	 que	 pudiera	 haber	 creado	 un

hombre,	una	bestia	o	como	sea	su	nombre.	Miren	en	torno.	Miren	allá	afuera…	los
carteles	de	los	diarios.	Miren	aquí	dentro…,	diarios.	En	esa	mesa,	en	aquella	mesa	y
en	 la	de	más	allá.	—Echó	una	 rápida	mirada	hacia	atrás—.	Este…	Yo	digo,	¿creen
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ustedes	que	todos	saben	que	estamos	ligados	a	este	“affaire”?
—Bueno,	señor.	No	lo	sabrán,	siempre	que	usted	hable	en	voz	baja.
Chase	pareció	apocarse.
—Discúlpeme	—murmuró—.	Pero	le	advertí	a	Mina,	y	ella	no	me	escuchó.	No	es

que	yo	crea	que	este	sujeto	tenga	algún	poder	sobrenatural;	pero	es	que	estos	hechos
continúan	 sucediendo.	 Ahora	 quisiera	 aclarar	 las	 cosas.	 Usted	 sabe	 probablemente
que	Sam	era	pariente	lejano	mío.

—¿Es	así,	eh?	—preguntó	Masters,	con	interés.
—Sí;	¿no	lo	vió	en	el	aviso	fúnebre?	El	nombre	de	su	padre	era	Lawrence	Chase

Constable.	Soy	primo	segundo,	—Chase	aparentó	displicencia—.	No	heredo	nada	de
su	dinero;	mala	suerte.

—¿No?
—No.	 Bueno,	 salvo	 un	 centenar	 de	 libras,	 que	 apenas	 cuenta.	 La	 cuestión	 es

¿quién	hereda?	¿Estamos	hablando	en	confianza,	no?
—Completamente,	señor	¡Completamente!
—El	 testamento	de	Sam	—explicó	Chase	abriendo	su	cigarrera—	deja	 todo	por

entero	 e	 incondicionalmente	 a	 Mina.	 Pero	 Mina,	 que	 nunca	 pensó	 en	 esas	 cosas,
murió	 sin	 dejar	 un	 testamento.	Y	Mina	 no	 tiene	 parientes	 ni	 ningún	 allegado	 en	 el
mundo	que	 la	 sobreviva.	Lo	 cual	 significa	 que,	 por	 ley,	 el	 legado	de	Mina	y	 el	 de
Sam,	mucho	mayor	aún,	sumados	irán	a	parar	a	la	Corona.

“Esto	levantará	una	polvareda,	porque	los	parientes	de	Sam	habrán	ciertamente	de
oponerse.	¡No	por	mí,	por	supuesto!	En	primer	lugar,	por	que	estoy	designado	como
ejecutor	conjunto	y	fideicomisario	del	legado	de	Sam	con	un	vejestorio	llamado	Rich,
Sir	John	Rich.	En	segundo	lugar,	los	otros	parientes	de	Sam	son	una	hermana	y	dos
primos	en	primer	grado.	Si	ganan	en	su	reclamación,	la	hermana	agarrará	todo;	y	lo
que	 ella	 no	 tome	 quedará	 para	 los	 primos	 hermanos.	 De	modo	 que	 yo	 no	 tendría
derecho	a	nada,	aun	si	quisiera.	Ésa	es	mi	posición,	con	toda	franqueza.	Lo	único	que
recibo	es	el	 sucio	 trabajo	de	administrar	el	 legado	y	un	puntapié	en	 las	asentaderas
pase	lo	que	pase.	Ah,	bien.	El	tres	veces	maldito	de	Pennik…

Enderezó	 los	 hombros	 de	 su	 elegante	 saco	 y	 encendió	 un	 cigarrillo	 en	 forma
concentrada,	evidentemente	resuelto	a	no	decir	más.

—¡Mala	suerte,	señor!	—se	condolió	Masters.
—Bien;	es	parte	del	juego.	Lo	que	realmente	importa	es	que	el	pobre	Sam	y	Mina

están	muertos.
—Sí,	señor.	Pero…
—¿Pero	qué?
El	 “ahora-demasiado-amable”	 inspector	 jefe	 extrajo	 una	 granada	 de	 mano

metafórica,	la	examinó,	le	quitó	la	clavija	y	la	lanzó	en	medio	del	grupo.	Casi	podía
vérselo	buscando	una	disculpa	por	lanzarla.

Masters	frunció	el	ceño.
—Nada,	 señor.	 Sólo	 que	 sería	 mejor	 no	 hablar	 muy	 duramente	 de	Mr.	 Pennik
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delante	de	ciertas	personas.	¿Eh?
—¿Ciertas	personas?
—Quiero	decir,	estando	delante	Miss	Keen.
—Óigame,	¿qué	tiene	que	ver	Hilary	con	todo	esto?
Masters	adoptó	un	pesado	aire	de	sorpresa.
—Bueno;	 es	 decir:	Miss	 Keen	 es	muy	 amiga	 de	Mr.	 Pennik.	 ¿No	 lo	 es	 usted,

señorita?	 Después	 de	 todo,	 el	 salir	 a	 cenar	 con	 él	 la	 noche	 después	 que	 Mrs.
Constable	murió…

Hilary	no	había	dicho	palabra.
Su	silla	estaba	casi	pegada	a	la	de	Sanders,	pero	no	volvió	la	cabeza.	Él	podía	ver

el	suave	perfil	de	su	pelo,	más	bien	 largo	y	embuclado,	ocultándole	 las	orejas;	y	 la
suave	 línea	 de	 su	 cuello	 destacándose	 sobre	 el	 sencillo	 vestido	 azul	 oscuro.	 Pero
también	la	oía	respirar.

La	incómoda	pausa	fué	sólo	prolongada	por	el	mozo	que	traía	café	haciendo	ruido
con	los	pocillos.	Luego	Hilary	levantó	la	cabeza	y	habló	a	H.	M.

—¿Por	qué	le	desagrado	tanto;	sir	Henry?	—preguntó.
—¿Yo?	¿Desagradarme	usted?
—Sí;	así	es.	¿No?	¿Será	porque	usted	es	amigo	de	sir	Dennis	Blystone?	¿Eh?
—Mi	 estimada	 muchacha,	 ignoro	 de	 qué	 está	 hablando.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver

Denny	Blystone	en	todo	esto?
—No	 importa	—respondió	Hilary,	 alzando	 una	 caja	 de	 fósforos	 y	 jugando	 con

ella—.	 Lo	 vi	 a	 usted	 en	 el	 “Corinthian”	 anoche.	Mirando	 y	mirando	 y	mirando	 y
mirando.	 Usted	 pretendía	 no	 vernos,	 pero	 casi	 trastabilla	 ál	 pasar	 frente	 a	 nuestra
mesa	para	poder	echar	una	buena	mirada.	¿Supongo	que	fue	usted	quien	le	contó	al
inspector	jefe?

Por	 un	 momento	 H.	 M.	 no	 respondió.	 Parecía	 singularmente	 embarazado.	 Al
elegir	cuidadosamente	un	cigarro	de	la	bandeja	que	el	mozo	les	presentó,	rezongó	a	la
vez	que	su	mirada	destellaba.

—Bueno,	usted	lo	sabe…	Estaba	usted	allí,	¿no	es	verdad?
—Sí,	¡por	Dios!,	sí.	Allí	estaba.
—¿Por	su	propia	voluntad?
—Por	mi	propia	voluntad.
—Y	el	“Corinthian”	es	un	lugar	público	muy	importante.	A	cada	minuto	esperaba

ver	un	pelotón	de	periodistas	que	los	perseguían	y	disparaban	sus	cámaras…
—A	decir	verdad,	lo	hicieron.	Cuando	salíamos.
—¿Y	le	agradó	eso?
—No.	 Los	 aborrezco	—dijo	 Hilary.	 Dejó	 la	 caja	 de	 fósforos	 sobre	 la	 mesa—.

Usted	tiene	un	enorme	poder.	—Prosiguió	con	tranquilidad—.	Quiero	decir	el	poder
de	 hacer	 pensar	 y	 sentir	 a	 otros	 lo	mismo	que	 piensa	 y	 siente	 usted.	 Por	 favor,	 no
juzgue	tan	rápido,	por	favor,	no	se	precipite	a	sacar	conclusiones	antes	de	saber	por
qué	han	sucedido	ciertas	cosas.
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—No	 lo	 estoy	 haciendo	 —respondió	 H.	 M.,	 con	 igual	 tranquilidad—.
Honestamente,	 querría	 que	 en	 cierto	 modo	 aceptara	 el	 hecho	 de	 que	 mi
embobamiento	y	mi	encaro	no	eran	por	usted.	Y	que	si	tambaleé	al	pasar	junto	a	su
mesa	fué	para	mirar	bien	las	manos,	de	Pennik.

Ella	frunció	el	entrecejo.
—¿Sus	manos?
—Sus	 manos	—asintió	 H.	M.—.	 Por	 una	 pizca,	 ¿sabe?,	 yo	 debería	 aceptar	 la

posibilidad	de	que	usted	signifique	más	de	lo	que	parece	significar.
Hilar	y	se	echó	atrás	en	su	asiento,	soltando	el	aliento.	Sanders	rió	para	dar	rienda

suelta	a	cierta	tensión.
—¿Podrá	 decirme	 alguien	 de	 qué	 se	 trata?	 —Preguntó—.	 No	 estamos	 aquí

reunidos	para	charlar	de	acontecimientos	sociales,	¿no	es	así?	¿Por	qué	no	podría	ella
ir	a	cenar	con	quien	se	le	antojase?

—Claro.	¿Por	qué	no?	—repitió	Hilary,	fríamente—.	Sólo	al	inspector	jefe	se	le
ha	ocurrido	mencionarlo.

—Por	favor,	señorita…
—Y	después	 de	 todo	—prosiguió	Sanders—,	 ella	 va	 a	 salir	 a	 cenar	 “conmigo”

esta	noche,	si	les,	interesa.	¿No	es	así?
—Sí;	sin	duda,	Jack,	únicamente	que…
—Bueno;	¿vendrá	usted?
—Sí,	sí;	naturalmente.	Por	otra	parte,	éste	no	es	sitio	para	hablar	de	eso.	Tengo

que	 volver	 a	 la	 oficina.	 Por	 favor,	 discúlpenme.	 —Luego	 de	 terminar	 el	 café	 se
levantó	y	echó	el	 impermeable	sobre	los	hombros.	Por	primera	vez	miró	a	Sanders.
Su	gesto	era	aplomado:	una	reticencia,	una	pose	sin	vacilaciones.

—Bien,	entonces	—respondió	Sanders	animadamente—.	La	llamaré	a	las	siete	y
treinta	en	punto.	No	se	demore.

—Jack…
—Veamos,	usted	va	a	tener	que	conseguir	un	taxi.	No	puede	ir	caminando	hasta

Richmond	Terrace	con	este	tiempo.
—Jack,	¿puedo	hablar	con	usted	un	momento?	¿Ustedes	nos	perdonarán,	no?
—Señorita	—dijo	el	 inspector	 jefe	Masters,	dirigiéndole	una	 inquisidora	mirada

—,	 todo	 esto	 puede	 que	 no	 sea	 asunto	 nuestro.	 Por	 otro	 lado	 (perdóneme)	 podría
serlo.	Me	gustaría	apostarle,	ahora,	de	que	sé	lo	que	usted	va	a	decirle.	Y	cualquier
cosa	de	Mr.	Ruddy	Pennik,	cualquiera	que	se	refiera	a	él	o	a	quien	tenga	que	ver	con
él,	no	 importa	por	qué	motivo,	me	 interesa	a	mí	 también.	¿Por	qué	no	puede	usted
salir	a	cenar	con	nadie	más	esta	noche?

Se	puso	de	pie.	Más	allá	del	empañado	cristal	de	la	vidriera	una	figura	caminaba
bajo	la	lluvia.	Se	dirigió	hacia	el	restaurante,	navegó	basta	la	puerta	giratoria	y	entró.
Herman	 Pennik,	 quitándose	 el	 sombrero	 y	 sobretodo	 empapados,	 hizo	 una	 señal
imperiosa	a	un	mozo	a	la	vez	que	les	dirigía	una	sonrisa	a	ellos.
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CAPÍTULO	15

El	árbol	tropical	seguía	creciendo.
Así	 era	 cómo	 Sanders	 veía	 la	 personalidad	 de	 Pennik.	 Nuevos	 tentáculos	 se

revolvían	bajo	la	tela	y	se	disponían	a	florecer.
Lo	peor	era	que	ellos	habían	pretendido	que	aquél	 sería	un	almuerzo	ordinario,

como	 el	 que	 estaban	 comiendo	 algunas	 pocas	 personas	 en	 el	 ahora	 casi	 desierto
restaurante.	El	aire	cargado	de	vapor,	que	había	dejado	empañados	los	espejos	y	las
decoraciones,	estaba	ahora	despejándose.	Los	mozos	quitaban	con	sus	servilletas	las
migas	de	 las	mesas	vacías.	En	medio	de	esta	soñolencia	el	grupo	no	podía	alzar	su
voz,	no	podían	sentarse,	sino	en	posturas	estiradas	y	reprimidas,	no	importa	qué	fuese
a	ocurrir.

Pennik	 fué	el	primero	en	hablar.	Había	 sido	una	 ilusión	óptica	que	su	cara	o	el
más	 ínfimo	 detalle	 de	 su	 aspecto	 habían	 cambiado;	 no	 era	 así.	 Empero	 había	 un
nuevo	 porte	 en	 él,	 un	 nuevo	 motivo	 de	 satisfacción,	 que	 Sanders	 no	 podía
comprender.

—¿Sir	Henry	Merrivale?	—inquirió	Pennik,	fijando	sus	ojos	claros	en	H.	M.
—Eso	es.	¿Nos	acompaña?
—Gracias.
Extendió	el	abrigo	y	el	sombrero	al	mozo.	Era	en	el	rostro	del	camarero,	y	no	en

los	del	resto,	donde	podía	verse	reflejado	el	estado	emocional	que	reinaba	alrededor
de	la	mesa.	En	la	cara	del	mozo	podía,	notarse	un	súbito	reconocimiento.	Tomó	las
prendas	de	Pennik,	se	volvió	y	se	alejó	caminando	rápidamente.

—Tengo	que	 irme	—dijo	Hilary—.	Realmente,	debo	irme.	Jack,	¿podría	decirle
unas	palabras	a	usted?

—Por	favor;	siéntese,	Miss	Keen	—le	pidió	Pennik.	Su	tono	era	formal,	pero	para
sus	adentros	Sanders	sintió	que	el	otro	estaba	conteniendo	la	risa.	Así	era;	en	cierto
modo	Pennik	producía	la	impresión	de	ser	más	tosco,	no	sólo	de	cuerpo	y	rostro,	sino
quizás	 también	 de	 mentalidad—.	 No,	 no,	 usted	 no	 puede	 irse.	 Si	 llega	 tarde	 a	 la
oficina,	eso	podrá	arreglárselo.

—Desearía	poder	hacerlo.
—¿De	veras?	¡Si	 todo	fuera	 tan	fácil…!	—dijo	Pennik—.	“Y	si	yo	fuera	rey,	 le

daría	a	usted	el	sol	y	la	luna”.
—Eso	sería	muy	bonito	—replicó	Hilary.
Ella	se	sentó.
—¿Cómo	está,	Mr.	Masters?	—continuó	Pennik,	interrogando	a	un	inspector	jefe

que	 lo	 observaba	 tan	 cautelosamente	 como	 quien,	 observa	 un	 gato	 al	 cual	 pronto
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tendrá	que	asestarle	un	botellazo	si	es	necesario—.	¿Y	usted,	Mr.	Chase?
—Perdónenme.	Tengo	que	irme.	Ustedes	me	disculparán	—dijo	Chase.
—Se	 puso	 de	 pie,	 muy	 tieso,	 y	 salió	 del	 restaurante,	 llevando	 a	 la	 rastra	 el

impermeable	 sin	 tomarse	 el	 trabajo	 de	 ponérselo.	 Le	 vieron	 parado	 afuera,	 con	 la
cabeza	semicalva	descubierta	bajo	la	lluvia,	observando	a	uno	y	otro	lado	para	decidir
en	qué	dirección	podía	ser	su	cita.	Chocó	con	un	grupo	de	transeúntes	que	se	habían
amontonado	 buscando	 refugio	 bajo	 la	 marquesina	 de	 la	 entrada	 y	 observaban
fijamente	el	interior	del	restaurante.

Indudablemente,	algo	iba	a	suceder.
—Lamento	—prosiguió	 Pennik,	 dedicando	 nuevamente	 su	 atención	 a	H.	M.—,

lamento	 con	 sinceridad	 haber	 tenido	 que	 despacharlos	 del	 “Black	 Swan”	 la	 otra
noche.	Pero	estaba	en	vísperas	de	una	reunión	y	pensé	que,	dadas	las	circunstancias,
verlo	a	usted	sería	de	una	influencia	perturbadora.	¿Me	comprende?

H.	M.	encendió	su	cigarro.
—No	hace	falta	disculparse,	hijo.	¿Pero	qué	está	haciendo	usted	aquí,	ahora?
—Para	decirle	la	verdad,	estaba	siguiendo	a	Miss	Keen.
—Así	que	fue	usted…	—prorrumpió	Hilary.
—¿El	 que	 la	 seguía	 en	 el	 taxi?	 Si,	mi	muñeca,	me	 temo	 que	 era	 yo.	Me	 gusta

mirarla.	 Si,	 honestamente,	 me	 gusta	 mirarla	 a	 usted,	 si	 comprende	 lo	 que	 quiero
significar.	Usted	me	estimula.	Bajo	su	inspiración	siento	que	hasta	un	modesto	sujeto
como	yo	puede	realizar	grandes	cosas	—la	cara	de	Hilary	se	encendió,	pero	no	osó
comentar.	Pennik	abría	y	cerraba	las	manos—.	Cuando	vi	a	todos	los…	protagonistas
sentados	 en	 concilio	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 aquí,	 no	 pude	 resistir	 unirme.	 Por	 una
razón:	deseaba	ver	al	inspector	jefe	Masters.

Masters	se	puso	tieso.
—Quería	hacerle	una	pregunta	—explicó	Pennik.
—Si	hay	alguna	pregunta	que	deba	hacerse	aquí	—dijo	Masters—	“yo”	soy	quién

la	 formulará,	 si	me	 permite.	Y	 tengo	 una,	 o	 dos	 preguntas	 para	 usted,	Mr.	 Pennik.
¿Qué	está	haciendo	en	Londres?	¿Cuál	es	su	dirección	fija,	en	caso	de	que	tengamos
que	ponerle	la	mano	encima?

“Últimamente	se	alojaba	en	el	“Black	Swan	Hotel”.	¿Y	bien?
Pennik	sonrió.
—Bueno,	ya	no	vivo	allí;	usted	lo	sabe.	Tengo	un	piso	en	Bloomsbury…,	un	piso

modesto,	 como	 a	mí	me	 agrada.	 Le	 anotaré	 la	 dirección.	 Este…	 lo	 que	 en	 verdad
quería	saber,	Mr.	Masters,	es	esto:	¿habría	algún	inconveniente	para	que	yo	salga	del
país?

Un	golpe	en	pleno	plexo	solar	no	podría	haber	sido	peor.
—¿Abandonar	 el	 país?	 —resopló	 Masters—.	 Si,	 señor.	 Habría	 una	 buena

objeción	para	que	usted	no	salga	del	país.	Si	usted	piensa	que	puede	iniciar	toda	esta
batahola	y	luego	irse,	reflexione	y	descubrirá	que	no	es	posible.

Pennik	 sonrió	 nuevamente.	 Aunque	 sus	 ojos	 pequeños,	 claros	 y	 revoloteantes
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estaban	puestos	en	Hilary,	prestó	toda	su	atención	a	la	respuesta.
—Quédese	 tranquilo,	 Mr.	 Masters.	 No	 tengo	 intención	 de	 abandonarlo.	 He

querido	 decir	 que	 por	 unas	 horas	 solamente,	 para	 Hacer	 una	 visita	 a	 Francia.	 He
recibido	el	distinguido	honor	de	que	me	pidieran	hacer	una	trasmisión	por	radio…

—Oh,	sí,	sí	—replicó	Masters	con	malicia—.	Ya	me	acuerdo.	¿Para	la	compañía
de	quesos,	no	era	así?

Pennik	rió	con	franqueza.	Eso,	le	daba	un	aspecto	singular,	como	si	su	rostro	no
estuviese	acostumbrado	a	 la	 risa,	y	estas	nuevas	sensaciones	 le	produjesen	curiosas
arrugas	cuando	reía.	Parecía,	gustar	verdaderamente	del	inspector	jefe;	en	verdad,	no
abrigaba	malicia	en	contra	de	nadie.

—No.	¿No	ha	escuchado?	Todo	ha	sido	cambiado.	Me	han	invitado	oficialmente
para	 hablar	 por	 la	 emisora	 del	 gobierno	 francés	 mañana	 por	 la	 noche.	 Hablaré
primero	en	francés	y	luego	en	inglés.	De	nueve	y	cuarenta	y	cinco	a	diez	y	quince	es
el	 horario,	 en	 caso	 de	 que	 le	 interesara	 —por	 su	 frente	 pasó	 una	 nube	 de
incomodidad,	 sin	 dejar	 de	 estar	mezclada	 con	 algo	 de	 diversión—.	Usted	 sabe,	mi
buen	amigo;	me	temo	que	los	franceses	hayan	más	bien	equivocado	la	naturaleza	de
mis	 pretensiones.	Todos	 estos	 disparatados	 rumores	 de	máquinas	 infernales	 y	 tanta
habladuría…	—sacudió	la	cabeza—.	Ellos	se	han	engañado	a	sí	mismos,	caballeros.
Persistirán	atribuyéndome	poderes	que	no	tengo	ni	pretendí	poseer.	El	cielo	sabe	que
mi	 tesis	 es	 harto	 modesta…	 Sólo	 es	 sorprendente	 porque,	 debido	 a	 su	 presente
aplicación	 científica,	 resulta	 nueva	 —aquí	 Pennik	 titubeó	 un	 poco;	 Sanders	 se
preguntó	 por	 qué—.	 No	 quiero	 que	 ellos	 estén	 errados	 por	 semejantes	 cuentos	 y
luego	 se	 chasqueen.	Al	mismo	 tiempo,	 cuando	oigan	 lo	que	 tengo	que	decirles,	 no
creo	que	sufran	una	desilusión.	Ni	tampoco	la	sufrirán	mis	amigos,	de	Inglaterra.	¡Por
Dios,	caballeros,	que	el	millón	de	personas	que	me	escuchen	no	se	verán	frustrados!

Todos	lo	miraron.
—Un	 minuto,	 hijo	 —dijo	 H.	 M.	 Puso	 su	 cigarro	 en	 el	 borde	 del	 platillo—.

¿Quiere	significar	que	se	propone	matar	a	alguien	más?
—Sí	—respondió	Pennik.
Otra	vez	 trascurrió	quizás	un	minuto	entero	antes	de	que	nadie	hablara.	Luego,

anticipándose	a	cualquier	objeción,	Pennik	se	explicó	con	elaborada	lucidez.
—No	necesitan	señalarme,	caballeros,	que	hasta	ahora	he	obrado	decididamente

mal.	Lo	admito.	No	soy	un	maestro	de	la	estrategia;	soy	un	ser	humano	y	expuesto	a
actuar	por	obra	de	un	impulso.	Maté	a	Mr.	Constable	deliberadamente,	en	la	firme	y
solemne	 convicción	 de	 que	 con	 ello	 hacía	 el	 bien.	 Pero	 la	 muerte	 de	 Mrs.
Constable…,	bueno,	¿por	qué	no?	¿Por	qué	no?	Si	yo	actué	impulsado	por	la	ira,	¿por
qué	no?

El	tono	de	Masters	fué	insípido.
—¿Así	que	usted	 lo	hizo	—le	dijo—	porque	yo	 aseguré	que	no	mataría	ni	 una

hormiga	con	una	palmeta?
—Yo	aceptó	el	desafío	de	ella.	Ahora	está	muerta.	¡Pero	oigan	también	esto!	—
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golpeó	 con	 su	 rudo	dedo	 sobre	 la	mesa—.	No	voy	 a	 abusar	 de	 una	 fuerza	 que	me
parece	tan	simple	a	mí	y	resulta	tan	misteriosa	para	ustedes.	Dije	que	debía	ser	usada
para	 el	 bien;	 e	 insisto	 en	 ello.	 Pero	 no	 por	 eso	 voy	 a	 dejar	 de	 aprovechar	 una
oportunidad	 como	 la	 presente.	Piensen	 en	 lo	 que	 significa.	 Se	me	ha	brindado	una
oportunidad	 como	 a	 pocos	 hombres	 de	 la	 historia	 pueda	 habérseles	 dado.	 Voy	 a
explicar	a	los	niños	algo	que	ellos	no	entienden.	Debo	demostrárselo	con	ejemplos	de
jardín	de	infantes.	Muy	bien.	Cuando	hable	para	ellos	mañana	a	la	noche	no	habrán
de	 quedar	 satisfechos	 solamente	 con	 mi	 charla.	 Tomaré	 en	 mis	 manos	 una	 vida
humana,	 igual	 que	 si	 fuera	 un	 globo	 de	 cristal,	 y	 la	 haré	 pedazos	 en	 el	 suelo	 ante
ellos;	entonces	podrán	entender	por	sí	mismos.	Les	voy	a	decir	quien	morirá	y	dónde
y	 cómo.	 Cuando	 ellos	 hayan	 visto	 los	 huesos	 quebrados	 y	 el	 corazón	 detenido,
entonces	posiblemente	comprendan	lo	que	quiero	significar.

Aspiró	 hondamente.	 Su	 excitación	 se	 apagó	 y	 recuperó	 su	 jovialidad,	 una
jovialidad	constreñida	y	vampiresca.

—Mucha	 charla,	 mucha	 charla	 —agregó	 frotándose	 las	 manos	 vivamente—.
Como	Antonio	le	dijo	a	Cleopatra	(¿eh,	Miss	Keen?),	yo	no	he	venido	a	conversar.
Pero	 hay	 algo	 en	 su	 expresión,	Mr.	 Sanders,	 si	 usted	me	 disculpa	 por	 decirlo,	 que
siempre	 me	 impele	 a	 sobreponerme	 a	 mí	 mismo.	 De	 modo,	 pues,	 que	 eso	 me
propongo	hacer.	Y	no	veo	realmente	cómo	va	usted	a	impedírmelo.

—¡Calma,	Masters!	—aconsejó	H.	M.,	agudamente—.	Siéntese…
—Pero…
—Le	dije	que	se	siente,	hijo.
La	 silla	 crujió.	Durante	 todo	 este	 tiempo	H.	M.	 había	 continuado	 fumando	 con

placidez	calmosa,	aunque	a	cada	bocanada	quitaba	la	ceniza	de	su	cigarro.	El	doctor
Sanders,	observaba	a	Pennik.	Y	cuando	Pennik	se	inclinó	sobre	la	mesa	hacia	Hilary,
durante	la	primera	parte	de1	lo	que	acababa	de	decirse,	pudo	notar	—lo	cual	no	había
hecho	antes—	que	Pennik	tenía	boca	protuberante.

—Si	este	caballero	—comenzó	el	inspector	jefe—,	cree	que	puede	ir	a	Francia	y
hacer	alardes;	“y”	si	piensa	que	yo	no	lo	puedo	detener,	entonces,	¡por	San	Jorge…!

—¿Va	 a	 quedarse	 tranquilo?	 —interrumpió	 H.	 M.	 Se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia
Pennik—.	Bien…,	veamos.	Si	usted	quiere	ir	y	darse	esa	chapaleada,	es	asunto	suyo.
No	veo	que	podamos	necesitarlo	mañana.	La	encuesta	 judicial	 se	hará	mañana	a	 la
tarde,	por	supuesto,	pero	su	testimonio	no	será	necesario.

Pennik	exhibió	un	repentino	interés.
—¿La	encuesta?	¿Qué	encuesta?
—Sobre	la	muerte	de	Sam	Constable,	la	primera	víctima.
—Creo	que	no	lo	comprendo,	señor.	Hubo	ya	una	encuesta	sobre	Mr.	Constable	y

fué	diferida.
—Eso	es,	hijo.	Pero	dado	que	 la	 ley	 tiene	que	obrar	 tarde	o	 temprano,	 la	van	a

hacer	mañana	para	terminar	con	el	asunto.
Pennik	se	enderezó	en	el	asiento.
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Sigo	no	entendiéndolo.
—Óigame	—dijo	H.	M.,	 frotándose	 las	manos	más	 bien	 con	desesperación	por

sobre	la	frente—.	Un	hombre	muere,	¿comprende?	La	policía	cree	que	puede	haber
habido	algo	sucio	—aquí	Pennik	sonrió—.	Entonces	demoran	la	encuesta	para	poder
trabajar	 el	 caso.	 Pero	 si	 no	 existe	 suficiente	 evidencia	 de	 alguna	 especie	 contra
alguien,	entonces,	por	imperio	de	la	ley,	el	magistrado	tiene	que	efectuar	la	encuesta.
Hacen	 eso	 para	 poder	 determinar	 oficialmente	 la	 causa	 de	 la	 muerte.	 La	 encuesta
judicial	es	una	averiguación	del	origen	del	homicidio.

—Pero	ellos	no	podrán	decir	qué	causó	su	muerte,	¿no	es	así?
—No;	no	podrán.
—Entonces,	¿para	qué	efectuar	la	encuesta?
H.	M.	se	mantuvo	en	los	estribos	con	un	poderoso	esfuerzo.
—Lo	ignoro.	Es	la	ley.	¡Por	amor	de	Dios!	Yo	no	hice	la	ley.	No	me	eche	la	culpa.

Usted	debiera	apiadarse	de	nuestra	ceguera;	debiera	recordar	que	no	todos	los	días	un
magistrado	efectúa	una	encuesta	en	que	la	víctima	a	muerto	de	un	porrazo	telepático
en	la	mollera.	Pero	antes	de	que	empiece	a	ver	 todo	rojo,	 trate	de	aceptarla.	Es	una
cuestión	dé	forma…;	ellos	emitirán	un	veredicto	diciendo	que	ignoran	cómo	murió;
eso	 es	 todo.	 De	modo	 que	 si	 quiere	 irse	 a	 Paris	 o	 a	 Timboctú,	 vaya.	 Usted	 no	 es
ningún	testigo.

—Ya	 sé	 que	 no	 soy	 testigo	—respondió	 Pennik,	 saboreándose—.	 Pero	 soy	 el
criminal	 y,	 en	 consecuencia,	 siento	 ligero	 interés	 por	 los	 procedimientos.	 ¿Cuándo
será	la	encuesta?

—Mañana	a	las	tres.
—¿Dónde?
—En	Grovetop.	Oiga,	¿no	estará	pensando	en	ir?
Pennik	abrió	los	ojos.
—Señor	 —replicó—,	 usted	 deberá	 disculpar	 mi	 interés	 mórbido	 en	 estos

espectáculos	 públicos,	 pero	 si	 cree	 que	 no	 pienso	 asistir	 Usted	 no	 conoce	 a	 su
hombre.	Puedo	ser	solamente	el	criminal,	pero	tengo	curiosidad	por	saber	qué	sé	dice
de	mí	—pareció	pensativo—.	A	las	 tres;	sí,	eso	puede	arreglarse.	Quizás	 le	 interese
saber	 que	 hay	 un	 avión	 de	 la	 “Air	 France”	 a	 mi	 disposición.	 Puedo,	 asistir	 a	 la
encuesta	 y	 todavía	 tener	 tiempo	 de	 sobra	 para	 hablar	 esta	 noche	 en	 París.	 Incluso
formularé	 una	 declaración,	 si	 le	 agrada.	 Podrá	 ayudar	 al	 magistrado	 en	 su
desventurado	dilema.

El	inspector	jefe	Masters	lo	miró.
—¿No	tiene	medio	(¡hum!)…,	no	tiene	acaso	miedo	de	ser	linchado,	señor?
Pennik	rió.
—No.	Usted	no	conoce	a	sus	propios	paisanos,	mi	amigo.	Pueden	hablar	mucho

en	privado,	pero	la	sola	idea	de	hacer	una	escena	les	produce	tal	horror	que	cuando
están	en	público	se	quedan	callados.	Si	yo	me	presentara	ante	uno	solo	de	ellos,	 lo
peor	que	podría	hacerme	sería	cortarme	en	pedazos,	y	debo	ingeniármelas	para	evitar
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eso.
—¿Así	que	usted	pretende	llegarse	hasta	allá	en	toda	su	gloria,	eh?
—Sí.
—¿Y	proyecta	seriamente	ir	a	París	y…,	y…?
—¿Matar	 a	 alguien	 más?	 Sí,	 lo	 haré.	 Con	 eh	 mejor	 de	 los	 motivos.	 Dígame,

¿sigue	creyendo	que	soy	un	farsante?
Masters	se	aferró	al	borde	de	la	mesa.
—¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 dice	 “usted”,	 Mr.	 Pennik?	 Usted	 es	 el	 adivinador	 del

pensamiento.	O	pretende	serlo.	¿Por	qué	no	me	lo	dice?
—Con	mucho	gusto.	Usted	está	pensando	que	yo	cometí	realmente	esos	crímenes,

pero	que	lo	hice	de	alguna	vulgar	manera	física	que	todavía	no	ha	desentrañado.	¿Es
correcto?	Ah,	por	su	cara	veo	que	lo	es.	Bien;	desde	que	esa	“vulgar	manera	física”
debe	 de	 ser	mucho	más	 curiosa	 que	 cualquier	 pretensión	 que	 yo	 formule,	 no	 hago
objeción.

—Tiene	usted	elegida	ya	cuál	será	la	próxima	víctima,	¿eh?
—No	habrá	de	ser	usted,	inspector	jefe.	En	el	fondo	no	es	usted	un	mal	individuo

y,	a	su	modo,	es	útil.	No;	en…
Hilary	habló	en	voz	baja.
—Lo	 siento;	 no	 puedo	 quedarme	 más.	 Tengo	 que	 volver	 a	 la	 oficina;	 ya	 he

terminado.
Pennik	se	mostró	desaprobador,	pero	firme.
—Mi	 querida;	 su	 más,	 ínfimo	 antojo	 le	 será	 concedido.	 Pero	 eso	 no	 es	 una

fruslería;	es	una	depresiva	tontería.	¿No	oyó	lo	que	dije?	Todo	puede	arreglarse.
—Oh,	¿qué	gano	con	sus	palabras?	No	quiero	que	me	arreglen	nada.	Sólo	quiero

salir	de	aquí.	Mueva	la	silla…
—Siento	—dijo	 Pennik,	 con	 la	 cara	 nublada—	 haberme	 precipitado	 en	 revelar

mis	planes.	Pero	no	pude	resistir	la	cara	expresiva	de	estos	caballeros,	y	por	eso	fui
un	poco	prematuro.	Oigan	por	misericordia,	mi	explicación	de	lo	que	deseo	significar.
No	quiero	que	vuelva	a	su	oficina.	En	verdad,	más	bien	pensaba,	en	persuadirla	para
que	venga	conmigo	a	Paris.

Por	primera	vez	desde	qué	arribara	Pennik,	el	doctor	Sanders	habló.
—Quite	la	mano	de	su	brazo	—le	dijo.
Fué	 como	 si	 todo	 en	 el	 restaurante	 se	 hubiera	 paralizado.	 Y	 fué	 cierto	 en	 el

sentido	 literal	 de	 la	palabra.	Aunque	no	 se	diera	 cuenta,	Sanders	 fué	 el	 primero	 en
alzar	la	voz	sobre	el	afectado	murmullo	del	grupo	junto	a	la	ventana.	No	habló	muy
alto,	pero	fué	como	si	hubiesen	lanzado	una	piedra	contra	el	vidrio.	En	el	fondo,	el
movimiento	de	los	mozos	cesó.

—¿Cómo	dice	usted?
—Le	dije	que	quite	la	mano	del	brazo	de	ella	—repitió	Sanders.
Sus	voces	eran	ahora	claramente	audibles.	Pennik	giró	su	silla	en	redondo.
—Ah,	es	mi	amigo	el	doctor	—dijo	con	un	aire	de	esclarecimiento—.	No	lo	había
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visto.	 ¿Cómo	 está	 usted,	 señor?	 Estaba	 usted	 sentado	 allí,	 tan	 quieto,	 sin	 duda
pergeñando	hondos,	hondos	pensamientos,	que	he	sido	lo	bastante	mal	educado	para
omitir	su	presencia.

—Me	pregunto	si	puede	adivinar	qué	pensamientos	eran.
Pennik	hizo	un	gesto	de	fastidio.
—Señor,	 ya	 hemos	 acabado	 con	 eso	 antes.	Varias	 veces	 he	 temido	 que	 tendría

dificultades	con	usted;	una	vez,	en	el	“Black	Swan	Hotel”,	el	domingo	por	la	mañana.
Estoy,	 casi	 seguro	 de	 ello.	 Pero	 déjeme	 oficiar	 de	 pacificador.	 Por	 favor,	 no	 me
incomode	con	juegos	de	salón	ahora.	Esa	cuestión	no	tiene	importancia.	Sólo	fue	un
“hors	d’oeuvre”	deliberadamente	tramado	para	atraer	la	atención…

—Oh.
—¿Puedo	preguntarle	por	qué	ha	dicho	eso?
—Porque	eso	fué	lo	que	yo	pensó	—respondió	Sanders.
Junto	a	ellos	los	grandes	ventanales	se	iluminaron	con	un	relámpago,	destacando

netamente	 el	 perfil	 de	 un	 labio	 y	 el	 dibujo	 de	 una	 cuchara.	 Pero	 Pennik	 estaba	 de
espaldas	 a	 la	 vidriera,	 de	modo	 que	Sanders	 no	 pudo	 verle	 la	 cara.	Deseaba	 haber
podido	hacerlo,	porque	tenía	el	presentimiento	de	que	el	fugaz	cambio	en	el	aspecto
de	la	vidriera	no	era	mayor	que	el	momentáneo	cambio	en	los	rasgos	de	Pennik.	El
trueno	estalló	luego,	extendiéndose	y	perdiéndose	en	la	cortina	de	lluvia.

Pennik	habló	calmosamente.
—Todavía	no	comprendo.
—Me	refiero	a	su	adivinación	del	pensamiento.	Masters	supo	por	Larry	Chase	el

domingo	por	la	noche	que	usted	había	estado	pescando	información	acerca	de	todos
nosotros.	 Con	 este	 negocio	 de	 leer	 el	 subconsciente	 nos	 ha	 tenido	 a	 todos	 a	 la
disparada.	Si	hubiéramos	tenido	alguna	profunda	preocupación,	y	usted	nos	hubiese
dicho:	“¿Es	esto	lo	que	le	ocurre	en	su	subconsciente?”,	no	habríamos	podido	negarlo
del	 todo,	 ¿verdad?	Todo	 lo	 que	 usted	 precisaba	 era	 nada	más	 que	 información.	En
cuanto	al	resto,	es	un	trabajo	inteligente	de	deducción	combinado	con	lo	que,	según
un	libro	que	leí	la	otra	noche,	se	denomina	“lectura	de	los	músculos”…

Hilary	Keen,	detrás	de	Pennik,	hacía	frenéticas	señas	a	Sanders.	Pero	éste	no	 le
prestó	atención.

—De	modo	que	si	usted	mató	realmente	a	esas	dos	personas…
—¿“Sí”	yo	las	maté?	—repitió	Pennik—.	Usted	ya	dijo	la	misma	cosa	una	vez,	si

mal	no	recuerdo.	Y	tengo	que	pedir	licencia	para	darle	la	misma	respuesta	y	la	misma
advertencia,	 que	 usted	 con	 poca	 prudencia	 ha	 olvidado.	 ¿Está	 usted	 desafiándome,
señor?

Sanders	empujó	a	un	lado	el	pocillo	de	café.
—Sí	—le	contestó.
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CAPÍTULO	16

Quedaba	la	duda	de	si	alguna	vez	dejaría	de	llover.
Cuando	el	tren	de	las	cinco	y	veinte	arrancó	de	Charing	Cross,	envuelto	en	vapor,

igual	 que	 una	 marmita,	 poco	 podía	 verse	 a	 través	 de	 las	 ventanillas.	 Pero	 el	 tren
estaba	casi	vacío,	de	modo,	que	tenían	un	compartimiento	de	primera	clase	para	ellos
solos,	que	dos	de	ellos	aprovechaban	caminando	de	uno	a	otro	extremo	de	sus	límites.

Escasamente	unos	cinco	minutos	más	tarde	H.	M.	comenzó	a	hablar.	Dijo:
—¡Por	el	amor	de	Esaú!,	¿no	puede	este	gusano	andar	más	rápido?
—Quizá	yo	podría	 ir	adelante	y	hablar	con	el	maquinista	—sugirió	Masters,	no

sin	sarcasmo—.	Y	darle	media	corona,	o	algo.	¿A	qué	tanto	apuro,	señor?	Fourways
lo	esperó	a	usted	ayer,	cuando	prometió	 ir	y	no	 lo	hizo.	¿Por	qué	no	puede	esperar
ahora?

H.	M.	 no	 respondió.	Miró	 por	 encima	 de	 sus	 anteojos,	 apoyó	 los	 puños	 en	 la
cintura	y	observó	al	doctor	John	Sanders,	que	estaba	sentado.

—¡Usted…,	so	borrico!	—le	dijo.
En	cambio	Masters	estaba	contento.
—¿Cómo	se	siente,	doctor?	—inquirió	jocosamente—.	¿Ya	no	tiene	palpitaciones

repentinas	al	corazón?	¿Ni	sudores	fríos	o	qué	se	yo?	¡Corchos,	me	hizo	un	gran	bien
al	corazón,	y	eso	es	un	hecho!	Quiero	decir,	eso	de	darle	a	Pennik	un	porrazo	en	la
napia	cuando	nunca	lo	hubiera	esperado	de	usted.

—¿Usted	 cree	 que	 es	 gracioso?	—preguntó	H.	M.—.	 ¡Cállese,	Masters!	Ahora
óigame	a	mí,	hijo.	¿Por	qué	hizo	eso?

Ante	esto	Sanders	se	incorporó.
—Y	bien,	¿quién	cree	Pennik	que	es,	de	todos	modos?	¿Una	especie	de	dios	que

puede	caminar	entre	la	gente	diciendo	cuándo	morirán	y	con	quién	habrán	de	cenar?
Su	 “Telefuerza”	 es	 hojarasca,	 y	 usted	 lo	 sabe	 tan	 bien	 como	 yo.	 Perfectamente;
déjenlo	que	yaya	y	apriete	el	botón.	Veremos	qué	ocurre.

—¡Hum!	—gruñó	H.	M.,	 rascándose	 un	 costado	 del	mentón—.	Está	 alarmado,
¿no?

Sanders	fué	sincero.
—Sí,	en	cierto	modo	lo	estoy.	Un	poco.
—Entonces,	¿por	qué	lo	hizo?
¿Por	qué	no	admitirlo?	¿Por	qué	no	 reconocer	que	 los	ojos	azules	de	Hilary,	 la

risa	de	Hilary,	Hilary	tal	como	aparecía	ahora	en	su	imaginación	había	acarreado	esto
inevitablemente?	En	cuanto	se	refería	a	Hilary,	él	y	Pennik	eran	igual	que	dos	perros
alrededor	de	una	perra.	La	comparación	no	era	bonita	ni	agradable,	y	 le	disgustaba
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utilizarla	en	relación	a	Hilary;	pero,	bien	mirado,	a	eso	llegaba.	En	cuanto	a	Pennik,
nada	había	en	él	de	“preux	Chevalier”.	Pennik	 lo	mataría	si	pudiera,	y	 también	eso
era	evidente.	Recordaba	a	Pennik	reclamando	su	abrigo	y	su	sombrero,	haciendo	una
reverencia	y	saliendo	tranquilamente	del	restaurante	bajo	la	lluvia;	en	sí,	cuando	uno
recordaba	la	conducta	anterior	de	Pennik,	aquél	era	el	signo	más	peligroso	de	todos.

Sanders	levantó	la	vista.
—¿No	tiene	usted	alguna	idea	del	porqué?
—¿Yo?	—dijo	 H.	 M.—.	 Oh,	 seguro.	 No	 es	 perspicacia	 lo	 que	 me	 falta,	 si	 la

precisara;	es	la	habilidad	para	evitar	que	la	gente	haga	estupideces	cuando	uno	les	ha
advertido	expresamente	que	no	las	hagan.	Pennik	estaba	esperándolo.	Espero	que	lo
haya	notado,	¿eh?	Pero,	oh,	no.	Ahí	no	más	tiró	el	guante	de	guerra	al	suelo;	espero
que	 esté	 orgulloso	 de	 sí	 mismo.	 Pese	 a	 todas	 las	 señales	 y	 advertencias	 que	 le	 di
durante	cinco	días…

—Pero…
—…	no	fué	capaz	de	aceptar	una	insinuación.	¿Por	qué	cree	que	esa	muchacha,	la

hija	 de	 Joe	 Keen,	 ha	 estado	 saliendo	 con	 Pennik	 y	 halagando	 su	 vanidad	 tan
religiosamente?	 Justamente	 para	 prevenir	 lo	 que	ocurrió	 esta	 tarde.	Para	 evitar	 que
Pennik	se	lanzara	en	contra	suya.

Las	ruedas	del	tren	golpeteaban	y	matraqueaban	debajo	de	ellos.
—¿Está	seguro	de	eso?	—interrogó	Sanders,	con	rapidez.
—Oh,	hijo;	¿si	estoy	seguro?	Claro	que	sí.	Lo	sé.	¿No	se	da	cuenta	de	que	Pennik

quiere	 quitarlo	 del	 camino?	 ¿No	 entiende	 que	 ha	 estado	 aguardando	 una	 excusa
justificable	 para	mostrar	 las	 garras?	Ése	 es	 el	 inconveniente.	Pennik,	 dentro	de	 sus
límites,	es	un	hombre	perfectamente	honesto.

El	inspector	jefe	Masters	hizo	un	ruido.
H.	M.	le	miró.
—Lo	es,	empero,	Masters.	Deme	una	frambuesa	más	y	le	solucionaré	el	caso	en

retribución.
—¡Vamos,	vamos,	sir	Henry!	Lo	que	quise	significar	fue…
—Pennik	 tiene	 conciencia.	 Admito	 que	 a	 veces	 resulta	 muy	 desagradable.

También	 tengo	 la	 sospecha	 de	 que	 está	 chiflado,	 y	 a	menos	 de	 que	 alguien	 pueda
enderezarlo	terminará	chiflado	del	todo.	Pero,	honestamente,	él	tiene	una	conciencia
que	lo	fastidia	respecto	a	Sanders.	El	diablito	 le	dice	sí,	y	 la	conciencia	dice	no.	El
diablito	le	dice:	“Anda;	liquídalo”,	y	la	conciencia	le	responde:	“No,	si	hicieras	eso
sería	puramente	por	celos	de	cualquiera	que	se	acerque	a	ella	y	mostrarías	que	no	eres
un	 superhombre”.	 El	 diablito	 le	 dice:	 “Sería	 en	 beneficio	 de	 la	 ciencia”.	 Y	 la
conciencia	replica:	“¿Ciencia?	¡Un	rábano!”.	Pero	ahora	le	ha	dado	un	motivo,	y	a	la
conciencia	la	ha	tirado	por	la	borda.	Si	él	puede,	lo	hará	a	usted	su	próxima	víctima.

Masters	parecía	aún	más	preocupado.
—¡Espere,	señor!	¿Significa	eso	su	creencia	en	que	lo	“hará”?
—Si	es	que	puede	—repitió	H.	M.,	con	porfía—.	No,	no	voy	tan	lejos.	Le	daré	un
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consuelo.	En	punto	a	verdad,	yo	creo	que	Sanders	está	bien	a	salvo.'…
—Sí,	 señor;	 eso	 puede	 estar	 bien	—objetó	 el	 inspector	 jefe—.	Pero	 también	 le

dijo	eso	mismo	a	Mrs.	Constable;	y	ella	está	ahora	tan	muerta	como	un	rey	de	bastos.
—Ustedes	son	un	buen	par	de	consoladores	¿eh?	—terció	Sanders,	no	sin	razón

—.	 Una	 pareja	 de	 condenados	 vampiros,	 si	 me	 disculpan	 la	 rudeza	 del	 término.
¿Querrían	encargar	mi	mortaja	ahora	o	prefieren	esperar	a	que	volvamos	a	la	ciudad?

H.	M.	se	mostró	consolador.
—Vamos,	hijo.	Tiene	razón.	Usted	estará	mejor	si…
—Ya	sé.	Si	me	limito	a	confiar	en	el	viejo.	Perfectamente;	haga	de	cuenta	que	ya

estoy	confiando.
H.	M.	caviló.
—Es	 igual.	 Hasta	 ahora	 siempre	 creí	 estar	 viviendo	 en	 un	 mundo	 ordenado	 y

corriente,	donde	nunca	ocurría	gran	cosa.	Envidio	a	Marc…,	quiero	decir,	envidio	a
la	 gente	 que	puede	 irse	 de	 viaje	 al	 Japón.	En	 estricta	 verdad,	 no	ha	 habido	mucho
cambio.	 Todavía	 como	 y	 duermo	 como	 siempre.	 El	 empapelado	 de	 las	 paredes
siempre	es	el	mismo,	y	no	tengo	mucho	más	dinero.	Pero	presiento	que	me	he	metido
en	una	clase	de	mundo	donde	cualquier	cosa	puede	suceder.

—Eso	 es	 lo	 que	 todos	 estaremos	 sintiendo	 —decidió	 el	 inspector	 jefe,
lóbregamente—	si	todas	estas	tonterías	alrededor	de	la	“Telefuerza”	siguen	adelante.
“¡Telefuerza!”.	¿Los	oyó	cuando	estábamos	en	la	estación	del	ferrocarril?	¿Y	aquella
mujer	que	sacaba	la	cabeza	por	la	ventanilla?	¿Y	en	el	quiosco	de	libros?	Me	hubiera
gustado	 conseguir	 un	 diario	 de	 la	 tarde.	 Podríamos	 ver	 de	 conseguir	 uno	 en	 la
próxima	parada	del	tren.

Como	 obedeciendo,	 el	 tren	 se	 detuvo	 con	 una	 repentina	 frenada	 y	 un	 tirón
también	 repentino,	 igual	 que	 una	 bailarina	 clásica.	 Masters	 desapareció	 en	 la
diluviante	oscuridad	y	volvió	con	una	brazada	de	periódicos.

—Hum	—comentó	H.	M.
Hubo	una	pausa	breve	y	crujiente	luego	que	el	tren	arrancó	de	nuevo.
—Esto	—dijo	 H.	M.—	 es	 apilar	 la	 torre	 de	 Babel	 sobre	 la	 torre	 de	 Pisa.	 Los

científicos	 entran	 ahora	 en	 la	 controversia.	 «El	 profesor	 Huxdane,	 entrevistado,
consintió	en	pronunciar	una	palabra:	“Disparates”.	(Eso	hará	echar	espuma	a	Pennik).
El	profesor	Trippletts,	por	su	parte,	aunque	acepta	la	posibilidad	teórica	de	un	arma
semejante,	dice	que	la	idea	no	es	nueva	(Eso	le	hará	echar	más	espuma	todavía)».	Sí,
suficiente	—H.	M.	contempló	a	Sanders—.	 ¡Si	usted	no	 se	hubiera	 entrometido!…
¡Si	se	hubiera	quedado	callado	delante	de	Pennik!…

El	doctor	Sanders	se	echó	atrás.
—Una	 pregunta	—dijo—.	 ¿Quiere	 decirme	 por	 qué	 “yo”	 soy	 el	 villano	 de	 la

pieza?	¿Por	qué	arremeten	conmigo?	Me	he	ofrecido	a	tomarle	la	palabra	a	Pennik	en
la	única	 forma	posible.	En	 lugar	de	darme	 siquiera	una	palabra	de	 agradecimiento,
usted	sigue	como	si	yo	le	hubiese	estropeado	algún	esquema	suyo.

—Así	es,	hijo.
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—¿Cómo?
—Ésa	es	la	engañosa	y	horrible	tunantería	del	asunto…	—dijo	H.	M.,	fastidiado

—.	Yo	estaba	tratando	de	ser	ingenioso	todo	lo	tenía	planeado.	Iba	a	hacerle	morder
el	freno	a	Pennik,	así	—hizo	chasquear	los	dedos—.	Por	lo	menos	tenía	una	chance
de	cuarenta	contra	sesenta	de	lograrlo,	lo	cual	es	lo	más	que	se	puede	esperar	en	este
mundo.	Ahora	usted	la	ha	reducido	a	diez	contra	noventa.	¡Oh,	por	mil	rayos!	Por	eso
estamos	yendo	a	Fourways	con	tanta	prisa.	Tengo	dos	oportunidades	más…

—¿De	prenderlo	a	Pennik?	—interrogó	Masters.
—Eso	es.
—¿De	prenderlo	cuándo?
—Mañana,	si	tenemos	suerte.
Masters	lo	observó.
—Bueno,	mejor	sería	no	alargarlo	demasiado,	 señor.	Ojo,	que	ni	por	un	minuto

creo	una	sola	palabra	de	todo	este	embrollo.	De	todos	modos,	¿qué	ocurriría	si	Pennik
decide	eliminar	al	doctor	aquí	antes?

—No	—contestó	H.	M.,	 sacudiendo	 la	cabeza	con	seriedad—.	Hay	veinticuatro
horas	 de	 gracia.	 Pennik	 no	 se	moverá	 basta	 que	 pronuncie	 su	 conferencia	 en	París
mañana	por	la	noche…

—¡Ja,	ja,	ja!	—respondió	Sanders.
—¡Cállese!,	¿quiere?	—ordenó	H.	M.,	con	austeridad—.	¡No	estoy	hablando	con

usted!	Y,	como	le	decía,	Masters,	hasta	que	él	esté	listo	para	hacer	estallar	la	bomba
en	el	piso.	Por	el	momento,	estamos	seguros.

—Espero	que	sepa	lo	que	está	haciendo,	señor.	Pero	se	lo	digo	sin	rodeos.	Estoy
comenzando	 a	 creer	 que	 usted	 está	 totalmente	 chiflado.	 ¿Quiere	 decir	 que	 le
“permitirá”	que	pronuncie	esa	conferencia?	No	puedo	creerlo.	Se	me	ocurren	media
docena	de	formas	para	detenerlo;	formas	fáciles,	¿eh?

—¡Tate!,	¡tate!	¿Por	qué	impedírselo?
Masters	se	quedó	silencioso.
—Habría	 también	 otra	 cosa	 —prosiguió	 el	 inspector	 jefe,	 con	 una	 sospecha

oscureciéndole	 los	 ojos	 y	 cejas.	 Alzó	 un	 periódico—.	 ¿Ha	 visto	 esto?	 ¿“Evening
Planet”?

H.	M.,	con	un	poco	de	culpabilidad	admitió,	que	no.	Y	preguntó	que	había	en	él.
—Le	 diré	 lo	 que	 hay	 —replicó	 Masters—.	 Hay	 dos	 fotografías	 mías.	 Una

titulada:	 “Inspector	 jefe	Masters,	 tal	 como	 es”,	 y	 la	 otra:	 “Inspector	 jefe	Masters,
disfrazado	como	un	villano	del	East	End”.	La	fotografía	de	tal	como	soy	me	muestra
cincuenta	veces	más	villano	de	lo	que	aparezco	en	la	otra	disfrazado.	Pero	dejemos	de
lado	 eso.	 He	 estado	 (como	 diría	 usted)	 sentado	 pensando	 y,	 ¡cáspita!,	 no	 puedo
recordar	más	de	una	persona	que	tuviera	una	copia	de	esa	fotografía	mía	disfrazado.
¿La	entregó	“usted”	al	periódico?

—Vamos,	vamos.
—¿Lo	hizo	usted?
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—¡Vamos,	Masters!	No	se	salga	de	la	vaina.
—Haré	 lo	posible.	Se	me	ha	ocurrido,	 también,	que	podría	haber	 sido	 suya	esa

carta	de	una	columna	completa	en	el	“Daily	Wireless”.	No	he	de	decir	que	usted	está
tan	loco	como	una	liebre;	no	lo	“digo”,	señor.	Pero	cuando	lo	metan	en	la	Cámara	de
los	Lores,	 sólo	quisiera	estar	en	 la	galería	para	verlo.	Eso	es	 todo.	¿Y	qué	estamos
haciendo	ahora,	en	viaje	a	Surrey?	¿Qué	esperamos	encontrar	allá?

H.	M.	seguía	porfiado.
—Por	una	razón	—insistió—:	tengo	que	encontrar	ese	 libro	de	recortes	de	Mrs.

Constable.
—¿Oh,	ah?	¿Eso?	Pese	a	cuanto	 le	he	dicho,	¿todavía	 insiste	que	se	halla	en	 la

casa?
—Sí.
—¿Y	por	dónde	piensa	buscarlo?
—Ahí	está	la	cosa;	no	sé.
Masters	 se	 dió	 por	 vencido.	 Las	 borrosas	 ventanillas	 del	 compartimiento	 sé

iluminaron	 con	 un	 rayo,	 y	 el	 trueno	 resonó	 como	 un	 derrumbe	 de	 paredes	 para
mezclarse	con	el,	 traqueteo	de	 las	 ruedas.	Ninguno	habló	hasta	que	el	 tren	arribó	a
Camberdene,	 donde	 el	 superintendente	 Belcher,	 en	 respuesta	 a	 un	 telegrama	 de
Masters,	los	aguardaba	con	un	automóvil.

A	ninguno	le	agradó.	Quizás,	el	viaje	a	través	del	campo	raso	bajo	una	tormenta.
Fourways	 se	 mostraba	 tan	 negro	 como	 la	 lluvia_	 cuando	 llegaron	 hasta	 él,	 y	 las
tierras	se	habían	convertido	en	un	pantano.	Era	más	que	una	casa	estrecha,	una	casa
vacía,	 una	 casa	 muerta.	 El	 superintendente	 Belcher	 tenía	 una	 llave	 de	 la	 puerta
principal;	adentro,	la	lluvia	sonaba	sobre	el	techo	como	un	pesado	martilleo.

—Ahora	que	estamos	aquí…	—sugirió	Masters,	una	vez	que	hubieron	encendido
todas	las	luces.

H.	M.	observó	en	derredor	del	vestíbulo	principal.
—No	me	apresuren.	Déjenme	pensar.	¡Ah!	¡Ya	sé!	¿Cuando	ustedes	buscaron	el

libro	de	recortes,	anduvieron	por	el	 invernadero?	¿Hicieron	una	buena	repasada	del
invernadero?

—Puede	apostar	a	que	sí.	Si	piensa	que	el	libro	pueda	estar	escondido	debajo	de
alguna	 planta,	 eso	 está	 descartado	 también.	No	 las	 hemos	 desarraigado,	 claro	 está;
pero	 la	 tierra	 en	 esos	 cajones	 y	macetas	 estaba	 tan	 reseca	 que	 hubiéramos	 notado
alguna	alteración.

—De	todas	maneras,	echemos	una	mirada.
La	sala,	el	comedor,	el	invernadero.	Todo	tal	como	lo	recordaba	Sanders	la	noche

en	que	muriera	Mina	Constable.	Sobre	la	mesa	del	comedor,	bajo	la	cúpula	brillante
de	 luces,	 los	 fragmentos	de	un	vaso	 roto	yacían	en	un	pegajoso	charco,	en	el	 lugar
donde	Sanders	lo	había	dejado	caer	al	creer	que	Pennik	estaba	mirándolo.

Todos	esos	detalles	recordaban	el	pasado	como	un	perfume	o	un	sonido.
Pennik	no	podía	hacer	nada.	Pennik	era	un	espantajo	derribado.	Pennik	ya	había
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sido	descubierto.	Era	lo	mismo…
H.	 M.	 había	 abierto	 la	 puerta	 de	 vidrio	 del	 invernadero	 y	 se	 inclinaba	 hacia

adentro	para	mirar.
—Si	 usted	 está	 buscando	 impresiones	 digitales	 —observó	 Masters,	 con	 agria

mueca—	 ahórrese	 la	 vista	 para	 las	 paredes	 de	 ladrillo.	 No	 hemos	 descuidado	 ese
aspecto.	Pero	o	las	limpiaron	luego	o	nunca	existieron.

Sanders	se	negaba	a	ser	desmentido.
—¿Así	que	ahora	se	me	acusa	de	andar	viendo	visiones?
—No	 olvide	 lo	 de	 la	 proyección	 astral	—gruñó	 H.	M.,	 haciendo	 ir	 y	 venir	 la

puerta—.	Yo	digo,	hijo,	¿vió	algo	más	de	Pennik,	aparte	de	su	mano	y	la	cara?
—Claramente	no.
—¿Lo	oyó	cuando	huía?
—No;	 no	 puedo	 decir	 que	 lo	 oí.	 Pero	 insisto	 en	 jurar	 que	 estuvo	 allí;	 no	 hay

ningún	engaño	con	respecto	a	eso.
Pennik	no	podría	hacer	nada.	Empero,	su	imagen,	enorme	y	fea	e	inerte,	parecía

congregarse	y	desplegarse	a	través	de	Fourways.
Masters	 se	 adelantó	 a	H.	M.	 y	 encontró	 la	 llave	de	 la	 luz	 del	 invernadero.	Los

racimos	 de	 frutos	 luminosos	 volvieron	 a	 florecer	 en	 las	 esquinaos	 del	 techo	 de
cristales,	y	el	rumor	de	la	lluvia	que	golpeaba	en	aquella	cúpula	era	tan	ensordecedor
que	tuvieron	que	alzar	la	voz	para	oírse	uno	al	otro.	Pero	era	un	alivio	no	ver	a	Pennik
sentado	 en	 una	 silla	 de	 mimbre	 en	 medio	 de	 las	 plantas	 semitropicales.	 H.	M.	 se
aproximó	a	la	fuente	del	centro.

—¡Caray!	—gritó.
—¿Qué	ocurre?
—Una	pregunta	muy	importante,	hijo.	Cuando	usted	vió	a	Pennik	a	través	de	esa

puerta	 el	 domingo	 a	 la	 noche,	 y	 corrió	 hacia	 aquí,	 ¿estaba	 esta	 pequeña	 fuente
funcionando?

—No.
—¿Está	seguro	de	ello?	—insistió	H.	M.,	esgrimiendo	un	dedo.
—Juraría	 que	 así	 era.	 Recuerdo	 el	 completo	 silencio	 que	 reinaba	 en	 este	 sitio.

Más	aún,	recuerdo	haber	pasado	junto	a	la	fuente.	Pero,	¿por	qué?
—Sólo	por	esto	—respondió	H.	M.,	con	blandura—.	Si	así	hubiera	sido,	es	uno

de	los	elementos	de	evidencia	más	importantes	del	caso.
Masters	se	le	aproximó	con	rapidez.
—¡Espere	un	poquito!	¿Un	importante	elemento	de	evidencia?	¿Cree	usted	que	es

importante	en	relación	a	si	Pennik	estaba	o	no	aquí?	¿O	tiene	alguna	explicación	en
cuanto	a	su	permanencia	en	este	sitio?	Pero,	¿qué	hay	con	la	fuente?	Es	una	fuente	de
jardín	Gamage	ordinaria;	bombea	 la	misma	cantidad	de	agua	y	 la	utiliza	una	y	otra
vez.	Ya	la	he	revisado,	porque	estaba	pensando	en	comprar	una	para	mí.

—Ya	 sea	 que	 usted	 esté	 pensando	 en	 comprar	 una	 o	 no,	 Masters,	 todavía	 es
importante.	Y	no	me	 interesa	cómo	 trabaja.	Ése	no	es	el	 asunto.	Veamos,	 ahora	—
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husmeó	a	 la	vuelta	del	 recargado	y	excesivamente	decorado	 salón—.	¿No	hay	más
puertas	aquí?	¡Ah!	Una.	¿Esta	va	a	la	cocina,	no?	Ya	me	parecía.	Pero	parece	que	no
hay	ninguna	escalera	trasera.	Tome	nota	de	eso;	no	hay	escaleras	traseras.

H.	M.	miraba	ahora	en	la	cocina.	Otra	vez	Masters	lo	siguió.
—Pero…
—Por	otra	parte	—prosiguió	H.	M.,	murmurando	rápidamente	para	sus	adentros	y

haciendo	ademanes	agitados	para	alejar	a	Masters—	el	dormitorio	de	nuestro	difunto
amigo	Sam	Constable	está	directamente	encima	del	comedor.	Creo	recordarla	a	Mrs.
Constable	 diciéndome	 eso.	 Sí.	 También	 creo	 recordar	 haber	 visto	 un	 balcón	 en	 el
exterior	de	una	de	sus	ventanas,	con	escalones	de	piedra	que	llevan	a	la	planta	baja.
(Si	no	se	retira,	Masters,	lo	asesinaré).	De	modo	que	uno	podría	ir	desde	el	comedor
hasta	ese	dormitorio	de	arriba	sin	ser	visto;	y	bajar	del	mismo	modo.	Si	pudiéramos…

—¡Dios!	—exclamó	el	inspector	jefe	involuntariamente.
No	fué	el	resplandor	del	rayo	a	través	del	 techo	de	cristal	 lo	que	les	hizo	saltar,

aunque	 el	 rayo	 iluminó	 por	 entero	 al	 invernadero	 con	 cegadora	 luz	 diurna	 que
también	hizo	palidecer	 los	rostros.	Fué,	en	cambio,	el	enorme	estampido	del	 trueno
que	comenzó	con	un	largo	ruido	resquebrajante	como	si	el	techo	de	cristal	estuviera
haciéndose	 añicos,	 para	 estallar	 cerca	 dé	 sus	 cabezas	 con	 un	 estruendo.	 La	 cúpula
vibró	 por	 entero;	 uno	 de	 los	 pequeños	 paneles	 del	 techo	 se	 precipitó,	 quebrándose
sobre	los	mosaicos,	y	la	lluvia	penetró	por	la	abertura.	Pero	todos	los	ruidos	y	escenas
ocurrieron	 tan	 encadenados	 entre	 si	 que	 parecieron	 simultáneos.	 Los	 hombres	 se
miraron	unos	a	otros	envueltos	en	esa	palidez	porque,	en	el	instante	de	descargarse	el
rayo,	todas	las	luces	de	la	casa	se	apagaron.

—Nos	ha	arrumado	—dijo	la	voz	de	H.	M.,	emergiendo	de	la	oscuridad.
La	voz	del	superintendente	Belcher	fué	alentadora.
—Está	bien,	tengo	aquí	una	linterna	eléctrica.	¿Qué	cree	que	ha	sido?	¿Se	habrán

caído	los	cables	o	han	sido	los	fusibles?
Masters	 no	 estaba	 tan	 tranquilo.	 La	 conmoción	 de	 aquel	 ataque	 todavía	 hacía

temblar	 el	 cuarto,	 y	 la	 oscuridad	 era	 densa.	 Habló	 con	 voz	 alta	 por	 encima	 de	 la
lluvia.

—Creo	 que	 han	 sido	 los	 cables.	 Aquí	 hay	 tantos	 artefactos	 extras	 que	 han
colocado	un	juego	de	fusibles	para	cada	dos	o	tres	habitaciones;	y	no	podrían	saltar
los	fusibles	de	toda	la	casa	a	menos	que.

—¿Caja	de	fusibles?	—dijo	H.	M.,	súbitamente.
—¿Cómo	dice,	señor?
—Dije	“caja	de	fusibles”,	Masters.	¿Cuando	usted	revisó	por	completo	esta	casa,

se	fijó	dentro	de	la	caja	de	fusibles?
—No,	¿por	qué?	Puedo	 jurar	que	no	han	sido	 tocados	ni	antes	ni	después	de	 la

muerte	de	Mrs.	Constable…
—No	 estaba	 pensando	 en	 eso	 en	 conexión	 con	 la	 muerte	 de	 nadie.	 Estaba

pensando	en	eso	—respondió	la	voz	de	H.	M.	en	la	oscuridad—	como	en	el	sitio	más
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perfecto	 para	 esconder	 un	 libro	 chato	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 centímetros	 de	 alto	 por
veinticinco	de	ancho.

Luego	de	una	pausa	agregó:
—¿Dónde	está	la	caja	de	fusibles?
—En	 verdad,	 está	 detrás	 del	 aparador	 en	 el	 dormitorio	 de	 Mrs.	 Constable	 —

informó	Masters—.	Ya,	vayamos	arriba.
El	rayo	de	la	linterna	del	superintendente	iba	delante	de	ellos.	En	el	mencionado

dormitorio	de:	arriba,	y	en	el	sitio	más	alejado	de	la	cama,	había	un	gran	armario	de
puertas	 plegables.	 Justo	 encima	 del	 estante	 de	 adentro	 se	 veía	 la	 puerta	 de	 chapa,
pintada	de	negro	de	la	caja,	sostenida	por	dos	tornillos	pequeños:	una	caja	grande,	de
unos	sesenta	centímetros	de	altura	por	cuarenta	y	cinco	de	ancho.	Parado	sobre	una
silla	Masters	destornilló	con	cuidado	la	tapa.	Apenas	esta	se	desprendió	un	libro	alto
y	delgado,	de	colores	negro	y	dorado	cayó	sobre	la	cara	de	Masters	y	luego	sobre	la
tapa,	nuevamente,	con	sonido	blando.

—Conque	aquí	estaba	—gruñó	Masters.
—Eso	es,	hijo.	Tranquilo	e	intocado,	donde	Mina	Constable	lo	escondiera	desde

la	noche	que	murió	su	marido.	El	escondite	perfecto.	Uno	mira	la	caja	de	fusibles	y
nunca	se	le	metería	en	la	cabeza	que	allí	puede	haber	otra	cosa	que	no	sean	fusibles;
es	 tan	 justo	 y	 apretado.	 Pero	 la	 tapa	 no	 queda	 arrimada	 contra	 los	 fusibles;	 no	 es
posible.	 Si	 quiere	 un	 lugar	 para	 esconder	 su	 dinero	 donde	 los	 ladrones	 no	 irán	 a
hurgar,	siga	el	ejemplo	de	Mina	Constable.	Fué	una	de	sus	ideas	más	ingeniosas.

Masters	bajó	de	la	silla	de	un	salto.
—Una	idea	ingeniosa,	¿eh?	—y	arrojó	el	libro	al	aire—.	Eso	es.	¡Conseguimos	el

álbum,	de	todos	modos!	—lo	sacudió	más	salvajemente—.	¿Cree	usted	que	esto	es	lo
que	buscábamos?

—Sí;	 puede	 ser.	 Si	 contiene	 lo	 que	 espero…,	Masters,	 Pennik	 está	 en	 nuestras
manos.	Póngalo	sobre	la	mesa	y	démosle	un	vistazo.

A	 la	 luz	 de	 la	 linterna,	 mientras	 la	 lluvia	 azotaba,	 las	 ventanas,	 Masters	 puso
“Nuevas	formas	de	homicidio”	sobre	el	tocador	y	cuando	abrió	el	libro	los	demás	se
asomaron	por	encima	de	su	hombro.

A	su	modo,	fué	una	exhibición	espantosa.	Contenía,	cuidadosamente	pegoteados,
una	 larga	 serie	de	 recortes	de	diarios,	 todos	 relacionados	con	muertes	violentas,	 en
una	u	otra	forma.	Parecían	haber	sido	reunidos	durante	un	lapso	de	siete	u	ocho	años.
Algunos	eran	tan	viejos	que	el	papel	estaba	amarillento;	otros	se	veían	ajados	y	rotos
como	 si	 su	 dueño	 los	 hubiera	 tenido	 guardados	 largo	 tiempo	 en	 un	 cajón	 antes	 de
decidirse	 a	 coleccionarlos;	 otros	 todavía	 se	mantenían	 intactos.	Aunque	 en	 algunos
casos	la	fecha	y	el	nombre	del	periódico	habían	sido	escritos	encima	del	artículo,	por
regla	general	todos	tenían	un	signo	de	interrogación	o	habían	sido	dejados	en	blanco.
Algunos	provenían	de	revistas	populares;	uno	o	dos	de	un	periódico	médico.	Ninguna
cronología	había	sido	cuidada	en	las	fechas	1937	venía	antes	de	1935,	y	1932	estaba
en	 medio	 de	 ambos.	 Por	 encima	 de	 todo	 podía	 verse	 la	 mente	 inteligente,	 pero
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desaliñada	de	Mina	Constable.
H.	M.	estuvo	a	punto	de	lanzar	un	gemido.	Pero	lanzó	uno	más	profundo	cuando

encontraron	 en	 la	 penúltima	 página	 que	 un	 trozo	 cuadrangular	 de	 la	 hoja	—con	 el
artículo,	 nombre	 del	 diario	 y	 fecha,	 si	 la	 hubiere	 tenido—	 había	 sido	 cortado	 a
tijeretazos.

—Ella	 no	 quiso	 correr	 ningún	 riesgo	—comentó	 H.	 M.—.	 Y	 pudo	 quemar	 lo
suficiente,	de	todos	modos.	Masters:	nos	han	dado	una	tunda.

—¿Estaba	en	el	libro	todo	lo	que	usted	esperaba?
—No	quiero	decir	que	nos	haya	vencido	completamente.	Hum,	puede	ser	que	no.

Pero	 tenía	 un	 presentimiento	 de	 que	 podría	 probarme	 a	 mí	 mismo	 de	 que	 estaba
acertado	y	demostrárselo	 a	 los	demás	 también.	Si	hubiese	habido	en	este	 libro	una
pequeña	cosa,	sólo	una	pequeña	cosa…

Lo	golpeó	con	el	dedo.	Luego	cruzó	a	tientas	la	oscuridad	y	se	sentó	en	un	sillón.
Un	débil	relámpago	lo	mostró	delante	de	las	empapadas	ventanas.

Masters	sacudió	la	cabeza.
—Siento	que	no	haya	valido	de	nada,	señor.	Si	tuviéramos	aunque	fuese	el	atisbo

de	una	pista	para	poder	 trabajar,	yo	podría	poner	en	marcha	toda	la	organización,	y
apuesto	diez	contra	uno	a	que	tendríamos	el	recorte	que	usted	quiere.	Pero	no	hay	la
más	mínima	cosa	qué	pueda	servirnos.	No	sabemos	de	qué	diario	era	el	 recorte;	ni
siquiera	 de	 qué	 país,	 porque,	 aquí	 hay	 diarios	 americanos	 y	 franceses	 también.	No
sabemos	el	día	o	el	mes	o	siquiera	el	año.	Ni	tampoco	sabemos	qué	clase	de	artículo
estamos	buscando.	Si	usted…	—la	voz	del	inspector	jefe	gimió	con	exasperación—,
si	usted	pudiera	proporcionarme	alguna	idea	de	la	línea	que	está	siguiendo	y	qué	es	lo
que	desea	probar…

H.	M.	se	tomó	la	cabeza	con	las	manos.	Escasamente	podían	verlo	restregarse	los
mechones	de	pelo	que	le	quedaba	sobre	las	sienes.

—¡Hum!	 Seguro.	 Yo	 conozco	 todas	 las	 dificultades.	 Mina	 Shields	 no	 tenía
secretaria.	 Ni	 tampoco	 estaba	 suscrita	 a	 un	 servicio	 de	 recortes;	 me	 tomé	 buen
cuidado	de	averiguarlo.	En	cuanto	a	lo	que	quiero	probar,	se	lo	diré	en	forma	breve	y
amable.

—¿Y	bien?
—Quiero	probar	que	una	persona	puede	estar	muerta	y,	al	mismo	tiempo,	viva.
Ante	esta	afirmación	a	ninguno	le	pareció	grato	el	escenario	que	los	rodeaba.	Y	la

risa	entre	dientes	de	H.	M.	tampoco	mejoró	la	situación.
—¡Jo,	jo!	Por	fin	se	han	convencido	de	que	ando	mal	del	meollo,	¿no	es	cierto?

La	ruina	de	un	noble	intelecto.	No,	mi	muchacho.	Sé	muy	bien	lo	que	digo.	Ustedes
están	omitiendo	el	motivo	de	este	caso.[6]	No	me	creyeron	cuando	les	dije	que	había
una	cosa	tal	como	una	ventana	de	Judas

[7]
;	pero	yo	se	las	mostré,	¿verdad?

—Puede	ser	que	lo	haya	hecho	y	puede	ser	que	no.	Pero	usted	no	va	a	mostrarme
frescamente	un	cadáver	viviente;	ni	nadie,	lo	podrá	hacer	tampoco.	No,	por	lo	menos
mientras	yo	conserve	mi	cordura.	Estoy	harto,	sir	Henry,	y	ésa	es	la	verdad.	Yo	creí
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que	 usted	 había	 rebasado	 los	 límites	 antes,	 pero	 esto	 anula	 cuanto	 yo	 haya	 podido
escuchar.	 Puede	 usted	 tomar	 su	 proyección	 astral	 y	 sus	 velas	 verdes	 y	 su	 fuente
miniatura	y	sus	cadáveres	vivientes	y	puede…

—¡Oh!	¿Asustado,	eh?
—¿Puedo	preguntarle,	sir	Henry,	a	quién	llama	asustado?
—A	usted,	Masters.	Por	fin	se	ha	asustado	realmente.	Está	empezando	a	asustarse

de	esta	casa	y	de	todo	lo	que	hay	en	ella.	¿No	es	así?
—No,	señor.	No	lo	estoy.	Niego…
—Entonces,	¿por	qué	no	se	mira	a	usted	mismo	saltando	por	un	pequeño	trueno?

¿No	se	avergüenza	de	sí	mismo,	honestamente?
—¡Tengan	calma!	—aconsejó	el	doctor	Sanders,	verdaderamente	preocupado—.

Ya	lo	verá	dentro	de	un	minuto	comiéndose	la	alfombra.
—Óigame	 —dijo	 H.	 M.,	 de	 pronto,	 con	 voz	 tan	 baja	 y	 cortante	 que	 todos

quedaron	en	silencio.	Sanders	casi	imaginó	que	podía	ver	brillar	un	ojo	travieso	en	el
sillón—.	¡Ah,	así	es	mejor!	Bueno:	¿quiere	usted	prender	al	criminal?

—¡Claro	que	lo	quiero	prender!
—¡Perfecto!	Entonces,	 si	 usted	 no	 quiere	 escuchar	 verdades	 científicas,	 le	 daré

algunas,	 más	 prácticas	 que	 la	 de	 comerse	 la	 alfombra.	 Escuche	 cuál	 deberá	 ser
nuestra	línea	de	ataque.	Nuestra	ofensiva	comenzará	mañana.	Puede	ser	que	nos	haga
mover	mucho	y	durante	un	largo	tiempo,	pero	tenemos	una	posibilidad,	y	eso	es	todo
lo	que	quiero.	Comenzaremos	en	la	encuesta.	En	estos	momentos	Pennik	piensa	que
puede	 dar	 un	 espectáculo	 profano	 eh	 esa	 encuesta.	 No	 lo	 dará;	 o	 por	 lo	menos	 le
haremos	creer	que	no	será	así.	Necesitamos	un	permiso	para	eso,	pero	yo	creo	que
podré	lograrlo.	Haremos	una	declaración	diciendo…

www.lectulandia.com	-	Página	148



Parte	IV

AMANECER

Concerniente	al	final	del	caso
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Recortes	de	prensa

“Daily	Non”	-	Stop:	Miércoles	4	de	mayo	de	1938
(titular	a	toda	página)

PENNIK	EXCEPTUADO	DE	LA	ENCUESTA	SOBRE
PRETENDIDA	VÍCTIMA:	PROBARÁ	SU	“TELEFUERZA”

ESTA	NOCHE

“Daily	Trumpeter”

LA	ENCUESTA	SOBRE	CONSTABLE	CERRADA	AL
PUBLICO

El	gobierno,	confundido
“TELEFUERZA”	—	PARÍS	—	ESTA	NOCHE

“News	Record”

PENNIK	PROMETE	NUEVA	VÍCTIMA;	RESPONDE	ESTA
NOCHE	AL	DESAFÍO

Pero	el	original	asesino	no	podrá	asistir	a	la	encuesta	sobre	su	víctima

“Daily	Wireless”

SIR	HENRY	MERRIVALE:
Entrevista	exclusiva

“TELEFUERZA”	“TELEFUERZA”	“TELEFUERZA”
9	y	45					9	y	45					9	y	45

…	aunque	sonría	como	lo	haríamos	frente	a	ciertas	declaraciones
que	han	llamado	nuestra	atención,	el	hombre	precavido	no	puede	sino
ver	 con	 preocupación	 cierta	 actitud	 mucho	 más	 seria	 que	 se	 ha
producido	 hoy:	 una	 amenaza	 a	 las	 libertades	 individuales	 que
defendemos	tan	costosamente.	Una	encuesta	realizada	con	las	puertas
cerradas,	una	encuesta	a	la	cual,	se	ha	negado	la	entrada	al	público	es
un	 paso	 temerario	 del	 cual	 se	 deberá	 rendir	 debida	 cuenta.	 El
Gobierno	 ha	 actuado	 con	 corrección	 y	 cordura;	 esperemos	 que
inquieran	 sobre	 la	 identidad	—y	 adopten	 las	medidas	 convenientes—
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del	 autor	de	 esta	 asombrosa	medida,	 cuya	 responsabilidad	no	puede
recaer	 por	 entero	 sobre	 los	 hombros	 de	 Mr.	 Freedyce,	 el	 juez	 de
instrucción.

*	*	*

—¿Yendo	a	ver	lo	que	sucede,	Mrs.	Topahm?
—¡Corchos!	¡Y	cómo	que	no!…
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CAPÍTULO	17

El	edificio	de	la	Municipalidad	de	Grovetop,	donde	la	encuesta	tendría	lugar,	era	un
ejemplo	 victoriano	 de	 arabescos	 en	 piedra	 más	 pretencioso	 de	 lo	 que	 la	 ciudad
parecía	merecer.	Pero	nada	de	pretencioso	había	en	el	recinto	donde	se	efectuaría	la
encuesta.	Éste	era	un	salón	largo	y	bajo,	algo	inferior	el	nivel	de	la	calle,	a	través	de
cuyas	 ventanas	 con	 barrotes	 uno	 podía	 ver	 las	 piernas	 de	 los	 paseantes	 sobre	 el
césped	 de	 afuera.	Olía	 a	 salón	 de	 clase.	 Era	 oscuro	 y	 bastante	 frío,	 a	 pesar	 de	 los
conductos	de	calefacción	recubierto	de	manchado	asbesto	que	cruzaban	el	 techo.	El
piso	de	piedra	despertaba	ecos.

Una	 lámpara	 de	 pantalla	 blanca	 colgaba	 sobre	 la	mesa	 del	 magistrado,	 a	 cuyo
lado	 estaba	 la	 silla	 de	 los	 testigos.	 Una	 especie	 de	 estrado	 acomodaba	 al	 jurado,
quienes	respiraban	con	fuerza.	El	resto	de	aquel	oscuro	cuarto	estaba	arreglado	con
varias	 hileras	 de	 sillas	 vacías,	 en	 cuya	 primera	 fila	 había	 sentadas	 unas	 pocas
personas.	Pero	si	el	asunto	parecía	adentro	frío	y	formal,	estaba	compensado	con	un
jovial	rumor	de	ruidos	afuera.	Podía	verse	muchas	piernas	(y	caras)	más	allá	de	las
ventanas.

—Quiero	 silencio	 en	 la	 sala	—dijo	 el	 juez,	 arrojando	 sus	 anotaciones	 sobre	 la
mesa—.	Esto	es	realmente	intolerable.	¡Sargento!

—Sí,	usía.
—¿Quiere	tener	la	bondad	de	cerrar	aquella	ventana?	Ni	siquiera	podemos	oír	lo

que	el	testigo	está	diciendo.	—Muy	bien,	usía.
—No	puedo	soportar	esto.	¿Qué	están	haciendo	allí	todas	esas	personas?	¿Por	qué

no	los	dispersa?
—La	verdad,	usía,	es	que	se	trata	de	una	muchedumbre	bastante	numerosa.	Están

amontonados	 de	 veinte	 en	 fondo	desde	 el	 extremo	de	Cross	 y	High	Street	 hasta	 el
camino	 principal.	Nunca	 había	 visto	 yo	 semejante	 turba	 por	 estos	 lados	 desde	 que
voltearon	un	zeppelin	en	la	granja	de	Heidegger	durante	la	guerra.

—Sargento,	no	me	interesa	si	toda	la	población	de	Londres	ha	resuelto	honrarnos.
Tengo	mis	instrucciones	y	debo	guiarme	por	ellas.	Yaya	y	aléjelos.	¿El	brazo	de	la	ley
carece	de	fuerza,	acaso?…	Buen	Dios,	¿qué	es	eso	ahora?

—Parece	como	si	fuera	un	acordeón,	usía.
—¿De	veras,	parece?
—Sí,	usía.	Es	Joe	Crawley	que	está	tocando	“John	Peel”.	El…
—No	me	interesa,	aunque	fuese	Rachmaninoff	tocando	su	“Preludio”.	No	puede

tocar	junto	a	un	tribunal.	¿Quiere	ir	y	decirles	qué	se	alejen?
—Muy	bien,	usía.
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—Sí…	Ahora…	Caballeros	del	 jurado.	Siento	mucho	 tenerlos	 a	ustedes	y	a	mí
expuestos	 a	 estos	 disturbios.	 Si	 pueden	 hacer	 oídos	 sordos	 a	 ese	 estruendo,
proseguiremos	con	el	interrogatorio	del	último	testigo.	Doctor	Sanders.

Sanders,	en	la	silla	dé	los	testigos,	miró	en	redondo.	Estaba	pensando	que	nunca
había	visto	un	lugar	más	espantoso	que	esa	aula	de	escuela.	Más	allá	del	resplandor
de	la	lámpara	se	veían	los	rostros	tallados	de	H.	M.,	de	Masters,	del	superintendente
Belcher,	del	doctor	Edge,	de	Lawrence	Chase,	quien	había	identificado	formalmente
el	cadáver.	Todos	estaban	muy	silenciosos.

Pero	a	él	le	pareció	que	los	miembros	del	jurado	estaban	a	punto	de	estallar.
—¡Bien,	doctor!	Usted	nos	ha	dado	una	declaración	muy	ciara	y	concisa	sobre	su

examen	 del	 difunto,	 inmediatamente	 después	 de	 su	muerte	 y	 luego	 en	 la	 autopsia.
¿Diría	usted	que	su	examen	fué	exhaustivo?

—Sí,	usía.
—¿Debo	 aceptarlo,	 entonces,	 como	 que	 usted	 concuerda	 con	 la	 opinión	 ya

formulada	del	doctor	Edge?
—Así	es.
—“¡A	ver!…	¡Salgan	de	allí!	¡Muévanse!”.
—“¡Epa!	¿A	quién	le	está	hablando?”.
—“¡Vamos!	¡Andando!	¡Aaaandando!”.
—“¡Sí!	 Se	 cree	 poderoso	 porque	 tiene	 puesto	 un	 casco,	 ¿no?	 ¡Buuu!	 ¡Shhhhh!

¡Buuuu!”.
—“¡Ahora,	muchachos!	Todos	juntos:	“Conocen	a	Bobbie	Peel	con	su	casco	tan

ufano,	conocen	a	Bobbie	Peel	cuando	rompe	el	día…”.
—¿Quiere	 tener	 alguien	 la	 amabilidad	 de	 cerrar	 esa	 otra	 ventana?	 Gracias,

inspector.	Prefiero	asfixiarme	antes	que	volverme	sordo.	Me	temo	que	tengamos	que
adoptar	serias	medidas.	Sigamos,	doctor	Sanders.

Sanders	respondía	mecánicamente	a	las	preguntas.	La	cabeza	le	dolía	fuertemente
por	haber	estado	toda	la	noche	revisando	libros,	y	el	ruido	de	afuera	no	le	agradaba	en
absoluto.	Revolviéndose	en	el	fondo	de	su	mente	estaba	el	recuerdo	de	que	Hilary	no
había	salido	a	cenar	con	él	la	noche	anterior,	de	modo	que	el	primer	round	era	para
Pennik.

—También	nos	ha	dicho,	doctor,	que	ningún	órgano	vital	estaba	en	modo	alguno
lesionado,	¿no	es	así?

—Es	correcto.
—Y	 que	 aunque	 existen	 causas	 por	 las	 cuales	 esa	 condición	 podría	 haberse

producido,	 es	 imposible	 decidir	 cuál	 de	 ellas	 (si	 las	 hubo)	 fué	 la	 que	 provocó	 la
muerte	de	Mr.	Constable,	¿verdad?

—Sí.
“Ese	maldito	Pennik	y	todo	lo	relacionado	con	él…	Yo	no	podría	haber	dormido

anoche,	 aunque	 me	 lo	 propusiera.	 Este	 asunto	 de	 la	 sugestión	 es	 suficiente	 para
alterarle	los	nervios	a	uno.	Uno	se	imagina	cosas.	Ahora	son	más	de	las	tres.	El	sol	se
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pondrá	pronto.	Pennik	ensayará	conmigo	su	juego	entre	las	nueve	y	cuarenta	y	cinco
y	las	diez	y	quince	esta	noche.	Me	quedan	siete	horas”.

—Dígame,	doctor.	El	difunto	no	murió	instantáneamente,	¿verdad?
—No.	 Rápidamente,	 sí;	 pero	 no	 instantáneamente.	 En	 un	 par	 de	minutos,	 a	 lo

sumo.
—¿Afirmaría	usted	que	murió	sufriendo	dolor?
—Sí,	experimentando,	un	gran	sufrimiento.
“Es	 bastante	 humillante	 irse	 hasta	 el	 pisito	 de	Hilary,	 en	Westminster;	 reservar

una	mesa	en	el	restaurante	del	“Corinthian”;	y	luego	descubrir	que	ella	se	ha	ido	ya
con	Pennik,	dejando	un	mensaje	de	disculpa	con	la	portera.	Sin	embargo,	estaba	ese
mensaje:	“Por	favor,	confíe	en	mí;	eso	es	todo.	Estoy	trabajando	ahora	para	su	H.	M.
Él	tiene	un	plan”.	¿Pero,	qué	plan?”.

—¿Podría	“prestarme”	atención,	doctor?
—Discúlpeme.
“Pero	¿qué	plan?	¿Qué	había	detrás	de	la	mirada	tallada	de	H.	M.?”.
—Aclaremos	un	punto	ahora,	doctor.	¿No	cree	usted,	entonces,	en	una	posibilidad

de	muerte	causada	por	algo	sobrenatural	o	fuera	de	lo	normal?
—De	ninguna	manera.
—¿Llegaría	usted	a	afirmar	que	tal	sugestión	es	una	tontería?
—Lo	haría.
—En	conclusión:	 ¿podemos	 resumir	 su	opinión	diciendo	que	 es	 imposible	para

usted	o	para	mí	o	cualquier	otro	determinar	la	causa	de	la	muerte?
—Sí.
—Gracias,	doctor;	eso	es	todo.
Uno	de	 los	 jurados,	 un	hombre	 flaco	de	pelo	 rojizo,	que	usaba	 cuello	 alto	y	 se

había	mostrado	más	inquieto	que	los	demás,	trató	de	aclararse	la	garganta.
—¡Esperen!	 —dijo—.	 Perdone,	 usía,	 pero,	 ¿se	 nos	 permite	 formular	 una

pregunta?
—Sí;	ciertamente.	Por	favor,	hagan	al	 testigo	cualquier	pregunta	que	consideren

pueda	ser	pertinente.
El	hombre	del	pelo	rojizo	se	adelantó	en	su	asiento,	con	las	manos	en	las	rodillas.
—¿Qué	pasa	con	la	“Telefuerza”?
Un	estremecimiento	sacudió	al	jurado,	y	todos	se	adelantaron	en	sus	sillas	como

si	hubiesen	sido	 impelidos	a	 imitar	 la	misma	posición.	El	presidente	del	 jurado,	un
gordo	que	poseía	la	más	floreciente	posada	en	Grovetop,	pareció	enojarse;	era	como
si	no	hubiese	estado	lo	bastante	alerta	para	hacer	la	pregunta	él	mismo.	Pero	repitió	la
pregunta.

—Nunca	he	oído	hablar	de	ella	—contestó	Sanders,	en	forma	seca.
—¿Acaso	no	lee	los	periódicos,	señor?
—Quiero	decir	que	nunca	he	oído	hablar	de	ella	científicamente.	Si	me	piden	una

opinión	al	respecto,	sólo	puedo	unirme	al	profesor	Huxdane	llamándola	“disparate”.

www.lectulandia.com	-	Página	154



—Pero…
—Caballeros	—interrumpió	el	magistrado	fríamente—	siento	 tener	que	abreviar

el	natural	y	encomendable	deseo	de	sopesar	las	cosas	a	fondo;	pero	debo	solicitarles
quieran	 reducir	 sus	preguntas	 a	 puntos	que	 son	pertinentes	 a	 esta	 encuesta.	Ya	han
oído	 ustedes	 la	 evidencia	 médica	 basada	 en	 tales	 y	 tales	 cosas.	 Yo	 no	 les	 pido
meramente	 que	 hagan	 esto,	 caballeros;	 me	 temo	 que	 tenga	 que	 “instruirlos”	 para
hacerlo.

Ya	 que	 el	 hechizo	 de	 su	 silencio	 había	 sido	 roto,	 la	mayoría	 de	 los	 jurados	 se
estremecieron	con	tanta	avidez	que	varios	de	ellos	hablaron	al	mismo	tiempo.

—Pero	eso	no	está	bien	—le	endilgó	alguien	al	juez.
—Señor.	¿Está	pretendiendo	objetar	mi	conducta	en	esta	encuesta?
—¡Doctores!	—dijo	una	voz	oscura	preñada	de	menosprecio—.	¡Doctores!	Vean

el	caso	de	mi	mujer.	Cuando	ella	murió	el	doctor	dijo…
—He	dicho,	señores,	que	quiero	que	haya	silencio;	y	lo	tendré.	¿Está	claro?
—“¡Buen	Dios!	¡Allí	está!”.
—“¿Quién?”.
—“¡Apúrate,	Sally,	te	digo!	Yo	te	levantaré.	Ése	que	sale	del	coche”.
—“¡Ujuy!”.
—“¡Demonios;	es	él	mismo!	Yo	he	visto	su	retrato.	Eh,	viejo	gallo:	¿te	animas	a

matar	a	mi	mujer?”.
—Y	ahora,	caballeros,	me	temo	tener	que	pedirles	que	concentren	su	atención	en

mí	en	vez	de	estar	mirando	a	esas	ventanas.	Lo	que	ocurra	tras	estas	paredes,	apenas
necesito	recalcarlo,	es	cosa	que	no	nos	concierne.	Gracias,	doctor	Sanders;	el	jurado
no	tiene	más	preguntas	que	formular.	Están	satisfechos…

—“¡Un	asesino,	eso	es	lo	que	es!”.
—“¡Ssssss!	¡Buuuuu!	¡Sssssss!	¡Buuuuu!”.
—“¡Les	digo	que	oigan!	Hagan	juego	limpio.	Dénle	al	hombre	una	oportunidad.

¿Qué	ha	hecho?”.
—“¿Qué	ha	hecho?	Es	un	nazi;	¿no	lo	sabía	usted?”.
—“¿Qué	están	diciendo?	¿De	qué	se	trata?”.
—“Es	un	nazi.	Gran	amigo	de	Hitler”.
—“Ah,	 tan	cierto	como	el	Evangelio.	Lo	oí	 en	 la	 taberna	anoche.	Un	caballero

gordo	que	venía	de	Londres,	de	cabeza	calva,	y	que	tiene	un	título,	él	decía…”.
—…	que	la	evidencia,	y	sólo	la	evidencia,	señores	del	jurado,	debe	interesarnos.

Como	 el	 doctor	 Sanders	 ha	 sido	 el	 último	 testigo	 que	 escucharemos,	me	 permitiré
ahora	realizar	un	breve	resumen	de	los	hechos	con	el	propósito	de	ayudar	a	ustedes	a
elucidar	 el	veredicto.	Y	 temo,	 caballeros,	que	haya	 sólo	un	veredicto	que	 formular.
No	obstante,	permítanme	que	les	exponga	las	consideraciones	con…

Sanders,	 en	 puntas	 de	 pie,	 pasó	 delante	 de	 los	 escasos	 asistentes,	 en	 el	 salón,
quienes	 permanecían	 inmóviles	 como	muñecos	 en	 la	 primera	 fila	 de	 sillas.	Dirigió
una	breve	mirada	 a	H.	M.	 cuyos	 ojos	 estaban	 cerrados	 y	 cuya	 humanidad,	 con	 los
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brazos	 cruzados,	 se	 alzaba	 y	 descendía	 suavemente	 como	 si	 durmiera.	 Masters,
siempre	alerta,	no	quitaba	 los	ojos	del	 juez.	En	cambio,	el	doctor	Sanders	 tenía	 los
nervios	 alterados	y	 en	 ese	momento	quería	 fumar	 como	nunca	había	deseado	 tanto
otra	cosa,	en	este	mundo.

Empujando	 una	 puerta	 rechinante	 salió	 a	 un	 pasaje	 subterráneo	 que	 estaba
provisto	de	una	ventanita	y	un	cajón	para	desperdicios	y	se	encontró	con	que	Herman
Pennik	venía	por	la	escalera	hacia	él.

El	sol	poniente	dió	de	lleno	en	la	cara	de	Pennik	al	pasar	frente	a	la	ventana,	de
modo	que	por	unos	instantes	Sanders	permaneció	en	la	sombra.	Pudo	sorprender	en	el
rostro	de	Pennik	algo	así	como	un	ensueño:	y	era	un	ensueño	de	poder	absoluto.	El
sol	 tocó	 los	 gruesos	 párpados	 y	 pareció	 hacer	 abultar	 los	 ojos.	 Estaba	 vestido	 con
ropa	 de	 viaje;	 una	 gorra	 sencilla	 y	 un	 abrigo;	 y	 llevaba	 una	 maleta.	 Titubeó	 algo
cuando	 vió	 el	 pequeño	 salón	 subterráneo,	 porque	 no	 parecían	 resultarle	 gratos	 los
pequeños	salones	subterráneos.	Y	no	había	aún	alcanzado	el	último	peldaño	cuando
un	policía	se	plantó	ante	él.

—¿Sí,	señor?	¿Qué	desea	usted?
—Tengo	un	capricho,	mi	amigo,	de	asistir	a	la	encuesta	de	Constable.
—¿Es	usted	testigo?
—No.
—Ni	periodistas	ni	público	se	admite.	Así	que	vuélvase.
—Tengo	el	antojo	de	hacer	una	declaración.	Se	me	ha	dicho	que	cualquiera	que	lo

desee	tiene	el	derecho	legal	de	asistir	a	una	encuesta	y	dar	su	testimonio.
—Pero	no	a	ésta	en	especial.	Ésas	son	mis	órdenes.
—Pero	 usted	 no	 comprende.	 Yo	 soy	 Herman	 Pennik.	 Yo	 soy	 la	 persona	 tan

conocida	que	mató…
—En	ese	caso	—respondió	el	policía,	sin	perturbarse—	vaya	arriba	a	 la	sala	de

órdenes	 y	 entréguese.	 No	 me	 importa	 a	 quién	 haya	 matado;	 usted	 nada	 tiene	 que
hacer	aquí.

—Está	tratando	de…	—comenzó	Pennik.
Por	un	instante	pareció	abandonarse	a	la	ira.	Había	levantado	su	pesada	mano	e

iba	a	cruzarle	 la	cara	al	policía	con	tanto	menosprecio	como	si	hubiera	quitado	una
telaraña	de	su	camino.	Pero	bajó	la	mano.

El	policía	le	miró	inquisidoramente.
—No	 sé	 qué	 pretendía	 usted	 hacer,	 compadre	 —le	 dijo—,	 pero	 como	 siga

ensayando	jueguitos	de	esa	clase	ya	sabrá	lo	que	es	meterse	en	líos.
La	puerta	que	conducía	al	salón	de	la	encuesta	volvió	a	rechinar.	H.	M.,	con	los

puños	apoyados	en	la	cintura,	apareció.
—Está	 bien,	 hijo	 —le	 dijo	 al	 policía—.	 Déjelo	 que	 venga.	 El	 juez	 acaba	 de

terminar.	Y	yo	quiero	verlo.
Pennik	 descendió	 los	 escalones.	 Dejando	 la	 maleta	 sobre	 el	 suelo	 se	 quitó	 los

guantes	y	los	puso	en	un	bolsillo	de	su	abrigo	castaño.	Hizo	caso	omiso	de	Sanders.
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—Ah,	¿de	modo	que	la	encuesta	ha	terminado?	He	tenido	la	poca	suerte	de	que
me	impidieran	el	paso.	De	aquí	voy	al	aeropuerto	de	Croydon,	para	ahorrar	tiempo,
por	cuya	razón	traigo1	la	maleta	y…

—Es	 usted	 la	 magnificencia	 sartoril	 personificada,	 hijo,	 —comentó	 H.	 M.,
dándole	una	ojeada—.	Estaba	preguntándome	si	usted	aparecería.

—Sí.	Ahora	tendremos	que	tratar	de	penetrar	sus	defensas	mentales,	sir	Henry	—
Pennik	 hablaba	 con	 el	 aire	 de	 un	 dentista	 compadecido—	 y	 ver	 qué	 es	 lo	 que_
sucede.	Le	confieso	que	me	intrigó	la	decisión	del	Ministerio	del	Interior	de	realizar
esta	 encuesta	 en	 privado.	 Particularmente,	 tenía	 curiosidad	 por	 saber	 por	 qué	 sus
amigos	de	los	periódicos	fueron	excluidos.	No	veo	ningún	cronista	aquí.	También	me
preguntaba	si	todo	el	asunto	no	sería	un	cebo,	un	desafío,	un	reto	a	mí.

H.	M.	meneó	la	cabeza.
—No,	hijo.	No	he	querido	que	usted	viniera.	No,	por	una	razón.	Pero,	ya	que	está

aquí,	creo	que	podría	perfectamente	entrar	y	escuchar	el	veredicto.
—Ah,	¿el	propósito	era	atemorizarme,	eh?	—dijo	Pennik,	riéndosele	en	la	cara—.

Eso	es	indigno	de	usted,	si	me	permite	decírselo	—al	aproximarse	más	aún	a	H.	M.
casi	rozó	el	codo	de	Sanders,	pero	continuó	ignorándolo	con	frialdad	y	menosprecio
—.	Me	he	hecho	asesorar	 legalmente.	Sé	muy	bien,	porque	lo	he	ratificado,	que	no
puedo	ser	convicto	de	ninguna	clase	de	crimen.

—Sí,	está,	bien.	Usted	no	puede	ser	convicto	de	ninguna	clase	de	crimen.	Pero…,
venga	 y	 oiga	 el	 veredicto.	 Yo	 digo,	 Masters	 —habló	 por	 encima	 del	 hombro	 al
inspector	jefe,	que	aparecía	en	ese	instante—	tómelo	del	otro	brazo,	por	favor.	Vamos
a	escuchar	el	veredicto.

—¿Puedo	preguntar	qué	están	ustedes	haciendo?
—Vamos	a	entrar	para	escuchar	el	veredicto.	Fuiii,	¿usted	usa	perfume,	no?	¿O	es

brillantina?
—¿Quiere	hacer	el	bien	de	quitar	su	mano	de	mi	brazo?
—Así	está	bien.	Nos	sentaremos	en	la	parte	de	atrás	donde	nadie	pueda	vernos.
El	murmullo	de	sonidos	proveniente	de	afuera,	que	apenas	se	había	podido	oír	en

el	pasaje,	 aumentó	 su	volumen	al	 entrar	 en	 la	 sala	de	 la	encuesta.	Las	 sombras	del
atardecer	comenzaban	a	juntarse	en,	aquel	cuarto	de	por	sí	oscuro;	 las	piernas	y	las
caras	en	las	ventanas	continuaban	sucediéndose.

—Bueno,	señores	del	jurado,	¿han	resuelto	su	veredicto?
Fué	 sorprendente	 cómo	 los	 miembros	 del	 jurado	 se	 juntaron	 igual	 que	 en	 una

jugada	de	rugby,	y	luego	se	desplegaron	nuevamente	para	presentar	un	frente	unido.
Fué	en	ese	instante	cuando	alguien	asomó	una	cámara	fotográfica	y	un	disparador	de
magnesio	por	una	de	las	ventanas;	el	disparo	iluminó	la	sala,	denunciando	a	Pennik
entre	sus	dos	escoltas.	El	presidente	del	jurado,	ya	rojo	hasta	el	mismo	rostro,	se	puso
de	pie.	Sostenía	un	trozo	de	papel	que	contemplaba	con	ceñuda	mirada.

—Señor	juez.
—¿Sí,	sí?	¡Un	momento!
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Esta	vez,	afuera,	en	las	ventanas,	hubo	una	verdadera	carga	policial.	Las	piernas
dispararon.	Como	si	sus	luces	quisieran	disparársele	 también	el	presidente	miró	por
encima	de	su	hombro.	Luego	compuso	el	ánimo,	ásperamente.

—Señor	 juez	—dijo—.	 Antes	 que	 demos	 a	 conocer	 nuestro	 veredicto,	 ¿puedo
hacer	una	pregunta?

—Sí,	sí,	claro;	si	usted	piensa	que	es	realmente	necesaria.	¿Qué	desea	saber?
—Señor	juez,	¿está	usted	resuelto	a	aceptar	cualquier	veredicto	que	formulemos?
—Claro	está.
—Bueno,	algunos	de	nosotros	no	estábamos	precisamente	seguros	—prosiguió	el

presidente—.	Siendo	las	leyes	como	son,	y	la	gente	como	es…	¿Hay	alguna	clase	de
juez,	o	corte	de	apelaciones	o	algo	por	el	estilo,	que	pueda	rechazar	nuestro	veredicto
diciendo	que	no	vale	un	comino?

—No,	por	supuesto	que	no.	Y	no	veo	motivos	para	esos	términos	o	ese	lenguaje,
señor	 presidente.	 Este	 no	 es	 un	 tribunal	 de	 ley.	 Es	 una	 encuesta,	 y	 yo	 debo	 actuar
como	ustedes	lo	indiquen.	Pero,	seguramente…

El	 presidente	 lanzó	 un	 largo	 suspiro,	 alzando	 una	 enorme	 mano	 para	 evitar
nuevos	comentarios.

—Ah,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 deseaba	 saber.	—Miró	 el	 papel	 en	 su	 otra	 mano—.
Nosotros,	el	jurado	—rugió	desde	las	profundidades	de	su	garganta—	decidimos	que
el	difunto	fué	deliberadamente	asesinado	por	PENNIK,	utilizando	un	objeto	llamado
“Telefuerza”…

El	juez	se	puso	de	pie.	Sanders	nunca	olvidó	el	efecto	que	produjo	ese	gesto.	En
su	 evidente	 agitación	 legal	 el	 juez	 había	 olvidado	 la	 lámpara	 que	 colgaba	 sobre	 su
mesa.	Su	frente	chocó	con	el	borde	de	la	delgada	pantalla	blanca,	qué	dió	un	sonido
parecido	al	de	una	campana.	Se	levantó	para	detener	el	cordón	de	la	lámpara	que	se
agitaba	salvajemente,	mientras	hablaba.

—Caballeros;	¡un	momento,	por	favor!
—Yo	te	dije	que	no	le	gustaría,	Ted	—dijo	una	voz.
—Yo	no	puedo	entrometerme	en	el	veredicto,	claro	está.	Ni	tampoco	tengo	deseo

de	 hacerlo.	 Ustedes	 son	 quienes	 juzgan	 los	 hechos,	 no	 yo.	 Pero	 antes	 de	 que	 el
veredicto	 sea	 elevado,	 permítanme	 que	 les	 ruegue	 detenerse	 y	 recapacitar…	 ¿Me
están	pidiendo	ustedes	que	disponga	el	arresto	de	Mr.	Pennik	para	ser	juzgado	bajo	la
acusación	de	homicidio?

—Sí,	usía.	Eso	pedimos.
—¿Pero	 se	 imaginan	 ustedes	 que	 semejante	 juicio	 podría	 ser	 una	 farsa?

¿Imaginan	ustedes	que	posiblemente	no	podrán	hallarlo	convicto?
El	pequeño	jurado	de	cabeza	rojiza	alargó	el	pescuezo.
—Entonces,	debieran	tener	vergüenza	de	sí	mismos	—dijo—.	Si	se	va	a	permitir

a	un	criminal	que	ande	suelto,	¿qué	podrá	ocurrirle	a	cualquiera	de	nosotros?	No	nos
interesa	lo	que	el	doctor	dice.	Está	en	los	periódicos.	En	“todos”.	Y	si	está	en	todos
los	 diarios,	 no	 es	 política:	 es	 la	 verdad.	 Incluso	 está	 en	 el	 “Daily	 Wireless”;	 eso
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debiera	ser	bastante	moderado	para	usted.	Una	entrevista	a	un	personaje	llamado	sir
Henry	No-Sé-Cuánto.	 Si	 ellos	 no	 lo	 pueden	 hallar	 convicto,	 allá	 ellos;	 pero	 por	 lo
menos	nosotros	hemos	hecho	nuestra	parte.

—Eso	se	llama	decírselas,	Charley	—dijo	una	voz	aprobadora.
—Pero,	caballeros,	por	última	vez,	¡permítanme	que	les	implore	que	recapaciten

un	 momento!	 ¿Han	 razonado,	 por	 un	 instante,	 sobre	 cuánto	 cuesta	 a	 los
contribuyentes	un	juicio	por	homicidio?

—¿Cuánto?	—preguntó	la	misma	voz	aprobadora	con	súbito	interés.
—Bueno,	eso	es	algo	que	no	tiene	que	ver	con	esta	encuesta…
—Ah,	pero	usted	lo	mencionó	primero	—señaló	la	voz	aprobadora.
—Si	ustedes	me	obligan,	creo	que	cuesta	cerca	de	cinco	mil	libras.
—¿CINCO	MIL	LIBRAS?
—Sí,	 señores,	aproximadamente.	 ¡Vamos,	ahora!	¿Ni	siquiera	esa	consideración

pesa	sobre	la	resolución	de	ustedes?
La	frente	del	presidente	se	oscureció.
—Sí,	 pesa	 condenadamente	—respondió—.	 Si	 ellos	 pueden	 tirar	 el	 dinero	 a	 la

alcantarilla	 como	 lo	 hacen	 con	 las	 cosas	 que	 hacen,	 ¿porqué,	 digo	 yo,	 no	 pueden
condenadamente	gastar	una	parte	de	él	en	defender	las	leyes	de	este	país?	Anoche,	en
el	salón	del	bar,	había	un	caballero…,	un	caballero	grueso,	que	hablaba	muy	bien,	y
dijo	exactamente	eso.	Si	ellos	pueden	tirar…

El	magistrado	inclinó	la	cabeza.
—No	necesitamos	prolongar	la	discusión,	caballeros.	Estoy	dispuesto	a	escuchar

vuestro	veredicto.
Escuchó	lúgubremente	mientras	se	 lo	volvían	a	 leer.	Sanders	observaba	su	cara.

El	doctor	no	osaba	mirar	ni	a	H.	M.	ni	a	Masters,	como	tampoco	a	Pennik,	sentados
detrás	 de	 él.	 La	 cara	 seca	 y	 pálida	 del	 juez	 estaba	 muy	 próxima	 a	 la	 lámpara,	 y
Sanders	podría	haber	jura	lo	que,	por	un	fugaz	instante,	había	visto	en	ella	 la	 tenue
mueca	de	una	sonrisa.

—Gracias,	señor	presidente…	¿Está	en	la	sala	el	oficial	de	policía	encargado	del
caso?

En	el	fondo	del	largo	y	oscuro	salón	Masters	se	puso	de	pie.
—¡Ah,	inspector	jefe!	Por	virtud	de	la	autoridad	investida	por	mí,	debo	ordenarle

aprehender	al…
—Él	está	aquí,	usía	—replicó	Masters,	poniendo	una	mano	sobre	el	hombro	de

Pennik—	levántese,	Mr.	Pennik.	Camine	adelante	y	vea	al	juez.
Los	jurados	estaban	de	pie.	Sanders	no	podía	ver	la	cara	de	Pennik,	pero	tampoco

deseaba	verla.	Recordaba	como	un	toque	grotesco	que	Masters,	con	una	mano	puesta
sobre	el	brazo	de	Pennik,	 iba	acarreando	con	 la	otra	 la	maleta	nueva	y	brillante	de
éste.	Las	ventanas	se	oscurecieron	ahora	de	piernas	de	policías.

—¿Mr.	Herman	Pennik?	—interrogó	el	magistrado.
Pennik	se	inclinó,	simplemente.

www.lectulandia.com	-	Página	159



—Temo,	 Mr.	 Pennik,	 que	 deba	 detenerlo	 para	 ser	 juzgado.	 El	 inspector	 jefe
Masters	le	dirá	que	no	necesita	usted	decir	nada	en	este	momento,	pero	que	si	lo	hace
se	tomará	nota	por	escrito	y	podrá	ser	utilizado	como	evidencia.	Además…

Pennik	habló	con	voz	muy	clara.
—Usía,	no	sé	en	realidad	si	divertirme	o	enojarme.	Esta	situación	es	estrambótica.

Usted,	mismo	acaba	de	decir	que	el	juicio	será	una	farsa.
—Estoy	 de	 acuerdo.	 Si	 usted,	 contrariamente	 a	 mis	 instrucciones,	 ha	 estado

presente	en	esta	encuesta	—dijo	el	magistrado,	en	un	curioso	tono—	estará	enterado
de	que	no	pude	darle	a	 su	caso	el	 tratamiento	 justo	que	hubiera	 realizado	de	haber
asumido	su	defensa,	pero	no	tengo	otra	alternativa.

—Esto	no	es	 razonable;	no	es	 justiciero.	Empero,	 si	usted	 insiste,	debo	acceder
con	mi	mejor	indulgencia.	Estoy	deseoso	de	ser	sometido	a	juicio	eh	el	momento	que
usted	lo	considere	necesario.	Ya	saben	dónde	encontrarme.	Mientras	tanto,	tengo	una
misión	muy	importante	que	realizar:	una	visita	a	Paris.	Por	supuesto,	daré	una	fianza
para	asegurarles	mi	regreso.	Si	ustedes	me	disculpan,	ahora…

Dos	policías	se	corrieron	hasta	la	puerta	y	quedaron	firmes.
El	juez	meneó	la	cabeza.
—Temo,	Mr.	Pennik	—dijo	ceñudamente—,	que	la	cosa	no	sea	tan	sencilla	como

cree.	Usted	no	irá	a	París	ni	a	ningún	otra	lado.	Usted	será	detenido	en	prisión	hasta
que	se	libre	su	juicio,	y	esto	será	el	límite	de	sus	actividades	por	el	presente.

Pasaron	 quizá	 tres	 segundos	 antes	 de	 que	 Pennik	 hablara.	 Sanders	 vió	 sus
hombros	agrandarse	bajo	el	abrigo	festivo.

—¿No	querrá	usted	decir…,	no	pretenderá	significar	que	estaré	sujeto	a	coerción?
¿Encerrado?	¿En	una	celda?

—Naturalmente.	Ése	es	el	procedimiento	acostumbrado.	No	puede	esperar	que	se
le	trate	mejor	o	peor	de	los	que	han	sido	detenidos	acusados	de	homicidio.

—Pero	yo	no	puedo	ser	convicto	—insistió	Pennik,	con	desesperada	moderación
—.	 Estoy	 bien	 seguro.	 Usted	 me	 lo	 ha	 dicho	 con	 tantas	 palabras.	 Es	 una	 locura
delirante	el	encerrar	a	un	hombre	que	no	puede	ser	convicto.	Porque	un	montón	de
patanes	cabezudos	resuelven	tomar	una	decisión	contra	todas	las	leyes	o	sentidos…

—¿Qué	 está	 queriendo	 decirnos?	—demandó	 el	 presidente	 del	 jurado,	 saltando
desde	el	estrado.

El	magistrado	se	volvió	prontamente.
—Señores	del	jurado,	antes	de	que	partan	para	sus	casas,	¿quieren	ser	tan	amables

de	 entrar	 en	 ese	 cuarto,	 allí,	 por	 esa	 puerta?	Quisiera	 decirles	 unas	 pocas	 palabras
antes	de	que	se	retiren.	No	los	demoraré	demasiado…	Mr.	Pennik,	no	puedo	discutir
más	con	este	asunto.	Inspector	jefe,	dejo	el	prisionero	a	su	cargo.

La	voz	de	Pennik	se	levantó.
—¿Pero	cuándo	será	el	juicio?	¿Cuánto	tiempo	van	a	retenerme?
—No	 puedo	 decirle	 exactamente.	 Estamos	 a	 principios	 de	 mayo.	 Usted

comparecerá	 en	 juicio,	 en	 los	 tribunales	 de	Kingston,	 probablemente	 para	 fines	 de
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julio.	Como	es	obvio,	no	puedo	darle	otra	información	más	exacta	que	ésa.
—“¿Tres	meses?”.
—Aproximadamente,	sí.
A	pesar	de	los	fornidos	hombros	y	tórax	de	Pennik,	Sanders	nunca	hubiera	creído

que	había	tanta	fuerza	en	ellos.	Pennik	se	movió	con	tan	deslumbrante	rapidez	que	las
uñas	de	Masters	arañaron	inútilmente	la	tela	del	abrigo	y	erraron	el	apretón.	La	mesa
era	pesada;	una	mesa	de	roble.	Pero	Pennik	la	alzó	en	el	aire	con	poderoso	esfuerzo,
asiéndola	por	ambos	costados,	y	 la	habría	descargado	 sobre	 la	 cara	y	el	 cráneo	del
magistrado	con	el	estrépito	de	uña	losa	de	piedra	si	no	se	le	hubiera	torcido	un	tobillo.
La	mesa	osciló	con	todo	su	peso	en	el	aire;	Masters	asió	a	Pennik	de	la	cintura	y	los
hombros	un	segundo	más	tarde;	la	mesa	osciló	aún	más	y	cayó	sobre	el	piso,	mientras
que	otros	dos	hombres	más	sujetaban	al	hombre.

Aunque	 el	 magistrado	 estaba	 blanco	 hasta	 los	 labios,	 se	 limitó	 a	 tocarse	 los
anteojos	como	si	quisiera	convencerse	de	que	aún	estaban	sobre	su	nariz.

—Ya	es	suficiente,	creo…	¿Lo	tiene	usted,	inspector	jefe?
—Lo	tengo	bien	agarrado,	señor.
—Creo	que	sería	mejor	no	correr	ningún	riesgo.	Después	de	un	arranque	de	esa

especie	 deberán	 ser	 prudentes	 en	 cuanto	 a	 la	 clase	 de	 celda	 donde	 encierren	 a	Mr.
Pennik.	Mr.	Pennik,	usted	ha	pedido	 justicia	al	pie	de	 la	 letra;	y	eso	es	 lo	que	está
recibiendo.	 Veo	 que	 parece	 arquearse	 violentamente	 ante	 el	 gusto	 de	 su	 propia
medicina.	Bueno,	señores	del	jurado,	si	quieren	ser	tan	amables	de	seguirme…

Con	un	pesado	restregar	de	pies	los	jurados	se	retiraron	con	el	 juez	a	la	cabeza.
Pennik	fué	dejado	solo	con	sus	captores	en	el	cuarto	oscurecido.	Sanders	todavía	no
podía	 ver	 su	 cara,	 pero	 la	 jovialidad	 de	 su	 abrigo	 castaño	 y	 la	 gorra	 de	 viaje	 era
contrastante.

Luego	Pennik	volvió	a	hablar.
—Dios	de	 los	 cielos	—prorrumpió	bruscamente,	 apretándose	 las	 sienes	 con	 los

nudillos—.	Tú	no	puedes	hacerme	esto.	Es	monstruoso.	Es	brutal.	Es	una	verdadera
tortura.	Tres	meses	 en	un	calabozo;	 tres	meses	encerrado;	 tres	meses	para	volverse
loco.	No	puedo	soportarlo.	Demando	justicia.

H.	M.	habló	con	voz	queda.	Se	había	aproximado	con	sorprendente	poco	ruido	y
estaba	parado	al	lado	de	Pennik.	Asió	una	silla	de	la	primera	fila	y	la	arrimó.

—Siéntese,	hijo	—le	dijo.
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CAPÍTULO	18

EL	agente	de	policía	Leonard	Riddle,	de	la	División	C,	tenía	una	parada	en	la	cual,	es
verdad,	 poco	 sucedía	 en	 materia	 de	 violencia	 o	 de	 crimen.	 Y	 P.	 C.	 Riddle	 estaba
satisfecho	de	que	así	ocurriera.

Le	agradaba	su	ronda,	no	sólo	por	la	vida	variada	y	tranquila,	sino	también	por	el
agradable	placer	que	le	deparaba	de	hacer	alguna	amistad	con	gentes	distinguidas;	de
estar	 entre	 telones;	 de	 cuidar,	 recatadamente,	 los	 lares	 y	 penates	 de	 una	 admirable
casa.	 Su	 ronda	 orillaba	 Park	 Lane,	 llevaba	 por	 Mount	 Street	 a	 Berkeley	 Square,
bajaba	 por	 la	 curva	 de	 Curzon	 Street	 y	 volvía	 otra	 vez	 a	 Park	 Lane.	 Asombroso
cuánta	 información	 recogía	 uno	 sobre	 la	 gente,	 aun	 cuando	 no	 lo	 advirtiesen.	Uno
podía	decir	 cómo	andaban	 las	 cosas;	quién	 iba	a	dónde;	qué	cuestiones	domésticas
ocurrían;	y	todas	acerca	de	muchas	personas	que	sólo	se	percataban	de	uno	como	de
algo	a	quien	hay	que	saludarlo	con	un:	¡Buenas	noches!

P.	 C.	 Riddle	 tenía	 sus	 personas	 favoritas,	 como	 también	 tenía	 sus	 lugares
predilectos	 en	 la	 ronda.	 De	 pocos	 de	 ellos	 conocía	 los	 nombres,	 aunque	 muchos
choferes	 eran	 sus	 amigos.	 Pero	 muchos	 estaban	 registrados	 en	 su	 mente	 como
números,	con	alguna	descripción	atinente,	 igual	que	el	empleado	de	un	guardarropa
puede	 rotular	 una	 horda	 por	 los	 rasgos	 individuales	 más	 salientes	 y	 devolver	 el
debido	sombrero	sin	que	necesite	ningún	trozo	de	papel	para	identificarlo.	A	veces	se
sentía	 paternal	 y	 un	poquitín	 como	un	dios.	Y	 le	 agradaba	que	 alguien,	 en	 su	 vida
privada,	le	dijese	que	era	un	estudioso	de	la	naturaleza	humana.

Esta	 calificación	 en	 verdad	 le	 había	 sido	 aplicada	 incluso	 por	 uno	 de	 sus
“números”.	Había	sido	una	noche	cuando	el	“número-once-D’Orsay	Street”	(el	hijo,
no	 el	 padre)	 volvía	 a	 su	 casa	 después	 de	 una	 fiesta	 a	 las	 tres	 de	 la	madrugada;	 y
“número-once-D’Orsay	Street”	 se	 había	 encaramado	 sobre	 una	 columna	 e	 insistido
en	hablar	primero	de	astronomía	y	luego	de	la	pérfida	naturaleza	de	las	mujeres.	Su
prometida	 lo	 había	 plantado	 y	 “número-once-D’Orsay	 Street”	 se	 había	 puesto	 de
humor	filosófico.	En	el	trascurso	de	sus	observaciones	lo	había	llamado	a	P.	C.	Riddle
“estudioso	de	 la	 naturaleza	 humana”;	 del	mismo	modo	que	 todos	 nosotros,	 cuando
disipados,	 damos	 en	 pensar	 que	 la	 persona	 con	 quien	 estamos	 hablando	 es	 tan
profunda	como	nosotros.	Pero	siempre	le	había	caído	simpático	este	“número-once-
D’Orsay	 Street”,	 por	 lo	 cual	 había	 una	 razón	 más	 para	 que	 D’Orsay	 Street,	 una
cortada	cerca	de	Mount	Street,	le	resultara	de	interés.

Y	era	ahora	la	causa	de	un	nuevo,	pero	desagradable	interés.	Riddle	conocía	allí
unos	pocos	nombres.	El	 número	nueve,	 por	 ejemplo,	 era	 una	 lujosa	mansión	 estilo
regencia	convertida	ahora	en	pisos	que	daban	una	 renta	 increíblemente	exorbitante.
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Mr.	 y	Mrs.	 Constable	 habían	 ocupado	 el	 primer	 piso.	 Al	 igual	 que	 todo	 Londres,
Riddle	estaba	al	tanto	de	todo	lo	vinculado	con	la	familia	Constable;	pero	él	ya	había
sabido	algo	acerca	de	ellos	antes	de	ocurrir	los	crímenes	cuyos	ecos	habían	causado
revuelo	hasta	en	el	mismo	Mayfair.

Mrs.	 Constable,	 por	 ejemplo.	 Ella	 había	 tratado	 en	 varias	 oportunidades	 de
hacerle	preguntas	sobre	la	policía,	pobre	señora.	Una	vez	ella	había	caminado	en	la
calle	 junto	 a	 él,	moviéndose	 a	 los	 saltos	 y	 sosteniéndose	 el	 sombrero	 a	 la	 par	 que
procuraba	seguir	el	mismo	paso	—y	si	hay	algo	que	al	agente	de	policía	no	le	agrada
es	 tener	 a	 alguno	 caminando	 junto	 durante	 la	 ronda—	 formulándole	 infinidad	 de
preguntas.

Durante	 varias	 noches	 P.	 C.	 Riddle	 había	 estado	 pensando	 en	 ella.	 Sería
demasiado	decir	que	estaba	obsesionado;	a	él	nada	lo	obsesionaba.	Pero	en	el	medio
de	la	conmoción,	mientras	la	“Telefuerza”	gritaba	desde	los	titulares	de	los	diarios	y
animaba	las	esquinas,	Riddle	caminaba	más	despacio	cada	vez	que	pasaba	frente	al
número	nueve	de	D’Orsay	Street.	Y	pensaba.

Nada	 tenía	 que	 ver	 él	 con	 la	 investigación	 del	 crimen.	 En	 realidad,	 una	 vez
cuando	 habían	 efectuado	 una	 batida	 en	 un	 garito	 de	 Curzon	 Street,	 se	 había
sorprendido.	 Tan	 bien	 que	 él	 conocía	 la	 vecindad	 y	 no	 había	 tenido	 noticia	 de	 su
existencia	 hasta	 que	 recibiera	 las	 respectivas	 instrucciones;	 y	 se	 había	 sentido
disgustado	con	la	casa	de	juego	por	ignorar	su	existencia.	Pero,	nuevamente	al	igual
que	todo	Londres,	se	hallaba	a	sí	mismo	tanteando	una	explicación.	No	le	agradaba
pensar	 en	 ello;	 no	 le	 agradaba	pensar	 en	nada	que	pudiera	 perturbarlo.	Y	no	podía
evitarlo	ahora.

Esa	borrascosa	noche	del	miércoles	—siguiente	a	la	encuesta	acerca	del	cadáver
de	Mr.	 Constable	 ocurrida	 por	 la	 tarde—	 sus	 ojos	 habían	 sido	 sorprendidos	 por	 el
titular	 de	 un	 periódico	 en	 Park	Lane.	No	 había	 visto	 ningún	 diario	 de	 la	 tarde;	 no
había	 tenido	 tiempo.	De	un	modo	confuso	había	deseado	que	 le	hicieran	algo	a	ese
hombre	Pennik.	Pero	el	titular	del	periódico	saltaba	ante	él	con	sus	letras	rojas.

PENNIK	EN	PARIS

El	enojo	se	agitó	en	el	alma	de	P.	C.	Riddle;	se	agitó	y	se	desparramó	igual	que	el
engrudo	cuando	sale	de	una	botella.	De	modo	que	 lo	habían	soltado.	De	modo	que
otra	vez	estaría	a	las	andadas.	Y	esta	vez	sólo	el	Señor	sabía	hasta	dónde	llegaría	ese
payaso.	Durante	las	crisis	próximas	a	la	guerra	Riddle	había	experimentado	la	misma
sensación:	que	no	podía	en	absoluto	 fiarse	uno	del	mundo;	que	en	el	 lapso	de	 sólo
unos	pocos	días	uno	era	súbitamente	lanzado	contra	lo	increíble,	mientras	que	todo	se
volvía	patas	arriba.

Al	llegar	a	la	boca	de	Mount	Street	disminuyó	su	andar.
Sentía	 tentación	 de	 hacer	 algo	 que	 nunca	 había	 hecho	 en	 su	 vida.	 Tenía	 un

camarada	que	había	ascendido	y	que,	en	realidad,	era	sargento	en	el	departamento	de
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dactiloscopia	 de	 la	 división.	 Riddle	 estuvo	 medio	 tentado	 de	 telefonearle	 a	 Billy
Wynne	 (podía	 usar	 el	 teléfono	 del	 número	 cuatro,	 el	 farmacéutico)	 y	 consultarlo
sobre	 una	 teoría	 que	 había	 dado	 vueltas	 en	 su	 cerebro	 porfiadamente	 durante	 días.
Claro	 está,	 Billy	 no	 era	 de	 los	 principales	 investigadores.	 Pero	 estaba	 en	 el
departamento	de	investigaciones	criminales,	de	todos	modos,	y	sabría	a	quién	había
que	 ver.	 Riddle	 mismo	 no	 conocía	 a	 ninguno	 de	 aquellos	 escarbadores	 de	 vidas
ajenas.	Una	vez	había	 tenido	oportunidad	de	conocer	a	uno	de	 los	 jefes	 inspectores
del	 Yard,	Masters,	 y	 de	 vista;	 hacía	 un	 par	 de	 años	 atrás	 que	 había	 estado	 en	 un
bochinche	en	Lancaster	Mews,	cerca	de	aquí,	cuando	el	caso	de	las	“diez	tazas	de	té”
había	 reventado.	Allí	 también	había	estado	el	anciano	caballero	 llamado	Merrivale.
Pero,	en	la	emergencia,	mejor	sería	hablar	con	Billy	Wynne	y	que	él	le	aconsejara.

¿Telefonearía	a	Billy?
No;	mejor	que	no.	Sólo	lograría	un	llamado	de	atención.
P.	 C.	 Riddle	 prosiguió	 su	 tranquila	 marcha	 a	 lo	 largo	 de	 una	 calle	 oscura	 y

aparentemente	 desierta.	 Había	 clara	 luna	 llena	 y	 cálido	 viento	 borrascoso,	 que
arrastró	un	periódico	sobre	el	pavimento	delante	de	él.

De	más	allá	llegaba	un	calmo	rumor	de	tránsito;	tranquilo	también	el	tictac	de	su
reloj;	todo	estaba	en	calma.	Eran	las	diez	menos	veinte.	¡Pennik	en	París,	Pennik	en
Paris,	Pennik	en	París!	Caramba,	¿no	iba	hablar	Pennik	por	la	radio	de	París	a	las	diez
menos	cuarto?	El	frutero	del	cuatro	b	en	Russell	Lane,	el	pequeño	callejón	sólo	a	un
paso	de	allí,	tenía	un	receptor;	le	sería	bien	fácil	llegarse	hasta	allí	para	escuchar	por
unos	minutos.	Pero,	mejor	 no.	Él	 tenía	 que	 encontrarse	 con	 su	 sargento	 a	 las	 diez;
esta	vuelta	tenía	que	hacerla	tan	inconmovible	como	la	marcha	de	un	reloj.

Venciendo	 otra	 vez	 a	 la	 tentación	 P.	 C.	 Riddle	 se	 atuvo	 a	 su	 ronda	 regular	 y
penetró	en	la	pequeña	cortada	denominada	D’Orsay	Street.	Aquí,	a	medio	camino,	se
detuvo.	Había	oído	un	ruido	desusado.

Riddle	conocía	los	ruidos	propios	de	sus	calles	tan	bien	como	un	hombre	conoce
los	 ruidos	de	 la	 calle	 desde	 su	propio	 cuarto.	Cualquier	 cosa	 fuera	de	 lo	 común	 se
registraba	en	su	mente	segundos	antes	de	que	él	comenzara	a	pensar	en	ella.	Esta	vez
fué	un	 ruido	 fuerte,	 y	 le	 siguió	 la	 pista	 cuidadosamente	hasta	donde	 el	 superlujoso
número	nueve	acometía	a	la	luna	con	su	pesada	arquitectura.

Junto	 al	 número	 nueve,	 cuyo	 primer	 piso	 había	 sido	 ocupado	 por	 Mr.	 y	 Mrs.
Constable,	había	un	portón	alto	y	estrecho	con	una	decorativa	 reja	de	hierro.	En	 la
parte	 trasera	 del	 nueve,	 Riddle	 lo	 sabía,	 había	 un	 largo	 jardín	 rodeado	 de	 altas
paredes;	y	el	portón	se	abría	sobre	un	pequeño	pasadizo	que	 llevaba	hasta	el	 jardín
mismo.	La	reja	estaba	ahora	abierta.	Chirriaba	y	se	golpeaba	descuidadamente	a	cada
ráfaga	de	viento.	Aún	vista	desde	la	distancia,	si	uno	tenía	buena	vista,	se	la	podía	ver
mover.	 En	 los	 cuatro	 años	 de	 hacer	 rondas	 por	 este	 distrito	 Riddle	 nunca	 la	 había
conocido	abierta.

Mr.	 y	 Mrs.	 Constable	 estaban	 muertos,	 de	 modo	 que	 ellos	 no	 podrían	 haber
abierto	 el	 portal.	 El	 inquilino	 del	 piso	 bajo,	 según	 cierto	 conocimiento	 de	 Riddle,
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estaba	 fuera	 de	 su	 casa.	 En	 cuanto	 al	 morador	 del	 piso	 superior,	 no	 estaba	 muy
seguro;	ése	había	estado	por	lo	menos	hasta	hacía	poco	en	el	sur	de	Francia	y	quizá
no	habría	 regresado	 aún.	Pero	 cuando	 el	 inquilino	del	 piso	 superior	 estaba	 en	 casa
siempre	 había	 luces	 y	 a	 veces	 ruidos	 de	 francachela.	 Ni	 una	 luz	 asomaba	 en	 el
número	nueve,	y	la	puerta	continuaba	rechinando.

Riddle	la	empujó	y	caminó	en	dirección	del	jardín.
El	jardín	era	en	su	mayoría	césped	y	árboles.	La	clara	y	tenue	luna	lo	iluminaba,

dejando	 la	 parte	 posterior	 del	 edificio	 en	 sombras.	 Riddle	 pudo	 descubrir	 que	 los
fondos	de	 la	 casa	eran	un	blanco	y	 resplandeciente	 sepulcro	de	 sombras,	basuras	y
cáscaras;	 que	 cada	 piso	 tenía	 un	 largo	 balcón	 de	 hierro	 a	 todo	 lo	 largo,	 con	 una
decorativa	 baranda	 de	 hierro,	 y	 juegos	 separados	 de	 escaleras	 que	 conducían	 hasta
abajo	de	modo	que	cada	inquilino	tenía	acceso	desde	el	jardín.

Amparado	en	la	oscuridad	de	la	casa	Riddle	espió	el	jardín	y	vió	allí	a	Pennik.
No	podía	haber	equivocación	en	cuanto	a	esa	cara	vuelta	a	la	luz	de	la	luna,	esa

cara	que	había	mirado	en	los	periódicos	en	todas	las	combinaciones	posibles	de	frente
y	perfil	Un	castaño,	nuevo	y	pleno	de	follaje,	arrojaba,	espesa	sombra	sobre	la	orilla
del	 césped,	 pero	 Pennik	 —con	 los	 ojos	 puestos	 en	 la	 casa—	 se	 movió	 desde	 la
sombra.

Iba	a	cabeza	descubierta,	y	su	cara	(quizá	por	un	efecto	de	 la	 luz	 lunar)	parecía
hinchada	 como	 la	 de	 un	 ahogado.	 Riddle	 lo	 vió	 deslizar	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y
extraer	algo	de	él.	A	pesar	del	gran	murmullo	del	follaje	agitado	por	el	viento	todos
los	sonidos	se	aguzaban	hasta	tal	punto	que	Riddle	oyó	claramente	el	clic	y	vió	luego
brillar	la	luz	en	la	hoja	apenas	Pennik	hubo	apretado	el	resorte	de	la	navaja.

Luego,	deslizando	el	arma	abierta	en	él	bolsillo,	se	movió	sin	ruido	en	dirección
del	edificio.

P.	 C.	 Riddle	 se	 movió	 al	 mismo	 tiempo	 en	 las	 sombras	 a	 medida	 que	 Pennik
avanzaba.	Cuando	Pennik	puso	el	pie	 en	el	primer	 escalón	de	 la	 escalera	de	hierro
Riddle	estaba	tan	cerca	de	él	que	podía	echarle	el	aliento.	Casi	puso	su	mano	sobre	la
de	Pennik	al	asirse	éste	de	la	barandilla.	Pero	Riddle	no	lo	hizo;	esperó	a	que	Pennik
estuviera	media	docena	de	escalones	arriba	y	le	siguió.

Ese	 trepar	 grotesco,	 como	 de	 simios,	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 fué	 hecho	 en
silencio.	Pennik	no	se	daba	vuelta,	o	por	lo	menos	Riddle	esperaba	que	lo	hiciera	en
silencio.	Si	había	en	su	mente	algún	pensamiento,	era	un	confuso	gritarse	a	sí	mismo
que	 él	 había	 estado	 acertado	 después	 de	 todo.	 Debiera	 haber	 telefoneado	 a	 Billy
Wynne.	Quizá	se	hubiera	hecho	a	sí	mismo	un	buen	favor.

No	 importa.	Leonard	Riddle	 tenía	su	propia	satisfacción.	Podría	decirles	a	ellos
una	o	dos	cosas,	si	quisiera.	¿De	modo	que	otra	vez	Pennik	estaba	en	dos	lugares	al
mismo	tiempo,	eh?	No,	no	lo	estaba.	Len	Riddle	les	podría	decir	por	qué	no	lo	estaba.
En	Londres	podían	saber	mucho	acerca	del	trabajo	de	investigación,	pero	ellos	nada
sabían	acerca	de	cazadores	furtivos…

La	escalerilla	de	hierro	crujió	débilmente.	Arriba,	Pennik	estaba	casi	en	el	primer
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piso;	Riddle	podía	ver	 las	ventanas	 sobre	 la	 sucia	pileta	de	 lavar.	Luego	Pennik	 se
detuvo,	y	Riddle	también	lo	hizo,	pero	tan	precipitadamente	que	por	poco	no	sacude
toda	la	escalera.	Había	otro	hombre	en	el	balcón	justo	encima	de	sus	cabezas.

Riddle	no	podía	descubrir	la	cara	del	otro	hombre,	cuya	talla	era	mediana	y	usaba
sombrero	blando	y	tenía	apoyada	una	mano	sobre	la	baranda	del	balcón.	A	Riddle	le
pareció	que	era	joven;	y	también	le	pareció	que	Pennik,	al	aparecer	su	cabeza	como	la
de	un	muñeco	de	resorte	por	sobre	el	borde	del	balcón,	le	había	dado	un	susto	al	otro
hombre.	Los	dos	se	miraron	recíprocamente	y	parecieron	abrazarse.

Pennik	 hablaba	 casi	 en	 un	 murmullo,	 de	 modo	 que	 era	 difícil	 distinguir	 las
palabras.

—Buenas	noches,	doctor	Sanders	—dijo.
(¿Sanders?	¿Sanders?	¿No	le	era	familiar	ese	nombre?).
El	joven	se	adelantó	y	se	plantó	en	el	final	de	la	escalera.	También	él	habló	en	un

murmullo.
—¿Qué	está	haciendo	aquí?
—He	venido	para	arreglar	algunos	asuntos,	doctor	Sanders	—dijo	Pennik.
A	la	distancia,	apagado	por	aquel	murmurar	nocturno,	la	campana	de	la	iglesia	de

St.	Ald	dió	 las	diez	menos	cuarto.	Pennik,	 echando	atrás	 la	 cabeza	y	 levantando	 la
muñeca,	 esforzó	 la	 vista	 para	 mirar	 su	 reloj	 pulsera	 en	 la	 oscuridad.	 Lo	 que	 vió
pareció	proporcionarle	gran	satisfacción.

—Muy	correcto	—murmuró—.	Y	¿qué	está	haciendo	“usted”	aquí,	doctor?
—Quisiera	 saberlo	 —replicó	 el	 otro	 hombre,	 asiéndose	 fuertemente	 de	 la

barandilla	del	balcón—.	Agradecería	a	Dios	poder	saberlo.	Quisiera	que	ellos	me	lo
dijesen.

—Yo	le	puedo	decir	—contestó	Pennik	y	dió	un	salto	hacia	el	último	escalón.
Aquí	fué	cuando	P.	C.	Riddle	accionó.	No	lo	hizo	con	dramatismo;	no	estaba	en

su	modo	de	ser	el	actuar	dramáticamente.	Simplemente	salvó	los	escalones	restantes
con	un	par	de	largas	y	eficientes	zancadas	y	golpeó	hábilmente	a	Pennik	en	el	hombro
desde	atrás.	Al	mismo	tiempo	desprendió	de	su	cinto	la	linterna	eléctrica,	la	encendió
y	volvió	el	haz	de	luz	sobre	la	cara	de	Pennik	en	el	momento	en	que	éste	giraba	de
costado.

—A	ver	—dijo	P.	C.	Riddle—.	¿Qué	pasa	aquí?
La	 pregunta	 fué	 retórica.	Qué	 respuesta	 esperaba	 ni	 él	mismo	 lo	 sabía.	 Pero	 lo

último	 que	 esperaba	 era	 la	 expresión	 de	 esa	 cara	 vuelta	 hacia	 él	 bajo	 la	 luz	 de	 su
linterna.	 Tan	 furtivo	 había	 sido	 el	 movimiento	 de	 Pennik	 que	 el	 resultado	 fué
asombroso	 y	 casi	 horrible.	 La	 cara	 de	 Pennik	 lucía	 extraña	 e	 hinchada	 porque	 el
hombre	había	estado	 llorando;	 llorando	como	un	niño;	 llorando	hasta	hincharse	 los
párpados	y	enrojecer	el	blanco	de	los	ojos.	Alzó	una	mano	para	resguardar	los	ojos	de
la	luz.	Las	comisuras	de	su	boca	se	plegaron	hacia	abajo…	y	sollozó.

Hubo	 un	 revuelo	 de	 pasos	 sobre	 las	 chapas	 de	 hierro	 del	 balcón.	 Eran	 pasos
cautelosos,	pero	tan	francos	como	el	ruido	de	ratas.	El	haz	de	una	linterna	eléctrica
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enfocó	a	Riddle.
—¿Qué	 demonios	 está	 haciendo?	 —murmuró	 una	 voz	 con	 exasperación,	 tan

ferozmente	 concentrada	 que	 parecía	 imposible	 en	 las	 palabras	 pronunciadas	 con	 el
aliento—.	¡Apague	esa	luz!

Ambas	luces	desaparecieron	luego	de	Riddle	desvió	la	suya	hacia	arriba.	Pero	lo
que	vió	le	asombró	tanto	que	arriesgó	un	guiño	más	de	luz	para	estar	seguro.	Quien
había	hablado	era	el	inspector	jefe	Masters,	que	se	calzó	más	el	sombrero	y	desvió	la
luz	como	si	estuviera	quitándose	algo	de	la	cara.	Junto	a	él	estaba	el	viejo	caballero,
que	Riddle,	recordaba	de	los	líos	de	Lancaster	Mews.	Luego,	en	el	ventoso	balcón	de
una	casa	sin	luces,	P.	C.	Riddle	procuró	dominar	su	juicio.

—¿Qué	es	esto?	—murmuró	Masters—.	¿Qué	quiere	usted?
—La	puerta	 estaba	 abierta	—replicó	Riddle,	 automáticamente.	Luego	 el	 asunto

más	importante	le	brotó	de	la	boca—.	He	agarrado	a	Pennik	—agregó	y	apretó	con	su
mano	libre	el	cuello	de	Pennik.

—Sí,	 sí,	 está	bien.	Vuele	de	aquí,	¿me	oye?	 ¡Vuele!	No,	quédese	acá;	podemos
necesitarlo.

—Señor,	 éste	 es	 Pennik.	 No	 está	 en	 París.	 Sé	 como	 lo	 hizo.	 Igual	 que	 los
cazadores	furtivos	lo	hacían	en	Lancashire.	Mi	pa…

—¡Suéltelo!	¿Qué	cree	que	está	haciendo?
—Le	 pido	 disculpas	 señor,	 Estaba	 por	 ponerme	 en	 contacto	 con	 Billy	Wynne,

pero	me	agradaría	que	usted	me	escuchara.	Eran	hermanos	mellizos,	la	mejor	pareja
de	 cazadores	 furtivos	 que	 alguna	 vez	 haya	 vuelto	 locos	 a	 los	 magistrados.	 Tom	 y
Harry	Golden;	uno	de	ellos	había	“limpiado”	el	parque	de	sir	Mark	Williams	bajo	las
mismas	 narices	 del	 guardabosque,	 pero	 tenía	 una	 coartada	 porque	 el	 otro	 hermano
había	estado	en	la	taberna	con	una	docena	de	testigos	para	probar…

—¿Anda	usted	mal	del	“coco”?
—Hay	dos	Penniks	—insistió	Riddle,	 apretando	más	aún	 su	mano—.	Ya	 se	me

había	ocurrido	eso	antes,	y	ahora	lo	compruebo.
—Calma,	hijo	—interrumpió	una	pesada	voz.	Riddle	oyó	a	sir	Henry	Merrivale

respirar	 en	 la	 oscuridad—.	No	 se	 salga	 de	 la	 vaina,	Masters.	Usted	 sabe,	 en	 cierto
modo	él	tiene	razón.

—Gracias,	señor.	Mi	pa…
—¡Bueno,	bueno!	Déjelo	irse,	hijo;	quítele	la	mano	de	encima.	No	ha	hecho	nada.
—Pero	esos	crímenes,	señor…
—Él	no	ha	cometido	ningún	crimen,	hijo.
La	mano	de	Riddle	cayó,	más	que	nada	porque	esta	vez	no	había	equivocación

posible	 en	 el	 gesto	 del	 inspector	 jefe	 Masters	 en	 la	 oscuridad.	 El	 hombre	 joven,
llamado	Sanders,	fué	quien	habló.	Lo	hizo	despacio	y	razonadamente;	hasta	el	mismo
Riddle	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 deseaba	 que	 se	 le	 contestara,	 y	 Riddle	 se	 habría
dispuesto	a	contestarle	si	hubiese	podido.

Sanders	Dijo:
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—Vea,	 señor,	 esto	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 función.	 Ya	 no	 es	 momento	 para,
artificios.	Dígame	qué	debo	hacer	y	lo	haré.	Dígame	hasta	dónde	estoy	implicado,	y
de	 qué	 debo	 cuidarme,	 y	 cómo	 tengo	 que	 ayudarlo;	 pero	 sería	 justo	 que	 se	 me
permitiera	dar	una	opinión	sobre	lo	que	ocurre.

—Hum.	Bien;	¿de	qué	se	trata?
—¿Dice	usted	ahora	que	Pennik	no	cometió	los	crímenes?
—Él	no	hizo	nada	—respondió	la	grave	voz,	con	tono	opaco	y	de	tedio—.	Él	no

cometió	 ningún	 crimen;	 ni	 siquiera	 tiene	 la	 menor	 noticia	 de	 ningún	 crimen.	 Es
absolutamente	 inocente	de	 todo	crimen	o	complicidad	en	un	asesinato	de	cualquier
naturaleza.

Bajo	de	ellos,	el	viento	arremolinaba	las	hojas	del	jardín.
—Ahí	 —continuó	 la	 grave	 e	 imponente	 voz—,	 ahí	 lo	 tiene	 usted.	 Ése	 es	 el

duende	 que	 ha	 estado	 incomodándolo	 a	 usted	 e	 incomodando	 al	 mundo	 casi	 una
semana.	Pero	venga	conmigo.	“Yo”	le	mostraré	un	duende	real,	si	quiere.

Se	desplazó	por	la	escalera	de	hierro	hacia	el	balcón	del	piso	de	arriba.	Hizo	muy
poco	ruido	pese	a	su	respiración	y	a	su	pesado	andar.	Sanders	lo	siguió.

—¡Pero	el	piso	de	los	Constable	es	éste!	Éste	de	aquí.	En	este	piso.	Aquí	es	donde
vivían.	¿Por	qué	vamos	arriba?

Todo	 este	 coloquio	 forzado,	 desarrollado	 en	 explosivos	 cuchicheos,	 estaba	 a
punto	de	afectar	los	nervios	de	los	presentes.	La	empinada	escalera	crujió,	H.	M.	se
puso	al	frente	y	los	otros	lo	siguieron.	En	el	último	piso	había	un	destello	de	luna	a
través	de	 los	barrotes	y	 las	 tablillas.	Casi	 al	 final	de	 la	 escalera	H.	M.	 titubeó	y	 se
volvió.	La	luz	de	la	luna	brilló	en	sus	anteojos	y	en	la	tapa	del	viejo	sombrero	de	copa
que	estaba	echado	atrás	hacia	la	nuca.	Sus	fornidos	brazos	estaban	extendidos	como
para	 impedir	 el	 paso	 al	 extremo	de	 la	 escalera.	En	 el	 instante	 que	 se	 volvía,	 todos
oyeron	sonar	tenue,	pero	chillonamente,	el	timbre	de	la	puerta	del	último	piso.

—Espero	que	 sea	 el	 verdadero	 criminal	 el	 que	 está	 tocando	 el	 timbre	 ahora	—
musitó	H.	M.—.	 Escúchenme.	Vamos	 a	mirar	 adentro	 desde	 algunas	 ventanas	 que
han	sido	dejadas	abiertas	ex	profeso.	Si	alguien	 llega	a	hablar	mientras	estamos	en
este	balcón,	lo	mataré.	Les	diré	solamente	que	aquí	arriba	es	el	piso	donde	vive	una
persona	hacia	quien	todo	el	esquema	de	este	sucio	trabajo	iba	enfocado	casi	desde	el
principio.	Se	supone	que	esa	persona	va	a	morir	esta	noche.	Vamos.

Su	abrigo	desapareció.	Aquel	balcón	no	tenía	alero.	La	luz	de	la	luna	plateaba	las
tejas	 del	 techo	y	 las	 largas	 ventanas	 que	 llegaban	hasta	 el	 suelo.	Estas	 ventanas	 se
abrían	como	puertas;	dos	de	ellas	estaban	abiertas	varios	centímetros.	Dentro	había
cortinados	 tapizados	 probablemente	 de	 un	 centímetro	 de	 espesor,	 y	 éstos	 también
habían	sido	dejados	abiertos	en	parte.	Había	un	aspecto	velado	en	la	escena	porque,
además	de	los	cortinados	tapizados,	las	ventanas	estaban	cubiertas	de	un	fino	“voile”
dorado.	Ni	una	brisa	de	aire	los	movía.	Como	si	lo	hicieran	a	través	de	una	película
de	gasa,	los	observadores	miraron	dentro	de	la	habitación	difusamente	iluminada.

Era	 el	 dormitorio	 o	 “boudoir”	 de	 una	 mujer,	 decorado	 a	 la	 moda	 francesa	 de
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mediados	 del	 siglo	 dieciocho.	 Las	 paredes	 tenían	 paneles	 de	 seda,	 alternando	 con
espejos	y	medallones	dorados.	La	cama,	a	la	izquierda,	una	especie	de	tienda,	estaba
tapizada	con	cortinas	que	descendían	en	pliegues	desde	un	círculo	de	madera	dorada
pendiente	 del	 cielo	 raso;	 también	 del	 cielo	 raso	 pendía	 una	 gran	 araña	 de	 cristal.
Empero	 no	 había	 otras	 luces	 encendidas	 que	 un	 par	 de	 candelabros	 eléctricos	 de
pared.	 Alguien	 a	 quien	 ellos	 no	 conocían,	 presumiblemente	 la	 dueña	 del
departamento,	 estaba	 sentada	 en	 un	 gran	 sillón	 hamaca	 dando	 la	 espalda	 a	 los
ventanales.

Ya	habían	oído	al	criminal	hacer	sonar	el	 timbre	de	 la	puerta.	Una	voz	desde	el
sillón	hamaca	contestó	que	entrara.	Hubo	un	ruido	de	pasos	provenientes	de	los	otros
cuartos	del	departamento.

El	doctor	Sanders,	que	sentía	golpearle	el	corazón,	fué	asido	por	H.	M.	y	lanzado
hacia	la	abertura	entre	las	cortinas.	Justo	enfrente	de	él	había	una	puerta.	La	puerta	se
abrió,	y	el	visitante	penetró.

Fué	P.	C.	Riddle	quien	desobedeció	las	órdenes	de	H.	M.
Habló	con	un	murmullo	cortante	y	restallante	en	el	oído	de	Sanders.
—¡Pero	si	yo	sé	quien	es,	señor!	—casi	pareció	gritar—.	La	he	visto	a	menudo

aquí,	en	el	piso	de	su	madrastra.	Esa	es	miss	Hilary	Keen.
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CAPÍTULO	19

El	 velo	 de	 irrealidad	 en	 la	 escena	 vista	 a	 través	 del	 “voile”	 dorado,	 los	 dos
candelabros	eléctricos	que	arrojaban	sus	luces	mortecinas	sobre	las	paredes	cubiertas
de	 seda,	 el	 amortiguamiento	 impartido	a	 los	pasos	y	basta	 a	 las	voces	por	 aquellas
gruesas	 alfombras,	 todas	 estas	 cosas	 mantenían	 el	 cerebro	 de	 los	 observadores
embotado	como	por	un	narcótico.

En	medio	de	tanto	refinamiento,	la	presencia	de	Hilary	era	contrastante	y	fuera	de
lugar.

Sin	embargo,	había	en	 torno	de	ella	un	aire	especiante	y	un	 ligero	color	en	 sus
mejillas;	 pero	 esto	 podía	 deberse	 al	 haber	 subido	 las	 escaleras	 demasiado	 rápido.
Llevaba	 bajo	 un	 brazo	 un	 paquete	 cuadrado	 más	 bien	 grande	 envuelto	 en	 papel
oscuro.	Usaba	un	traje	sastre	de	tweed	verde	oscuro	y	un	sombrero	blando	que	le	caía
sobre	los	ojos.	A	pesar	de	su	aire	reprochable,	su	sonrisa	era	la	sonrisa	sincera	que	los
observadores	habían	visto.

Un	 cacareo	 de	 placer	 o	 bienvenida	 partió	 del	 sillón	 donde	 la	 anfitriona,	 y
madrastra,	estaba	sentada.

—¡Hilary,	mi	querida!	¡Qué	amable	has	sido	en	venir!
La	dama	se	levantó.
Moviendo	 la	 cabeza	 hacia	 un	 costado	 Sanders	 podía	 ver	 ahora	 a	 Mrs.	 Joseph

Keen	 reflejada	 en	 uno	 de	 los	 largos	 espejos	 del	 cuarto.	 Era	 una	 rubia	 pequeña,
regordeta,	 muy	 bien	 parecida,	 con	 largos	 bucles	 que	 rebasaban	 los	 hombros,	 boca
grande	 y	 ojitos	 brillantes.	 No	 debía	 ser	 mucho	 mayor	 que	 Hilary,	 y	 junto	 a	 ésta
parecía	más	pequeña.	Usaba	una	pesada	negligé	de	encaje	que	armonizaba	con	su	aire
de	suavidad	de	seda.	Corrió	hasta	Hilary	y	la	besó	en	ambas	mejillas.

—¿Cómo	estás,	querida	Cynthia?	—saludó	Hilary,	dejándola	que	la	besara.
—Yo	sabía	que	vendrías	—respondió	Cynthia,	en	tono	triunfante—.	Prometí	que

no	habría	nadie	más	aquí	y	¡así	es!	Hilary,	desventurada,	he	andado	tras	de	ti	durante
días	y	días	y	días…

—¡Pero	 si	 has	 vuelto	 de	 la	 Riviera	 recientemente	 este	 domingo!	 —protestó
Hilary.	Hizo	una	pausa	y	agregó	con	voz	curiosa—:	¿Qué	tal	estaba	la	Riviera?

—¡Divina!	¡Verdaderamente	divina!
—Ya	me	lo	suponía.
—Oh,	 así	 es.	Me	 encontré	 con	 los	más	 simpáticos…	 Pero	 eso	 no	 interesa.	 Tú

sabes	lo	que	yo	quiero	escuchar.	Todo	lo	que	se	refiere	a	P-e-n-n-i-k.	Hilary,	 te	has
vuelto	positivamente	famosa;	todas	esas	terribles	cosas	en	los	diarios…	No	puedo	ni
pensar	 en	 lo	 que	 se	 nos	 avecina.	 Y	 tú	 en	 medio	 de	 todo	 eso,	 esas	 cosas	 tan
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espeluznantes	y	 lo	demás.	Y	eso	no	es	 todo.	 ¡Pennik!	Dicen	que	él	haría	 cualquier
cosa	por	ti;	dicen	que	te	adora;	que	está	chocho	contigo.

—Supongo	que	lo	está.
—Stella	Erskine	los	vió	a	ambos	en	“Boroni’s”	anoche.	Stella	me	contó	que	lo	vió

inclinarse	 y	 besarte	 la	 mano	 en	 público.	 Yo	me	 pregunto	 si	 no	 estás	 atemorizada.
“Yo”	 lo	 estaría.	 Igual	 que	 si	 me	 invitaran	 Hitler	 o	 Mussolini;	 y	 mucho	 más,	 si
entiendes	lo	que	quiero	decir,	Hilary,	 la	gente	prácticamente	me	persigue	cuando	se
enteran	 de	 que	 yo	 estoy	 emparentada	 contigo.	 Pero	 habrás	 de	 contármelo	 a	 mí
primero,	¿verdad?	¿Me	contarás	toda	la	historia?

—Oirás	todo,	querida	Cynthia.	Te	lo	prometo.
—¡Ésa	es	mi	Hilary!	Ahora	ven	aquí	y	siéntate,	por	favor.	No	puedo	esperar	más

para	oírte.	¿Es	simpático,	él?	¿Tiene…,	tú	sabes	lo	que	quiero	decir;	no,	querida?	¿A
lo	menos,	quiero	decir?	Dicen	que	es	una	“grande	passion”,	como	 la	de	esos	 reyes
franceses	 que	 aparecen	 en	 los	 cuentos	 y	 lo	 resuelven	 todo	 —su	 frente	 se	 nubló,
aunque	no	 seriamente.	Rió	a	medias—.	Stella	me	decía	que	mejor	 tuviera	cuidado.
Decía	 haber	 oído	 que	 Pennik	 afirmaba	 que	 yo	 no	 era	 digna	 de	 continuar	 viviendo
porque	me	quedó	con	el	dinero	de	tu	padre	o	algo	así	por	el	estilo.	¡Qué	absurdo!	¿No
es	 cierto	 querida?	 Pero	 no	 te	 quedes	 así,	 por	 favor.	 Quítate	 esas	 cosas.	 Y,	 por	 los
cielos,	¿que	es	lo	que	llevas	debajo	del	brazo?

—Un	regalito	para	ti.
Los	ojos	de	Cynthia	se	abrieron	y	se	ruborizó	de	placer.
—¿Para	mí?	Oh,	Hilary,	qué	buena	eres.	Y	eso	me	recuerda	algo.	Yo	también	te

he	traído	algo	de	la	Riviera;	no	es	gran	cosa,	pero	es	el	mejor	reloj	que	tenían	en	la
tienda	y	tiene	movimiento	a	diamantes	o	algo	que	no	entendí	bien.	Caramba,	ya	te	he
dicho	 de	 qué	 se	 trataba,	 pero	 no	 importa.	 ¿Qué	 hay	 en	 el	 tuyo?	 ¿Qué	 es?	Déjame
abrirlo.

—Ya	lo	sabrás	dentro	de	un	minuto,	querida	Cynthia	—respondió	Hilary.
Eludiendo	las	manos	de	Cynthia	puso	el	paquete	sobre	la	repisa	de	mármol	blanco

de	la	chimenea.	Sonriente,	se	quitó	el	sombrero	y	sacudió	hacia	atrás	su	hermoso	pelo
castaño.

—¡Hilary!	¿Te	ocurre	algo	malo?	¡Estás	temblando!
—No	me	ocurre	nada,	Cynthia	querida…	¿Puedo	usar	tu	baño	por	un	momento?
—Claro	 que	 sí	 —contestó	 Cynthia,	 sonriéndole	 sutilmente.	 Aunque	 Hilary

mantuvo	su	sonrisa	mecánica	en	la	penumbra	del	cuarto,	le	dirigió	a	la	otra	una	larga
y	 singular	 mirada.	 Sanders	 sintió	 que	 en	 sus	 adentros	 el	 corazón	 se	 le	 enfriaba.
Luego,	Hilary,	alzando	la	cartera	con	un	rápido	movimiento	se	encaminó	prestamente
hacia	el	baño.	Entró	y	cerró	la	puerta.

Sanders	 podía	 escuchar	 el	 tictac	 del	 reloj	 de	 alguien.	 No	 pensaba;	 no	 osaba
pensar.	En	 cierto	momento	 había	 dado	 un	 paso	 adelante,	 como	para	 irrumpir	 en	 el
cuarto,	pero	la	mano	de	H.	M.	había	caído	sobre	su	hombro,	haciéndolo	crujir.

Cynthia	Keen	murmuró	algo	para	sí;	se	miró	en	el	espejo,	echando	la	cabeza	a	un
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lado	y	se	dió	vuelta,	siempre	observándose.	Rió	un	poco	con	excitación,	encendió	un
cigarrillo	 que	 tomó	de	 una	 caja	 sobre	 una	mesita	 ubicada	 junto	 al	 sillón	 hamaca	 y
apagó	el	cigarrillo	inmediatamente.	Era	evidente	que	estaba	ávida	de	oír	los	detalles
que	tanto	la	inquietaban.	Luego	la	puerta	del	baño	se	abrió,	y	la	atmósfera	de	aquel
cuarto	recargado	de	decoración	cambió	tan	palpablemente	como	si	una	fría	corriente
de	aire	hubiese	entrado	en	él.

Empero	 sería	 difícil	 explicar	 cómo	 o	 porqué	 había	 cambiado	 la	 atmósfera.	 Los
candelabros	mortecinos	 estaban	 encendidos	 cerca	 del	 rostro	 de	 Hilary,	 uno	 a	 cada
lado	 de	 la	 puerta	 del	 baño	 detrás	 de	 ella.	 Ambos	 arrojaban	 sombras	 oblicuas	 y
revelaban	que	los	colores	de	Hilary	estaban	algo	más	subidos	y	que	quizá	respiraba
algo	más	 rápido;	 nada	más.	Conservaba	 su	 agradable,	 reposada	 y	más	 bien	 pesada
mirada.	Tenía	 las	manos	atrás	y	usó	una	de	ellas	para	cerrar	 la	puerta.	Dió	un	paso
adelante.

Cynthia	rió	apenas.
—Querida,	 por	 todos	 los	 cielos,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 sucede?	Nunca	 he	 visto	 tantas

boberías.	¿Pasa,	algo	malo?
Hilary	dió	otro	paso	más,	con	las	manos	siempre	detrás	de	la	espalda.
—¡Hilary!
—Realmente,	 no	 —contestó	 Hilary,	 rompiendo	 la	 tensión	 con	 su	 tranquila	 y

agradable	voz—.	No	me	sucede	nada	malo,	Cynthia	querida.	Sólo	que…
Hilary	 ya	 estaba	 junto	 al	 sillón.	 Para	 ese	 entonces,	 aún	 los	 que	 estaban	 afuera

habían	podido	percibir	débilmente	un	nuevo	olor	en	aquel	cuarto	recalentado:	el	olor
del	 cloroformo.	 Cynthia	 debió	 notarlo	 también,	 o	 debió	 haber	 olfateado	 alguna
atmósfera	 rara	 alrededor	 de	Hilary,	 porque	 se	 volvió	 en	 tal	 forma	 que	 su	 rostro	 se
repitió	simultáneamente	en	varios	espejos;	en	todos	se	veía	su	cara	pálida.	Tampoco
Hilary	levantó	el	tono	de	la	voz	al	hablar;	sólo	era	el	contraste	entre	el	tono	tranquilo
y	el	significado	de	sus	palabras.

—Sólo	que	voy	a	matarte	igual	que	a	Mina	Constable	—dijo	Hilary,	y	se	abalanzó
sobre	la	otra	mujer.

Sanders	podría	haberle	dicho	que	administrar	cloroformo	a	un	paciente	que	lucha
no	es	tan	fácil	como	el	lego	supone.	La	toalla	que	había	saturado	de	cloroformo	casi
se	 le	cayó	de	 la	mano;	Cynthia	Keen	estaba	a	punto	de	gritar,	porque	alcanzaron	a
verle	 los	 dientes	 cuando	 su	 cabeza	 se	 hundió	 bajo	 el	 apretón	 del	 brazo	 de	Hilary.
Ambas	desaparecieron	de	 la	vista	 tras	el	mullido	 sillón;	 solamente	podían	oírse	 los
ruidos	anhelantes,	cuando	golpeaban	contra	el	respaldo,	del	sillón,	casi	sacudiéndolo.
Un	minuto	después	las	piernas	de	Cynthia,	con	los	pies	calzados	en	chinelas	de	raso
blanco,	dejaron	de	patear	y	se	aflojaron.

Hilary	se	 incorporó	y	retrocedió.	Estaba	 inclinada	de	 tal	modo	que	 los	costados
del	 pelo	 le	 habían	 caído	 sobre	 la	 cara	 y	 respiraba	 afanosamente.	 Sus	 ojos	 azules
estaban	descoloridos,	aunque	al	mismo	tiempo	observaban	intensamente;	erraban	por
los	rincones;	estaban	en	suspenso	como	si	 todos	 los	nervios	estuvieran	escuchando;
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casi	sopesaban	el	silencio.
Luego	 se	 examinó	 a	 sí	 misma.	 Una	 de	 las	 medias	 se	 la	 había	 ladeado.

Automáticamente	puso	un	dedo	en	 los	 labios,	 lo	mojó	y	 lo	hizo	correr	 luego	por	 la
costura	 de	 la	 media	 para	 enderezarla.	 Apaciguando	 el	 aliento	 jadeante,	 y	 echando
hacia	atrás	el	pelo,	fué	a	mirar	su	rostro	ahora	pálido	en	el	espejo	sobre	la	chimenea.
Con	 todo	 no	 abandonó	 su	 tensa	 cautela,	 moviéndose	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 cuando
caminaba,	como	esperando	a	que	algo	la	sorprendiera	desde	algún	rincón.	El	silencio
era	demasiado	pesado;	ni	siquiera	había	un	reloj.

Como	 si	 acabara	 de	 recordarlo,	 corrió	 y	 echó	 llave	 a	 la	 puerta.	 Luego,	 con
rapidez,	rompió	el	hilo	del	paquete	que	había	depositado	sobre	la	chimenea.	Parecía
contener	una	gran	caja	de	cartón,	dentro	de	 la	cual	había	diversos	objetos.	Primero
extrajo	varios	pedazos	de	un	cordón	negro	muy	pesado,	pero	de	 liviana	apariencia,
evidentemente	el	cinturón	de	una	bata	de	vestir	cortado	en	varios	trozos.

Luego	sacó	un	par	de	guantes	de	goma	y	se	los	calzó	expertamente	en	las	manos.
Un	poco	sosteniéndola	y	otro	poco	arrastrando	a	la	mujer	inconsciente,	su	rostro

de	 pronto	 se	 enrojeció	 y	 afeó	 con	 una	mueca	 por	 encima	 del	 hombro	 cubierto	 de
encajes	de	Cynthia.	Hilary	la	llevó	hasta	el	lecho	y	allí	la	hizo	rodar,	en	la	oscuridad
de	las	amortiguantes	cortinas	de	brocado.

Por	primera	vez	Hilary	habló	en	voz	alta.
—Tendré	 que	 desvestirte,	 Cynthia	 querida	 —dijo—.	 Las	 personas	 deben	 ser

desvestidas	antes	de	que	mueran	en	la	forma	que	los	otros	dos	murieron.	Luego	que
estés	desvestida,	te	ataremos	con	estas	que	son	suaves	y	no	te	dejarán	ninguna	marca.
Después	—corrió	hasta	la	chimenea	y	volvió	con	un	pañuelo	y	varios	cortes	de	tira
emplástica—	te	pondremos	esto	en	 la	boca	y	 lo	aseguraremos	con	cinta	emplástica
para	acabar	con	esta	mordaza.	Quiero	que	“estés”	bien	despierta	cuando	mueras.

Hilary	incorporóse	y	miró	en	derredor,	investigando	con	los	ojos.
La	liviandad	y	gracia	de	sus	movimientos,	como	los	de	una	bailarina,	estaban	en

contraste	con	la	expresión	de	sus	ojos.	Esos	ojos	que	se	movían	hacia	 las	ventanas,
titubeaban	y	volvían	a	mirar.	Sobre	la	cama,	la	otra	mujer	lanzó	un	débil	quejido.

—Si,	ya	te	atenderé	dentro	de	un	momento	—dijo	Hilary,	con	rapidez—.	Ya	me
ocuparé	de	ti.

Un	par	de	minutos	más	tarde	echó	el	cobertor	rojo	sobre	la	mujer,	que	se	revolvía
y	quejaba	y	que	ahora	tenía	los	brazos	y	piernas	inmovilizados.

—Cynthia;	¿puedes	oírme?
—“Si	pudiera…	si	pudiera	quitarme	esta	mordaza.	Si	pudiera…”.
—“¡Cynthia!”.
Bajo	 el	 dosel	 sólo	 se	 veía	 un	 oscuro	 bulto	 que	 Hilary	 sacudió.	 Luego	 Hilary

pareció	 despertarse.	 Del	 otro	 lado	 del	 cuarto	 había	 un	 gabinete	 ancho	 y	 de	 patas
cortas	decorado	con	laca	y	oro	en	cuyo	frente	estaba	pintada	una	escena	pastoral	de
Watteau,	 con	 hombres	 y	 mujeres.	 Dentro	 escondía	 ingeniosamente	 un	 aparato	 de
radio.	 Hilary	 dió	 vuelta	 el	 interruptor,	 pero	 ninguna	 lucecita	 iluminó	 el	 dial.
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Apresurada	examinó	el	enchufe,	que	estaba	conectado;	nuevamente	hizo	funcionar	el
interruptor	sin	resultado.

—Cynthia,	¿por	qué	no	funciona	esta	radio?
No	hubo	respuesta.
Hilary	se	acercó	al	lecho	y	habló	con	un	tono	de	tranquila	moderación.
—¿Ves?	 Yo	 tenía	 que	 escuchar	 a	 Pennik,	 pobre	 cordero.	 Él	 va	 a	 anunciar	 tu

muerte,	y	yo	quiero	saber	cuándo	debo	matarte.	La	“Telefuerza”	de	nada	vale	si	no
tiene	 una	 pequeña	 ayuda,	 que	 él	 desconoce.	 Tal	 como	 el	 estimado	 inspector	 dijo
acertadamente	 una	 vez,	 Pennik	 no	 podría	matar,	 ni	 una	 hormiga…,	 aunque	 él	 cree
sinceramente	que	puede	hacerlo.	¡Se	le	ha	metido	en	la	cabeza!

Se	inclinó	más.
—Te	sorprenderías	 si	 supieras	 los	 inconvenientes	que	 tuve	para	persuadirle	que

debía	matarte.	¡Estaba	tan	empeñado	en	hacer	el	experimento	con	Jack	Sanders,	que
no	había	modo	de	convencerlo!	Yo	tenía	todo	lindamente	arreglado,	antes	de	que	el
doctor	Sanders	se	entrometiera	y	lo	desafiara.	Entonces,	tuve	que	volver	a	trabajar	de
nuevo.	 Pero	 me	 las	 compuse	 para	 persuadirlo	 (¿comprendes	 lo	 que	 quiero	 decir
Cynthia?	Claro	que	sí)	de	que	te	utilizara	a	ti,	en	cambio.	Él	sigue	diciendo	que	me
daría	 el	 sol	 y	 la	 luna,	 si	 fuera	 rey;	 de	modo	 que	 no	 podría	 dejar	 de	 acceder	 a	 un
modesto	pedido	como	el	de	liquidarte	a	ti.

Hilary	 rió	 un	 poco.	 Su	 enorme	 vitalidad,	 la	 tibia	 vivacidad	 de	 su	 persona,	 la
inundó.	Pero	ese	estado	de	ánimo	desapareció	bien	pronto.	Con	las	piernas	separadas
y	 las	manos	en	 las	 caderas	volvió	 a	 inclinarse	hacia	 adelante	 igual,	 que	una	madre
sobre	una	cuna.

—¿De	modo	que	querías	 enterarte	de	 todo,	Cynthia?	¿Querías	 saber	 todo	 lo	de
Pennik	y	qué	hace	y	quién	es	él?	Ya	lo	oirás;	te	lo	prometo.	Para	decirlo	vulgarmente,
pensabas	que	había	hallado	un	buen	partido,	¿no?	Ya	escucharás	que	buen	partido	es.
¿Sabes	quién	es	Pennik?	¿Sabes	lo	que	es?

Se	hundió	en	la	oscuridad	de	la	cama.	Hubo	un	sonido	de	sollozos.	Arrancó	varias
tiras	 emplásticas,	 quitó	 el	 pañuelo	 de	 la	 boca	 de	 Cynthia	 Keen	 y	 arrojó	 luego	 el
pañuelo	al	piso.

—¿Sabes,	Cynthia?
El	sollozo	proveniente	de	la	cama	era	ininteligible.
—Es	un	mulato	del	África	Oriental	—explicó	Hilary—.	Su	padre	era	un	cazador

blanco	de	 buena	 familia,	 o	 así	 dice	 él.	 Su	madre	 era	 una	 salvaje	 de	 la	 tribu	de	 los
matabeles.	Su	abuelo	era	un	hechicero	o	brujo	bantú,	y	 él	 fué	criado	en	una	choza
matabele	hasta	que	cumplió	los	ocho	años.

Afuera,	en	las	ventanas,	varias	personas	se	miraron	unas	a	otras.
Igual	que	por	el	golpe	de	una	flecha	al	dar	justo	en	el	centro	del	blanco;	igual	que

por	 el	 sonido	 del	 bate	 puede	 saberse	 la	 corrección	 del	 golpe,	 la	 “exactitud”	 de
aquellas	 palabras	 se	 hizo	 evidente.	 Sirvieron	 para	 agitar	 docenas	 de	 recuerdos.
Retrotrajeron	 docenas	 de	 escenas.	 Crearon	 la	 imagen	 de	 Pennik,	 uniendo
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simultáneamente	todas	las	contradicciones.
—Tú	lo	has	visto	en	público	—prosiguió	Hilary—.	Mírale	la	boca	y	la	nariz	y	su

quijada.	Fíjate	en	 la	 forma	de	su	cabeza	y	de	su	cuerpo.	Antes	que	nada	mírale	 las
pequeñas	medias	 lunas	azuladas	en	la	base	de	las	uñas.	No	podrás	equivocarte,	aun
cuando	veas	cómo	se	desenvuelve.	Se	impone	terribles	restricciones	a	sí	mismo.	Ni
siquiera	 bebe.	Y	 sin	 embargo	 hay	 en	 él	 algo	 que	 no	 encaja.	 En	 su	 alma	 él	 es	 tres
cuartas	partes	caballero	culto	y	una	parte	de	salvaje	supersticioso;	pero	observa	una
vez	y	otra	y	otra	y	verás	cómo	la	cola	mueve	al	perro.	Ése	es	él	gran	partido	que	be
conseguido	para	mi.	Cynthia	querida:	el	muchacho	negro.

Hilary	 no	 se	 quedaba	 quieta.	 Se	 alejó	 del	 lecho.	 Sus	mejillas	 estaban	 aún	más
ruborizadas,	y	temblaba.	Iba	y	venía	con	pasitos	cortos.

—De	 todas	 maneras	 era,	 y	 es	 muy	 inteligente.	 No	 puedes	 negar	 eso.	 Le
descubrieron	 eso	 cuando	 era	 un	 niño,	 y	 un	 clérigo	 inglés	 y	 un	 médico	 alemán	 se
encargaron	de	su	educación.	Lo	arrancaron	del	lado	del	hechicero	y	se	ocuparon	ellos
mismos	 de	 vender	 el	 marfil	 del	 hechicero	 para	 que	 no	 lo	 estafaran.	 Así	 tuvieron
dinero	para	mantener	a	aquel	portentoso	niño	durante	toda	su	vida.	Pero	quisiera	que
el	abuelo	hechicero	no	se	 le	hubiera	metido	 tanto	dentro	del	pellejo.	Así	ocurrió,	y
tendré	 que	 soportarlo…,	por	 un	 rato,	 al	menos.	El	 hechicero	 le	 enseñó	demasiadas
cosas.	Me	hubiera	gustado	que	no	hubiese	visto	al	brujo	murmurar	hechizos	dentro	de
una	choza	y	voltear	a	alguien	a	centenares	de	millas	de	allí.	Él	cree	en	eso.	Lo	vió
hacer.	Todo	el	resto	de	su	vida	ha	estado	tratando	de	explicárselo	científicamente.	Ha
machacado	con	la	ciencia	de	la	mente,	la	ciencia	de	la	mente,	la	ciencia	de	la	mente:
pensando	que	en	alguna	parte	había	Un	gran	poder;	creyendo	que	él	podría	echarle
una	 red	 científica	 y	 definir	 sus	 términos,	 estudiarlo	 y	 utilizarlo.	 Él	 ha	 logrado	 un
poder	en	cierto	modo;	no	lo	niego.	Pero	no	es	el	que	él	piensa.

“Y	entonces	algo	le	estalla	a	veces	en	la	cabeza	y	retrocede	a	sus	orígenes.	No	me
importa	eso	en	absoluto,	porque	le	ha	proporcionado	a	la	pequeña	Hilary	lo	que	ella
quiere;	o	 lo	hará,	cuando	yo	te	haya	visto	morir.	El	último	viernes	por	 la	noche,	en
casa	 de	 los	 Constable	 retrocedió	 a	 sus	 orígenes,	 cuando	 no	 pudimos	 evitar	 que	 la
conversación	recayese	sobre	cierto	punto.

“Tienes	 que	 oír	 esto.	 Estábamos	 en	 el	 invernáculo	 Sam	 Constable	 y	 Mina
Constable,	 el	 doctor	 Sanders,	 Larry	Chase	 y	 yo,	 sin	 comprender	 qué	 había	 bajo	 la
superficie.	Cómo	hubiera	deseado	comprender	entonces.	Pero	no	pude.	Nadie	podía.
Ese	perfecto	caballero,	ese	caballero	de	suave	rostro,	Samuel	Hobart	Constable	había
estado	 provocando	 a	 Pennik	 basta	 que	 él	 no	 pudo	 resistir	 más.	 Luego	 el	 doctor
Sanders	echó	a	rodar	la	verdadera	bola	diciendo:	“Pasaremos	por	encima	la	cuestión
de	si	podría	usted	matar	a	un	hombre	con	sólo	pensar	en	él,	 igual	que	un	hechicero
bantú”.

Pennik	 mismo	 había	 cometido	 un	 desliz	 al	 usar	 la	 palabra	 “salvaje”	 como
ilustración	de	un	argumento,	corrigiéndose	en	seguida.	Pero	luego	de	eso	no	pudimos
alejarnos	del	tema.	El	gorro	de	cocinero	entró	en	conversación,	y	Mr.	Constable	dijo,
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con	ese	gesto	tan	poco	agradable	en	él,	que	Pennik	luciría	bien	con	el	gorro	puesto.
Mina	 Constable	 preguntó	 si	 acaso	 Dumas	 no	 había	 cocinado	 una	 cena	 para	 los
“gourmets”	de	Francia;	y	Dumas,	como	probablemente	sabes,	era	un	mulato.	Samuel
Hobart	 la	 remató	 diciendo:	 “Si	 yo	 puedo	 vestirme	 para	 cenar	 entre	 un	montón	 de
condenados	negros,	me	puedo	cambiar	para	cenar	en	mi	propia	casa”.	Fué	así	cómo
la	luz	desapareció	del	cerebro	de	mi	pequeño	mulato.	Y	le	dijo	a	Samuel	Hobart	que
moriría.

“Y	habría	muerto,	si	un	hechicero	bantú	pudiera	haberle	matado.	Eso	fué	lo	que
agregó	Pennik	en	la	ensaladera,	y	eso	fué	lo	que	asustó	a	la	sirvienta	y	su	hijo,	tanto
que	dispararon	de	la	casa.	Por	eso	es	que	Pennik	se	puso	a	echar	espuma	por	la	boca.
Ése	fué	el	motivo	por	el	cual	vino	hacia	mí	primero	e	intentó	esa	seducción	tan	poco
artística	antes	de	la	cena	(realmente,	Cynthia	querida,	realmente	espero	que	todos	tus
clientes	sean	mejores)	y	me	dijo	que	mataría	a	Samuel	Hobart	corto	sacrificio	a	mí	y
que	 arrojaría	 rubíes	 a	 mis	 pies.	 En	 resumen,	 mi	 querida,	 en	 ese	 momento,	 por	 lo
menos,	 realmente	 la	 sacó	 a	 la	 pequeña	Hilary	 de	 su	 quicio	 asuntándola.	Yo	 estaba
terriblemente	 impresionada,	 porque	 Samuel	 Hobart	 murió	 tal	 como	 Pennik	 había
dicho.	Pero	la	parte	divertida	de	toda	la	cosa	es	que	Pennik	nada	había	tenido	que	ver
en	eso.	El	pequeño	muchacho	matabele	es	bien	inofensivo,	si:	sabes	cómo	manejarlo.
De	 todos	 modos,	 él	 fué	 una	 buena	 cortina	 para	 esconderme	 cuando	 maté	 a	 Mina
Constable.	 Yo	 maté	 a	 Mina	 para	 que	 ella	 no	 pudiera	 divulgar	 la	 verdad	 sobre	 la
muerte	de	Sam;	así	yo	podría	proseguir	y	terminar	mi	real	cometido…,	es	decir,	dar
buena	cuenta	de	 ti,	 siempre	encubierta	bajo	 los	poderes	misteriosos	de	Pennik.	 ¡La
misteriosa	hojarasca	de	Pennik!

“Sé	 exactamente	 lo	 que	 estoy	 haciendo,	 ángel.	 Sé	 que	me	 tiene	 entre	 ojos	 por
algunas	 preguntas	 chambonas	 y	 algunas	 sospechas	 también	 chabacanas.	 Pero	 estoy
acostumbrada	 a	 eso.	 Prefiero	 más	 bien	 tratar	 con	 los	 hombres	 de	 esa	 manera.	 El
asunto	es	que	a	despecho	de	cuánto	sospechen	y	crean	que	sospechan,	nunca	podrán
probar	nada.	Incluso	si	revientan	el	globo	de	Pennik	siempre	seguirán	sospechando	de
él,	 y	 yo	 estaré	 sentada	 tan	 hermosa	 y	 exquisita	 (como	 siempre)	 porque	 tengo	 una
coartada	 realmente	 impecable	 para	 desvincularme	 de	 la	 muerte	 de	 Samuel	 Hobart
Constable.

Aquí	Hilary	Keen	 cometió	 el	 error	 que	 quizá	 no	 pudo	 evitar.	 Perdió	 la	 cabeza;
había	empezado	a	hablar	y	no	podía	detenerse.

Su	cara	estaba	ruborizada;	llegó	hasta	el	punto	de	dar	unos	pasitos	de	baile	sobre
la	 alfombra,	 con	 mucha	 gracia	 y	 más	 bien	 grotescamente,	 con	 lo	 cual	 reveló	 el
interior	de	su	mente	tanto	como	con	sus	palabras.

—Estoy	cansada	de	hacer	las	cosas	con	decencia,	cuando	gente	como	tú	pueden
conseguir	todo	lo	que	quieren	meramente	dando	un	silbido.	Me	propuse	qué	te	vería
en	 la	 tumba	 tan	 pronto	 como	 me	 enteré	 de	 la	 verdad	 acerca	 de	 la	 forma	 en	 que
Samuel	Hobart	Constable	murió.

“Yo	no	lo	maté,	Cynthia…	¿Te	dije	eso	ya?	No,	no.	Hasta	el	día	después	que	él
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murió	mis	pensamientos	eran	tan	inocentes	y	puros	como	siempre	lo	habían	sido.	De
otro	modo,	no	habida	tenido	la	libertad	de	admitir	ante	el	doctor	Sanders	que	quería
verte	muerta.	Oí	la	verdad	sobre	la	muerte	de	Samuel	Hobart	porque	las	dos	noches
siguientes	dormí	en	el	mismo	cuarto	con	Mina;	y	Mina,	como	todos	lo	saben,	hablaba
en	sueños.	Primero	así	un	cabo,	luego	até	otro,	y	así	ya	supe	cómo	utilizar	a	Pennik
para	encubrirme	(lo	mismo	que	una	sábana)	para	llegar	hasta	ti.

“Legalmente,	podrías	decir	que	la	muerte	de	Samuel	Hobart	fue	un	accidente.	Lo
fué,	en	cuanto	a	la	mecánica	del	hecho;	pero	no	fué	en	verdad	un	accidente.	Pennik	es
el	 responsable.	 Si	 Pennik	 no	 hubiera	 dicho	 lo	 que	 dijo,	 y	 hecho	 lo	 que	 hizo,	 y
profetizado	 la	muerte	 en	 Fourways	 antes	 de	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 Samuel	 Hobart
estaría	vivo	y	pavoneándose	en	este	momento.	Aquello	tenía	fatalmente	que	suceder.
Si	yo	solamente	hubiese	escuchado	aquella	conversación	de	antemano,	podría	haberlo
visto	venir	hacia	nosotros	igual	que	un	tren	expreso.	Todas	las	personas	actuaron	de
acuerdo	con	su	naturaleza;	cada	uno	como	debía	ser.	Y	él	gordo	esqueleto	de	Samuel
Hobart	recibió	el	beneficio.	“Yo”	me	quedé	con	el	resto	del	beneficio.	Ahora	verás	tú
como	murió	él,	porque	habrás	de	morir	en	la	misma	forma.

Hilary	hizo	una	pequeña	reverencia,	como	la	que	Sanders	recordaba	haberle	visto
hacer	antes,	en	la	escalera	de	Forways.	También	conocía	la	expresión	de	su	cara:	la
había	 visto	 bajo	 las	 luces	 del	 comedor,	 con	 los	 colores	 encendidos	 y	 sus	 ojos
brillando,	 cuando	 lo	 abandonara	 unas	 pocas	 horas	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 Mina
Constable.

Ella	 corrió	 hasta	 la	 chimenea	 dando	 uno	 o	 dos	 saltos	 igual	 que	 una	 colegiala.
Introdujo	la	mano	en	la	caja	de	cartón.

—Si	la	radio	no	funciona	—dijo	con	tono	práctico—,	no	funciona.	Y	así	es.	Yo
tengo	tiempo	dé	sobra,	de	 todos	modos,	antes	de	que	hagan	el	anuncio.	Quiero	que
prestes	toda	tu	atención.	Cynthia.	Es	la	más	hermosa	manera	de	matar	gente	que	yo
haya	conocido,	Y	no	requiere	ningún	conocimiento;	el	cielo	sabe	que	de	lo	contrario
yo	no	podría	haberlo	hecho.	El	inspector	jefe	Masters	dijo	otra	cosa	que	es	tan	cierta
como	el	Evangelio.	A	hurtadillas	pude	escuchar	 lo	que	decía	en	 la	puerta,	 antes	de
que	me	dejaran	en	el	tren	que	no	tomé.	Dijo	él:	“Algo	tan	salvaje	como	el	viento	y	sin
embargo	tan	doméstico	como	el	queso.	Algo	que	uno	podría	hacer	en	la	propia	casa
con	 dos	 dedales	 y	 una	 pastilla	 de	 jabón”.	 Y	 tenía	 razón.	 ¡Jabón!	 ¡Jabón!	 Eso	 me
recuerda	algo.	¡Tendrás	que	esperar	un	minuto!

Voló	hasta	el	cuarto	de	baño	y	un	instante	después	dos	canillas	eran	abiertas	con
un	rugiente	precipitar	de	agua.

—Aquí	no	tengo	que	cuidarme	del	ruido	—explicó,	reapareciendo	en	la	puerta—.
No	como	tuve	que	cuidarme	en	Fourways	cuando	eliminé	a	Mina.	El	pobre	“cerebro-
tupido”	 del	 doctor	 Sanders	 oyó	 correr	 el	 agua,	 pero	 creyó	 que	 era	 la	 fuente	 del
invernadero.

“Casi	sucumbo	ante	ese	muchacho,	Cynthia.	Lo	provocaba	y	provocaba	para	que
me	hiciera	el	amor	violentamente;	incluso	me	senté	con	él	en	la	oscuridad	para	que
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pudiera	 hacerlo.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Todavía	 está	 tan	 enamorado	 de	 una	 moza	 tonta
como	 tú,	 que	 anda	 de	 viaje	 ahora…	 Él	 cree	 que	 ella	 lo	 menosprecia,	 como
probablemente	 sea;	 pero	 él	 simplemente	 no	 puede	 olvidarla,	 y	 el	 rechazo	 no	 le	 ha
sido	 suficiente.	 Por	 poco	 lo	 consigo.	Me	 dijo	 que	 yo	 era	 como	 “la	 heroína	 de	 una
novela	de	crímenes”,	y	yo	pensé	que	ésa	era	la	mejor	parte	que	yo	podía	representar.
¿No	te	parece?

“El	asunto	fué	un	buen	trabajo	porque	es	muy	fácil	mentirle	y	yo	sabía	que	si	me
hubiera	 sorprendido	 el	 domingo	 por	 la	 noche,	 en	 Fourways,	 podría	 haberle	 hecho
jurar	que	me	protegería.	Él	me	habría	resultado	de	mucha	ayuda.	Lo	ha	sido.	También
tuve	que	desairar	y	librarme	del	pobre	Larry	Chase,	luego	de	haberlo	animado	a	Larry
para	que	me	llevara	hasta	allí.

“Sabes,	Cynthia,	 estoy	comenzando	a	 ser	positivamente	como	 tú.	No	sabes	qué
alivio	es	no	ser	como	un	perro	digno	de	porte	al	cual	todos	le	hacen	buscar	y	llevar
cosas,	 aunque	 sea	 por	 un	 corto	 rato.	 Creo	 que	 mis	 mejores	 tretas	 e	 ideas	 las	 he
aprendido	de	ti.	Te	he	estudiado	desde	que	te	casaste	con	mi	padre.	Sólo	que,	mala
suerte,	 los	 hombres	 al	 menos	 tolerable	 que	 se	 enamoran	 de	 mí	 no	 parecen	 tener
dinero.	Siempre	tuviste	suerte	en	eso…	¡“Perversa”!	¡Ya	no	lo	tendrás!

La	mujer	 en	 la	 cama,	 luchando	 bajo	 la	 cobertura,	 gritó.	Hilary	 se	 le	 aproximó,
tranquila	y	serena	y	otra	vez	fría.

—Igual	que	Pennik,	estoy	hablando	demasiado	—dijo—.	No	vuelvas	a	gritar	así.
¿Sabes?	Había	pensado	en	quemarte	los	pies	con	fósforos	encendidos	antes	de	lo	que
voy	a	hacerte.	No	creo	que	ellos	 se	 incomoden	por	una	o	dos	quemaduras	de	ésas,
luego,	y	así	me	daría	el	gusto.	De	todos	modos,	apróntate;	tengo	que	llevarte.

La	 voz	 de	 Cynthia	 Keen,	 tosiendo,	 pero	 ahora	 inesperadamente	 clara,	 se	 dejó
escuchar.

—No;	no	lo	harás	—advirtió.
—¿Por	qué	no,	mi	querida?
—Por	 todos	 los	 que	 están	 afuera,	 en	 el	 balcón	 —agregó	 Cynthia—.	 Alguna

modestia	 me	 ha	 quedado,	 a	 pesar	 lo	 que	 tú	 dices.	 Desaté	 todos	 estos	 condenados
nudos	 y	 de	 ahora	 puedo	 alcanzar	mi	 negligé;	 pero	 creo	 que	 ellos	 podrían	 haberme
dicho	lo	que	tú	ibas	a	hacerme.

—Adelante,	muchachos	—ordenó	H.	M.,	en	su	tono	normal	de	voz.
De	un	tirón	abrió	la	ventana,	empujó	los	tapizados	y	cortinas	hacia	un	costado	y

entró	en	el	cuarto.
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CAPÍTULO	20

Sí	—dijo	H.	M.,	sosteniendo	un	alto	vaso	contra	la	luz	y	revolviendo	el	azúcar	dentro
de	éste—.	Se	lo	contaré	todo,	hijo.	Masters	y	yo	no	pudimos	decírselo	antes	porque
temíamos	que	pudiera	soplarle	nuestro	plan	a	 la	muchacha,	aunque	no	hubiera	sido
ésa	su	intención.	Pero	usted	merece	saberla.	Es	una	historia	muy	sencilla,	hijo.

—¿Incluyendo,	—preguntó	Sanders—	el	método	criminal	que	es	“algo	que	uno
podría	hacer	en	casa	con	dos	dedales	y	una	pastilla	de	jabón”?

H.	M.	asintió	con	un	ademán.	Y	el	inspector	jefe	Masters	sonrió.
Estaban	sentados,	cerca	del	alba	de	esa	misma	mañana,	en	la	oficina	de	H.	M.	en

el	 último	 piso	 atrás	 de	Whitehall.	 Durante	 algunas	 horas	 el	 teléfono	 había	 estado
sonando,	y	H.	M.	había	estado	dando	las	mismas	alegres	instrucciones	una	y	otra	vez.
El	mismo	escritorio	ancho,	 la	misma	 lámpara	 flexible,	 la	misma	caja	de	hierro	que
contenía	botellas	y	vasos:	todo	era	enteramente	familiar.

—¡Hum!	—dijo	 H.	M.,	 husmeando,	 probando	 del	 alto	 vaso	 y	 soplando	 por	 la
boquilla	 de	 una	 pipa	 con	 rápidos	 y	 sucesivos	 movimientos—.	 Exige	 muy	 poco
“sentarse	y	reflexionar”	una	vez	que	se	ha	hallado	el	nudo	central.	El	cual	es	éste:	que
un	 hombre	 pueda	 estar	muerto	 y	 al	mismo	 tiempo	 vivo;	 y	 que	 sólo	 hay	 una	 única
causa	médica	o	fisiológica	capaz	de	ponerlo	en	tal	estado.	Aquí,	Masters	pensó	algo
nada	bueno	cuando	lo	dije	la	primera	vez,	pero	es	un	hecho	cuerdo.	Reflexionó.

—El	mejor	modo	 de	 atacar	 será	 “contarle”	 simplemente	 a	 usted	 la	 historia	 tal
como	ocurrió,	desde	el	comienzo	de	todo	el	embrollo	el	último	viernes	por	la	noche.
Hilary	 Keen…	 Bueno	 —observó	 por	 encima	 de	 sus	 anteojos—,	 no	 hablaremos
demasiado	 de	 ella;	 pero	 ella	 dijo	 una	 cosa	 cierta.	 Dijo	 que	 era	 prácticamente
inevitable,	porque	allí	cada	uno	actuó	de	acuerdo	con	su	modo	de	ser.	Y	así	fué.

“Ahora	quiero	que	usted	imagine	que	está	de	vuelta	en	Fourways,	junto	al	frente
del	 invernadero,	 a	 eso	 de	 las	 siete	 y	 treinta	 del	 viernes	 por	 la	 noche.	Una	 hoja	 en
blanco	hay	delante	de	usted;	los	muertos	están	vivos,	y	toda	la	cosa	está	a	punto	de
suceder	 exactamente	 igual.	 Pennik	 acaba	 de	 hacer	 volar	 una	mina	 anunciando	 que
Sam	Constable	morirá	probablemente	antes	de	las	ocho.

“¿Pero	 qué	 fué	 en	 verdad	 lo	 que	 Pennik	 dijo?	 ¿Dijo	 (en	 ese	momento)	 que	 él
realizaría	el	acto	de	matar?	¡Ni	una	pizca!	¿Entendió	alguien	que	él	quería	significar
que	 él	 sería	 el	 autor?	 ¡No!	 Ustedes	 habían	 estado	 jugando	 a	 la	 adivinación	 del
pensamiento.	Por	eso	Hilary	Keen	preguntó	en	seguida:	“¿Quiere	usted	decir	que	está
en	la	mente	de	alguien	el	matar	a	Sam	Constable	dentro	de	un	corto	rato?”.	Y	Pennik,
sonriendo	afirmativamente,	replicó:	“Quizá”.

“Ahora	bien,	cada	uno	de	ustedes	 tomó	esa	respuesta	y	 la	 interpretó	de	acuerdo
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con	 su	 propia	 naturaleza.	 Ninguno	 de	 ustedes	 pensó	 en	 Pennik	 como	 el	 posible
criminal;	 en	 realidad	 les	 quitó	 el	 respiro	 cuando	 Pennik	 anunció	 fríamente	 que	 él
había	querido	significar	precisamente	eso.	Lo	que	todos	creyeron	que	quería	decir	era
que	alguien	más	en	aquella	casa	había	concebido	un	plan	para	matar	a	Constable;	y
que	Pennik	había	podido	adivinar	ese	pensamiento	culpable.

“¿Está	claro	lo	que	digo,	hijo?
Sanders	afirmó	con	la	cabeza.
—En	efecto	—admitió	y	volvió	a	recordar	otra	vez	el	recalentado	invernadero.
—Bien,	¿y	cuál	fué	el	efecto	de	eso	en	ambos	anfitriones?	¿Qué	efecto	produjo	en

Sam	 y	 Mina	 Constable?	 Reflexione	 justo	 en	 eso.	 Constable,	 un	 hipocondriaco
perfecto	 como	 nunca	 he	 visto	 otro,	 primero	 pensó	 en	 un	 ataque	 y	 luego
instantáneamente	pensó	en	un	crimen	antes	de	que	el	crimen	fuese	sugerido.	Y	volvió
a	su	vieja	y	repetida	idea	de	la	cual	tanto	había	hablado:	que	su	mujer,	más	joven	y
atractiva,	podía	 asesinarlo.	Era	una	broma	en	 sus	 tres	 cuartas	partes,	 claro	 está.	En
realidad	él	no	creía	seriamente	que	su	mujer	pudiera	hacerlo.	Pero	él	era	de	esa	clase
de	gente	que	les	gusta	poner	a	prueba	a	su	esposa	con	tales	cosas,	tres	cuartas	partes
en	 broma,	 pero	 una	 cuarta	 parte	 como	 advertencia	 para	 que	 no	 vaya	 a	 ensayar
ninguna	 jugarreta.	 Todo	 lo	 que	 él	 dijo	 estaba,	 rociado	 y	 condimentado	 con	 datos
coincidentes.	Incluso	indicó	en	qué	forma	ella	podría	matarlo.	“Mina	será	mi	muerte,
volteando	cosas”.	Y	más	directamente:	“Me	matará	ella	y	hará	aparecer	todo	como	un
accidente,	igual	que	el	caso	publicado	en	los	diarios”.	¡Ja!	Ésa	fué	una	indirecta	que
ambos	comprendían,	porque	el	caso	estaba	en	el	libro	de	recortes	de	Mina.

“Así	que	mientras	él	miraba	acusadoramente	a	su	mujer,	¿qué	imagina	usted	que
su	mujer	estaba	pensando?	Ella	ya	había	escuchado	eso	mismo	antes.	Era	una	mujer
imaginativa,	 enferma	 y	 trastornada	 a	 consecuencia	 del	 ataque	 de	malaria,	 capaz	 de
saltar	 ante	 cada	 sombra.	 Ella	 adoraba	 realmente	 a	 aquel	 viejo	 infatuado.	 Por	 eso
respondió:	“El	pobre	Sam	cree	que	yo	podría	matarlo,	y	por	supuesto,	nunca	lo	haría;
pero;	¿si	 lo	hiciera	aun	sin	pretenderlo?”.	En	ese	entonces	ella,	 creía	con	 fervor	en
Pennik,	 y	 así	 fué	 cómo	 surgió	 esta	 profecía	 que	 ella	 pensó	 se	 aplicaba	 a	 sí	misma
exclusivamente.	Por	eso	se	atajó	diciendo:	“Si	yo	lo	matara,	me	colgarían”.	Lo	cual
era	un	pensamiento	bastante	desagradable.

—¿Y	Pennik?
—Pennik	 fué	 el	 responsable	 de	 todo.	 Éste	 es	 el	 caso	 de	 Pennik.	 Él	 es	 el	 Dios

dentro	de	la	máquina.	Su	personalidad	era	mucho	más	poderosa	de	lo	que	usted	cree.
Él	 tomó	 un	 grupo	 de	 personas	 corrientes	 y	 triviales	 y	 antes	 de	 que	 terminara	 con
usted	ya	los	tenía	a	todos	pensando	precisamente	en	aquello	que	no	debían.	Le	hizo
pensar	a	“usted”,	amiguito,	que	no	le	importaba	un	ardite	Marcia	Blystone.	Le	hizo
pergeñar	 a	 Hilar	 y	 Keen	 pensamientos	 muy	 desagradables	 con	 respecto	 a	 su
madrastra.	 Le	 hizo	 temer	 un	 poco	 a	 Sam	Constable	 que	 su	 esposa	 lo	mataría,	 y	 a
Mina	Constable	aterrorizarse	pensando	que	podría	ser	cierto.	La	presión	emocional	se
fué	arriba;	algo	tenía	forzosamente	que	estallar.	Y	así	ocurrió.
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“A	 las	 siete	 y	 treinta	 los	 Constable	 se	 retiraron	 a	 sus	 respectivos	 cuartos	 para
cambiar	 de	 ropa.	 Esa	 mujer	 con	 sus	 manos	 temblequeantes	 y	 su	 imaginación
atemorizada	tenía	que	preparar	el	baño	de	Sam	y	ponerle	los	botones	y	gemelos	a	la
camisa.	 Él	 ya	 había	 insinuado,	 estando	 abajo,	 cómo	 podría	 ella	 matarlo,	 incluso
mientras	 lo	ayudaba	a	vestirse.	¿Y	si	ella	 lo	hiciera?	Supóngase	que	ella	 tuviese	un
deseo	subconsciente	(¡cuernos!,	¡qué	afición	le	tenemos	y	cómo	tememos	todos	a	esa
palabra!)	de	matarlo.	Ése	es	el	peor	pensamiento	de	todos.

“Ahora	bien.	¿Tomó	Samuel	su	baño	apenas	se	retiraron	a	sus	habitaciones?	Más
tarde	ella	dijo	que	sí;	ella	dijo	que	él	había	terminado	su	baño	y	estaba	vestido	hasta
el	 punto	 que	 le	 estaba	 atando	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos	 justo	 antes	 de	 que	 él	 se
largara	abajo	para	investigar	la	rotura	de	la	lámpara	en	la	otra	habitación,	a	las	ocho
menos	cuarto.	Pero	ella	mentía,	como	lo	comprobamos	nosotros.	A	las	ocho	menos
cuarto	Constable	 llevaba	 puesta	 una	 bata	 y	 pantuflas,	 y	 nada	más.	 Eso	 era	 porque
todavía	 no	 había	 tomado	 su	 baño.	 Había	 perdido	 tanto	 tiempo	 regañándola	 y
poniéndola	más	nerviosa,	que	cuando	la	lámpara	se	rompió	él	estaba	por	meterse	en
la	 bañera.	 Fué	 a	 ver	 qué	 pasaba,	 volvió	 y	 se	 introdujo	 en	 la	 bañera	 entre	 las	 ocho
menos	cuarto	y	las	ocho.

“¡Ah,	ahora	ya	nos	vamos	aproximando!
“Samuel	siempre	vivía	quejándose	del	frío.	No	conseguía	que	su	casa	estuviese	lo

suficientemente	 calentada.	En	verdad,	 la	 última	 cosa	por	 la	 que	puso	 el	 grito	 en	 el
cielo	antes	que	la	reunión	se	dispersara,	a	las	siete	y	treinta,	fué	la	frialdad	de	la	casa.
Bien;	¿qué	hizo	él,	de	acuerdo	con	su	manía,	en	el	cuarto	donde	“de	veras”	uno	siente
el	frío,	quiero	decir,	el	baño?

H.	M.	miró	a	Sanders	con	ojos	malevolentos.
—Oiga,	hijo.	En	un	par	de	ocasiones	posteriores	usted	vió	en	el	cuarto	de	baño

una	 estufa	 eléctrica	 portátil.	 Una	 de	 dos	 resistencias.	 Hasta,	 en	 una	 ocasión,	 usted
tropezó	con	ella,	¿no	es	así?	Sí,	es	muy	enigmático…	Repito,	muy	enigmático,	que
aunque	usted	vió	una	estufa	allí	el	sábado	y	el	domingo	no	pudo	verla	el	viernes	a	la
noche	cuando	miró	un	poco	por	el	baño	luego	de	la	muerte	de	Sam	Constable.

Era	cierto.	Sanders	tenía	en	su	mente	bien	clara	la	visión	de	aquel	cuarto	de	baño
oliente	 a	 humedad,	 cuando	 había	 entrado	 buscando	 en	 el	 botiquín	 algún	 narcótico
para	suministrarle	a	Mina	Constable.	Había	tomado	nota	de	cada	objeto	existente	en
el	baño	el	viernes	por	la	noche;	y	allí	no	había	ninguna	estufa.	Pero	luego	una	cosa	se
impuso	por	sí	misma:	un	aparato	de	bronce	con	el	cual	él	y	Mina	habían	tropezado	en
distintas	ocasiones.

—Y	—dijo	súbitamente—	el	cuarto	de	baño	olía	a	humedad…
—Claro	—gruñó	H.	M.—.	Porque	Samuel	Hobart	no	tomó	su	baño	hasta	después

de	las	ocho	menos	cuarto.	¡Que	quemen!	¡Si	hasta	puedo	verlo	y	oírlo!
“Se	introdujo	en	la	bañera.	Protestó	a	más	no	poder	por	las	corrientes	de	aire	y	el

frío.	Allí	estaba	revoloteando	su	mujer,	igual	que	él	hacía	revolotear	a	su	valet.	Él	era
rey	y	emperador.	Y	automáticamente	y	sin	pensarlo,	tal	como	lo	había	hecho	miles	de

www.lectulandia.com	-	Página	181



veces	con	su	valet,	le	gritó	a	su	mujer	que	pusiera	la	estufa	portátil	más	cerca	de	la
bañera.	 El	 temor	 subconsciente	 o	 el	 deseo	 se	 apoderó	 de	 ella,	 tal	 como	 ella	 había
temido	 que	 sucediese.	 Y	 mecánicamente	 lo	 alzó	 con	 esas	 manos	 de	 ella	 que	 no
podían	 sostener	 ni	 un	 vaso.	 Y	 de	 pronto,	 cuando	 la	 alzaba,	 ambos	 pensaron	 en	 la
misma	 cosa.	Ella	 se	 resbaló,	 y	 la	 estufa	 eléctrica	 cayó	 dentro	 de	 la	 bañera.	Eso	 es
todo,	caballero.	Muerte	segura,	eso	es	todo.

H.	M.	lanzó	un	profundo	suspiro.
—Usted	sabe,	hijo,	que	aquí,	en	la	ciudad,	el	Consejo	Municipal	de	Londres	ha

estipulado	reglamentaciones	muy	estrictas	con	respecto	a	los	artefactos	eléctricos	en
los	cuartos	de	baño.	Ni	siquiera	le	permiten	un	interruptor	eléctrico	dentro	del	recinto.
Pero	alzar	una	estufa	de	dos	resistencias	y	trasladarla	cerca	de	la	bañera	es	nada	más
que	intención	suicida	pura.

“Si	 llega	 a	 caer	 en	 el	 agua,	 se	 produce	un	 corto	 circuito	 en	 el	 artefacto	 con	un
estampido.	 La	 carga	 completa	 de	 la	 corriente	 de	 la	 casa	 se	 trasmite	 por	 el	 mejor
conductor	eléctrico	conocido:	el	agua,	y	a	través	del	cuerpo	de	la	víctima	sentada	con
el	líquido	hasta	los	hombros.	No	dejará	ni	marca	ni	quemadura	en	el	cuerpo	porque	el
área	 de	 contacto	 está	 muy	 extendida.	 No	 dejará	 absolutamente	 ninguna	 marca,
excepto	 una	 dilatación,	 de	 las	 pupilas.	Hubo	 recientemente	 dos	 casos	 similares,	 en
Bristol,	 y	 la	 pobre	 Mina	 Constable	 lo	 sabía	 demasiado	 bien	 porque	 ella	 tenía	 el
recorte	 del	 diario	 en	 su	 álbum.	 En	 cuanto	 al	 voltaje,	 no	 interesa;	 210	 bastan	 para
matar.

“Ella	 fué	 la	muerte	de	él,	 siempre	volteando	cosas.	Y	 la	misma	cosa	de	 la	cual
estaba	tan	horriblemente	asustada	fué	la	que	realmente	ocurrió.

“Bien;	 ¿qué	 sigue	 luego?	 Mina	 permaneció	 allí	 en	 la	 oscuridad,	 con	 un	 baño
salpicado	 de	 agua	 y	 un	marido	muerto.	 (¡No,	 no	me	 interrumpan!).	 Ella	 tenía	 que
verificar	si	era	cierto.	Las	luces	se	habían	apagado	al	saltar	los	fusibles.	Pero,	como
ya	lo	hemos	descubierto,	Fourways	está	dotado	de	un	sistema	que	llaman	de	fusibles
distribuidos,	correspondiendo	un	juego	para	cada	dos	o	tres	cuartos.	Las	únicas	luces
que	se	habían	apagado	en	la	casa	eran	las	del	cuarto	de	ella,	del	baño	y	del	cuarto	de
Samuel	Hobart.

En	 el	 cuarto	 del	 marido,	 sobre	 una	 cómoda,	 había	 un	 par	 de	 velas.	 Corrió,
encendió	 las	 velas	 y	 las	 trajo	 chorreando	 al	 cuarto	 de	 baño	 para	 ver	 qué	 pasaba.
Además	de	mancharse	con	gotas	de	sebo	la	manga,	también	derramó	dos	gotas	en	la
alfombra.	 Una,	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 y	 la	 otra	 junto	 a	 la	 puerta	 que	 da	 al	 baño.	 ¿Se
acuerda,	 hijo?	 Estábamos	 el	 sábado	 por	 la	 noche	 hablando	 con	 ella,	 y	 Mina	 se
encontraba	parada	en	la	puerta	que	da	al	baño.	Yo	le	pedí	a	usted	que	examinara	las
manchas	de	sebo,	una	 junto	a	 la	cama	y	 la	otra	donde	ella	estaba	parada.	Hum.	Le
hicimos	pasar	un	mal	rato,	entonces,	y	por	mil	rayos	que	lo	siento;	pero	así	fué	cómo
ocurrió.

“Bien;	su	marido	estaba	muerto.	Y	ahora	la	colgarían.
“Usted	conoce	cómo	era	el	carácter	de	esa	mujer.	Ella	vió	en	su	mente,	como	en
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un	 pergamino	 decorado	 con	 brillantes	 colores,	 al	 juez,	 al	 cadalso	 y	 a	 ella	 sobre	 el
patíbulo.	La	 treta	de	Pennik	acudió	a	su	cerebro	y	barrió	con	 todo	 lo	demás.	Nadie
creería	ahora	que	aquello	era	un	accidente.	Samuel	Hobart	había	dicho	prácticamente
delante	de	testigos	que	ella	lo	mataría:	“y	lo	haría	aparecer	como	un	accidente,	como
en	 el	 caso	 publicado	 en	 los	 diarios”.	 Ella	 misma	 había	 pensado	 en	 ese	 método
criminal	para	un	libro;	ella	era	“culpable”.	Oh,	¡por	mi	vista!

“Ya	 sabe	 usted,	 lo	 que	 ella	 pensó,	 parada	 allí	 en	 ese	 cuarto	 de	 baño	 con	 el
candelabro	en	alto.	El	diablito	 le	silbó	y	 le	dijo:	“¿No	podrías	alegar	que	no	 lo	has
hecho	tú?”.	Ella	respondió:	“No,	no.	Yo	lo	amaba	y	no	lo	haré”.	“Pero	no	tuviste	la
intención…”.	 “Eso	 no	 importa”.	 “Pero	 si	 puedes	 sacarlo	 de	 la	 bañera”,	 agregó	 el
diablito,	“y	no	dejas	en	el	baño	nada	que	te	delate,	podrías	salvarte”.

Es	bien	simple.	Ella	lo	amaba	muchísimo,	pero	no	podía	soportar	el	pensamiento
de	verse	arrestada	y	ahorcada.	Nunca	pensó	tan	rápido,	ni	siquiera	durante	un	ataque
de	fiebre.	Mina	Shields,	profesionalmente,	lo	dejó	resuelto	en	un	par	de	minutos.	Una
vez	había	escrito	un	cuento	policial	(digo,	joven	Chase,	¿no	comentó	usted	ésto?)	en
el	cual	el	criminal	mataba	a	su	víctima	en	un	lugar	y	luego	acarreaba	el	cuerpo	a	otro
lado	y	pretendía	que	la	víctima	había	muerto	allí.

Sanders	asintió	tétricamente.
—Sí	—asintió—.	Chase	 lo	comentó.	Fue	mi	presentación	a	Mina	Constable.	Él

dijo	que	se	negaba	a	creer	que	pudiera	hacerse.
—Ya	veo.	¿Ya	andaban	las	ideas	flotando	en	el	aire,	eh?	Bien;	su	mente	trabajó

otra	vez	exactamente	sobre	las	mismas	líneas:	trasladar	el	cuerpo.
”Fué	 bastante	 fácil	 volver	 a	 encender	 las	 luces,	 hecho	 ignorado	 para	 todos	 los

demás.	La	caja	de	fusibles	estaba	en	el	armario	de	su	mismo	cuarto.	Repuso	el	fusible
quemado	y	volvió	a	dejar	las	velas	sobre	la	cómoda	del	otro	cuarto.	El	siguiente	paso
fué	muy	espantoso	para	ella,	porque	tenía	que	vestir	a	su	marido.	Caballeros,	yo	la	vi
el	 domingo…	 y	 les	 aseguro	 que	 sólo	 la	 idea	 de	 la	 horca	 la	 tuvo	 en	 pie.	 Tengan
presentes	 sus	 actos	 posteriores	 y	 podrán	 comprender.	 Fué	 fácil	 trasladarlo;	Sam	no
era	demasiado	pesado,	y	ustedes	habrán	notado	las	fuertes	muñecas	de	ella.	He	visto
mujeres	pequeñas	acarrear	hombres	idos	de	borrachos	y	desvestirlos	y	meterlos	en	la
cama	sin	 inconvenientes.	Lo	que	ella	hizo	fué	al	 revés.	Ella	 tenía	unos	buenos	diez
minutos	para	operar.	Las	ropas	estaban	alistadas,	y	los	botones	y	gemelos,	colocados
en	la	camisa.

”Lo	que	pensó	que	sería	la	peor	parte	era	sacarlo	al	corredor.	Lo	empujó	hasta	allí
y	 lo	 colocó	 sobre	 la	 baranda	 de	 la	 escalera,	 como	 si	 se	 hubiera	 caído	 sobre	 el
pasamanos.	 Este	 sostuvo	 el	 cuerpo	 porque	 el	 peso	 estaba	 equilibrado	 para	 ambos
lados.

”Pero	no	fué	la	peor	parte.	No,	¡ni	por	un	porrón!
”Caballeros	—dijo	H.	M.,	con	larga	mirada,	reflexiva	y	mal	intencionada,	dirigida

a	 sus	 dos	 compañeros—,	 luego	 vinieron	 esos	 gritos.	 Cuantos	 los	 oyeron	 quedaron
casi	 paralizados.	Me	han	dicho	que	no	parecían	humanos.	Ella	 estaba	 parada	 en	 la
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puerta	 de	 su	 cuarto	 y	 proseguía	 gritando	 como	 si	 se	 hubiera	 vuelto	 loca;	 y	 casi	 lo
estaba.	 No	 era	 ficción.	 Luego	 de	 su	 sobrehumana	 labor	 para	 evitar	 la	 horca	 había
dejado	 un	 montón	 de	 restos	 mortales	 acomodados	 sobre	 el	 pasamanos.	 Y	 justo
cuando	estaba	volviéndolo	a	mirar	antes	de	cerrar	la	puerta	“ella	le	vió	moverse”.

”Noten	ustedes,	 jóvenes,	 que	ningún	 testigo	 imparcial	 vió	positivamente	 a	Sam
Constable	 parado	 sobre	 sus	 piernas.	 Ustedes	 no	 lo	 vieron,	 y	 eso	 que	 llegaron	 al
corredor	 tan	 pronto	 como	 la	 mujer	 comenzó	 a	 gritar.	 No	 había	 ningún	 rastro	 del
“bailar	 y	 tambalear”	que	 ella	 inventó	para	protegerse.	Ustedes	 lo	vieron	doblegado
sobre	la	baranda,	tal	como	ella	lo	había	dejado,	con	una	de	las	manos	sobre	un	poste.
Pero	no	lo	vieron	moverse.

”Vieron	su	cuerpo	contraerse,	y	una	de	sus	manos	alzarse	crispada,	así,	mientras
que	los	dedos	se	retorcían.	Estaba	inerte	sobre	la	baranda,	y	sin	embargo	podía	mover
la	 espalda	 y	 su	 mano.	 Los	 síntomas	 son	 bien	 característicos,	 ¿eh?	 Sí	—H.	M.	 se
volvió	hacia	Masters—.	El	doctor	le	dirá,	hijo,	que	hay	una	sola	forma	de	muerte	en
la	 cual	 el	 hombre	 puede	 ser	 declarado	 oficialmente	 muerto	 y	 tener	 su	 corazón
detenido,	y	sin	embargo	mostrar	señales	de	vida	durante	unos	minutos	después.	Es	la
muerte	producida	por	“shock”	eléctrico.[8]

”Se	 sabe	que	 así	 ocurrió	 en	 los	viejos	 tiempos	de	 ejecución	oficial	mediante	 la
electricidad,	en	América,	antes	de	que	supieran	todo	lo	que	saben	ahora.	Cuando	un
sujeto	 sufre	 sólo	 un	 “shock”	 y	 eso	 por	 ejemplo	 en	 vida	 mediante	 la	 respiración
artificial.	 Ahora	 cuidado,	 Masters;	 dije	 “signos”	 de	 vida.	 Ninguna	 respiración
artificial	 inventada	 hasta	 ahora	 puede	 mantener	 ese	 corazón	 latiendo	 por	 mucho
tiempo.	 La	 víctima	 no	 tendrá	 remedio	 si	 su	 corazón,	 de	 entrada,	 se	 ha	 paralizado.
Pero	usted	puede	conseguir	los	mismos	signos	que	Sanders	vió	en	Constable.	¿Y	sabe
cómo?	 Sin	 saberlo,	Mina	Constable	 acababa	 de	 darle	 a	 él	 una	 violenta	 respiración
artificial	al	vestirlo.

”Al	 final	 de	 esa	 afiebrada	 tarea,	 cuando	 lo	 apretó	 para	 llevarlo	 hasta	 el
pasamanos,	ella	había	insuflado	apenas	una	pizca	de	vida	en	él.	Un	movimiento;	un
quejido;	 nada	 más.	 Pero	 por	 un	 capricho	 de	 las	 circunstancias	 Sanders	 pudo	 ver
extinguirse	esa	chispa	de	vida…	y	con	toda	naturalidad	pensó	que	era	el	instante	real
de	la	muerte.

”¡Señor!	 ¿Quién	 puede	 reprocharle?	 ¿Quién	 iba	 a	 sospechar	 una	 resurrección
luego	 de	 un	 “shock”	 eléctrico	 en	 el	 caso	 de	 un	 hombre	 que,	 según	 todas	 las
evidencias	y	testimonios,	simplemente	había	caído	y	muerto	en	su	propia	casa?	Fué
una	especie	de	segunda	muerte.	Pero	hizo	que	nos	confundiéramos	basándonos	en	la
hora,	 lugar	 y	 manera	 de	 producirse	 la	 muerte.	 Nos	 hizo	 tomar	 de	 entrada	 por	 el
camino	equivocado.	No	me	fío	de	este	joven	como	detective,	pero	si	le	tengo	fe	como
médico;	y	no	queda	viviente	nadie	que	pudiera	haber	visto	lo	que	había	acontecido.
Fué	 algo	 desgraciado	 y	 en	 parte	 fruto	 de	 la	misma	 inevitabilidad.	 Por	 último,	 casi
termina	con	Mrs.	Constable.

—Gracias	 —dijo	 Sanders.	 Estaba	 recordando	 a	 Mina	 en	 su	 dormitorio	 justo
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después	de	aquella	muerte.	Su	total	azoramiento	y	su	agitado	pulso	debido	al	esfuerzo
físico	realizado.	Sus	palabras:	“¡Pero	él	no	está	realmente	muerto!	No	lo	está.	Yo	lo
vi…”	podrían	ser	completadas	ahora	de	un	modo	distinto.	“Usted	lo	sabría.	Usted	es
médico.	Usted	lo	sabría,	¿no	es	cierto?”.

Si.	 Sanders	 podía	 trazar	 cada	 uno	 de	 los	 giros	 de	 los	 sentimientos	 de	Mina,	 el
automenosprecio	 que	 demostrara	 y	 la	 vacilación	 que	 sufriera	 estando	 a	 punto	 de
revelar	todo	en	ese	entonces.

—Del	mismo	modo	—prosiguió	H.	M.	 secamente—	ustedes	habrán	de	 trazarse
sin	gran	dificultad	el	estado	de	sus	sentimientos	cuando,	tranquila	y	fríamente,	Pennik
anuncia	a	todos	que	él	mató	a	Samuel	Hobart	mediante	la	“Telefuerza”.	Eso	les	hará
vislumbrar	 por	 qué	 ella	 se	 volvió	 contra	 Pennik	 acusándolo	 de	 ser	 un	 fraude	 y	 un
farsante.	Aquí	 intervino	 él,	 diciendo	muy	 graciosamente	 que	 había	 eliminado	 a	 un
miembro	inútil	para	la	sociedad	y	valiéndose	de	la	oportunidad	para	hacerse	de	una
gran	reputación,	mientras	que	ella	tenía	un	montón	de	despojos	mortales	de	los	cuales
ni	siquiera	podía	cuidar.	El	 inconveniente	era	que	ella	no	podía	hablar.	Ella	hubiera
deseado	más	que	nada	en	el	mundo	verle	desenmascarado.	Tal	 era	 su	ansiedad	por
desafiar	su	“Telefuerza”	que	nada	pudimos	hacer	con	Mina.	Pero	ella	no	podía	hablar.

“Y	ahora	dejaremos	de	lado	a	Mrs.	Constable.	Ella	no	fué	una	criminal.	Era	una
mujer	 decente	 que	 trataba	 de	 salvar	 su	 propio	 pellejo.	 Luego	 del	 accidente	 ella
escondió	 en	 el	 ropero	 la	 estufa	 eléctrica	 mojada	 y	 quemada,	 y	 al	 día	 siguiente	 la
cambió	 por	 otra	 en	 buenas	 condiciones	 entre	 el	 centenar	 de	 estufas	 que	 había	 en
aquella	 casa.	 Ella	 escondió	 el	 libro	 de	 recortes	 después	 de	 haber	 visto	 a	 Sanders
mirarlo,	y	luego	de	que	Sanders	“no	viera”	ninguna	estufa	en	el	cuarto	de	baño.	Así
consiguió	 salir	 airosa.	 Ahora	 pasemos	 a	 considerar	 la	 figura	 nada	 apetecible	 del
criminal,	del	verdadero	asesino,	del	único	criminal	en	este	caso.

”Me	refiero	a	Hilary	Keen,	cuya	madrastra	sólo	tenía	un	interés	vital	en	la	fortuna
de	Joe	Keen,	la	cual	volvería	a	las	manos	de	Hilary	en	caso	de	morir.

El	inspector	jefe	Masters	gruñó,	alzando	la	vista	de	su	libreta	de	apuntes.	Detrás
de	su	ancho	escritorio,	cuya	 lámpara	 flexible	había	 sido	doblada	hasta	 tocar	casi	 la
tapa	del	escritorio,	H.	M.	se	echó	hacia	atrás	en	el	sillón	giratorio.	Hizo	sombra	sobre
sus	 ojos	 y	 gafas	 con	 una	manó.	 Las	 comisuras	 de	 su	 boca	 estaban	 plegadas	 hacia
abajo,	y	todavía	chupaba	ruidosamente	la	pipa	vacía.	Pero	Sanders	tenía	la	sensación
de	 que	 unos	 ojos	 pequeños	 y	 agudos	 le	 miraban	 desde	 bajo	 la	 sombra	 de	 aquella
mano.

H.	M.	habló.
—No	—dijo—,	a	mí	no	me	gustaba	Hilary.	Y	ella	 fué	bastante	 inteligente	para

comprenderlo.	Yo	conocía	a	su	padre,	y	ella	es	de	muy	mala	pasta,	hijo,	aunque	yo	no
podría	habérselo	dicho	a	usted	so	pena	de	verlo	prendido	a	mi	pescuezo	por	perseguir
a	 una	 pobre	 e	 hidalga	muchacha.	Usted	 no	 cayó	 en	 sus	 redes,	 aunque	 ella	 hizo	 lo
indecible	para	que	usted	cayera,	porque	le	habría	podido	resultar	útil.	Estoy	más	bien
contento	de	que	usted	no	se	enamorara	de	ella,	porque	le	apuesto	un	ducado	contra	un
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zapato	viejo	que	va	derecho	a	la	horca.
(Ésa	fué	la	primera	palabra	que	realmente	dolió	a	Sanders).
—No	necesita	saltar,	hijo.	No	es	agradable,	pero	ella	tampoco	lo	era.	Si	yo	fuera

usted	lo	tomaría	a	esto	como	experiencia	y	no	le	diría	mucho	acerca	de	ello	a	Marcia
Blystone	cuando	vuelva	de	regreso	en	Junio.	Usted	oyó	hablar	a	la	hija	de	Joe	Keen,
cuando	 estaba	 desprevenida,	 así	 que	 no	 necesito	 decirle	más	 acerca	 de	 su	 carácter.
Una	 fuerte	 inteligencia	 práctica	 sumada	 a	 un	 reprimido	 desarrollo	 emocional.
Resolvía	 las	 cosas	 con	 suficiente	 rapidez.	 Allí	 estaba	 Herman	 Pennik	 luciéndose
dominante	 y	 a	 sus	 anchas,	 absolutamente	 convencido	 de	 que	 había	 muerto	 a	 Sam
Constable;	 enteramente	 convencido	 de	 que	 esgrimía	 un	 poder	 tan	 grande	 que	 le
infundía	 temor	 incluso	 a	 él	 mismo.	 Ése	 era	 el	 estado	 mental	 de	 Pennik.	 Y	 ella
entrevió	lo	útil	que	podría	resultarle	para	sus	planes.

El	rostro	de	H.	M.	retomó	su	mueca	malintencionada.
¡Ah!	Déjenme	contarles	ahora	“mi”	parte	en	el	asunto.	Ustedes	dos	me	arrastraron

a	 este	 caso	 el	 domingo	 por	 la	 tarde.	 Yo	 voy	 allá	 para	 pasar	 una	 tarde	 pacífica,
preocupado	como	 los	mil	diablos,	con	 la	Cámara	de	 los	Lores	 farfullándome	desde
cada	sitial,	y	¿qué	me	encuentro?	Me	encuentro	con	un	rubicundo	montón	de	tontos.
Lo	 único	 que	 hacen	 es	 parlotear	 acerca	 de	 personas	 que	 matan	 a	 otras	 personas
mediante	 las	 ondas	 del	 pensamiento.	 Mrs.	 Constable	 me	 pide,	 de	 rodillas	 y	 con
lágrimas	en	 los	ojos,	que	desenmascare	a	Pennik…	y	al	mismo	 tiempo	me	dice	un
montón	de	mentiras.

”Bien.	¿Qué	pensé	yo?	¿Qué	habría	pensado	cualquiera?	Concuerdo	con	Masters
en	que	si	algún	crimen	se	había	cometido	era	la	misma	Mrs.	Constable	quien	lo	había
realizado.	Dije	que	ella	no	corría	ningún	peligro;	dije	que	estaba	tan	segura	como	si
estuviera	 cuidada	 entre	 algodones	 en	 el	 corazón	mismo	del	Banco	de	 Inglaterra.	Y
todavía	sostengo	que	tenía	un	derecho	para	afirmarlo.

”Pero	Pennik	me	preocupaba.	Y	si	Mrs.	Constable	había	asesinado	a	su	esposo,
yo	no	podía	imaginar,	por	mi	vida,	cómo	lo	había	hecho.	Todo	lo	que	yo	sabía	era	que
el	 baño	 estaba	 entremezclado	 con	 el	 crimen	 en	 alguna	 forma.	 Todas	 las	 pistas
conducían	al	cuarto	de	baño.	Las	gotas	de	cera	de	las	velas	llevaban	hasta	allí.	Mrs.
Constable	había	mentido	en	cuanto	a	la	hora	en	que	su	esposo	había	tomado	su	baño.
Sanders	había	hecho	una	cuidadosa	descripción	del	cuarto	de	baño	luego	de	la	muerte
de	Constable,	expresando	que	no	había	ninguna	estufa	eléctrica	allí.	Pero	yo	pude	ver
el	domingo	por	mí	mismo	una	gran	estufa	de	bronce,	bien	grande	por	cierto,	y	no	me
pareció	 razonable	que	un	hombre	que	 sentía	 el	 frío	de	 esa	manera	hubiera	omitido
tener	una	estufa	precisamente	en	el	sitio	donde	más	la	necesitaba.

”Yo	estaba	 terriblemente	confundido,	Masters.	Pero	 luego	anduve	preocupado	y
tuve	que	saltar	por	encima	del	obstáculo	 interpuesto	por	un	médico	que	 juraba	que
Constable	 había	 fallecido	 en	 el	 corredor.	 No	 fué	 hasta	 muy	 tarde	 en	 la	 noche	 del
domingo	cuando,	vuelto	a	casa	y	luego	de	sentarme	y	reflexionar,	se	me	ocurrió	que
alguien	 había	 necesitado	 encender	 velas	 en	 aquel	 cuarto	 de	 baño	 porque	 las	 luces
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habituales	 se	 habían	 apagado.	 Y	 las	 luces	 habituales	 se	 habían	 apagado	 porque
alguien	 había	 volteado	 una	 estufa	 eléctrica	 (que	 faltaba)	 dentro	 de	 la	 bañera.	 Eso
explicaría	el	cadáver	revivido.	Era	la	única	cosa	que	podía	explicar	lo	de	las	pupilas
dilatadas.

”Aquello	 aparentaba	 como	 si	 Pennik	 hubiese	 estado	 en	 connivencia	 con	 Mrs.
Constable.	 Pennik	 haciendo	 profecías	 con	 su	 “Telefuerza”,	 y	 Mrs.	 Constable
realizando	el	verdadero	trabajo.	Me	fui	a	dormir	soñando	alegremente	con	lo	que	les
haría…	y	me	desperté	con	la	novedad	de	que	Mrs.	Constable	había	sido	eliminada	y
que	Pennik	contaba	“otra	vez”	con	una	coartada.

”Entonces	 me	 puse	 furioso.	 Aquello	 de	 la	 “Telefuerza”	 estaba	 levantando	 un
tremendo	 alboroto.	 “Yo”	 estaba	 tan	 ocupado	 con	 mis	 asuntos	 que	 sólo	 el	 martes,
durante	 el	 almuerzo,	 pude	 tener	 un	 informe	 completo	 sobre	 la	 muerte	 de	 Mrs.
Constable.	En	 esa	 ocasión	 escuché	 lo	 que	ustedes	 dos	 tenían	que	decir.	Aquello	 lo
confirmó.	Yo	sabía	que	estaba	acertado	porque	“a”)	las	velas	habían	sido	encendidas
nuevamente,	y	“b”)	Sanders,	 sentado	en	el	comedor	casi	 justo	debajo	del	cuarto	de
baño,	había	notado	un	ruido	continuado	y	vibrante	que	no	provenía	de	la	fuente	del
invernadero.

Hubo	un	silencio.	Sanders	asintió	con	displicencia.
—Ya	veo.	Era	el	agua	que	llenaba	la	bañera…
—No,	hijo.
—¿Qué	significa	usted	con	“no”?
—Era	 el	 agua	 que	 “salía”	 de	 la	 bañera	—contestó	 H.	M.—.	 ¿No	 ve?	 Es	 fácil

llenar	 una	 bañera	 prácticamente	 en	 silencio,	 tal	 como	 el	 criminal	 quería	 hacerlo.
Basta	 con	 llenarla	 en	 forma	 lenta.	 Era	 imposible	 que,	 a	 través	 de	 esas	 gruesas
paredes,	usted	hubiera	oído	llenarse	la	bañera.	Pero	lo	que	no,	puede	evitarse,	lo	que
produce	 ese	 ruido	vibrante	 que	 usted	 escuchó	 es	 el	 agua	 que	 corre	 libremente	 a	 lo
largo	de	 la	cañería	cuando	se	 la	 suelta.	Y	eso	explica	porqué	 la	oyó	usted.	El	agua
bajaba	 por	 la	 cañería,	 más	 allá	 del	 comedor,	 para	 desagotar	 la	 bañera.	 Y	 usted	 la
escuchó.	 De	 modo	 que	 resultaba	 perfectamente	 sencillo	 que	 Hilary	 Keen	 era	 la
asesina.

El	jefe	inspector	Masters	se	irguió	en	su	silla.
—¡Espere	un	poco,	señor!	No	entiendo	bien	eso.
—¿No?	—dijo	H.	M.—.	Fíjese	en	la	otra	evidencia.	¿Qué	nos	dice	Sanders	con

respecto	a	la	noche	del	domingo,	en	Fourways?	Le	dió	a	Mrs.	Constable	una	tableta
de	morfina,	la	acomodó	en	el	lecho	y	bajó	al	piso	principal	a	eso	de	las	diez	y	veinte.
Poco	antes	de	las	diez	y	media	oyó	ese	ruido	de	agua	corriente,	echó	una	mirada	a	la
vuelta	y	vió	la	“proyección	astral”	de	Pennik	(¡jo!)	mirándole	desde	el	 invernadero.
Investigó	en	el	invernadero	sin	ningún	resultado,	y	luego	disparó	escaleras	arriba	para
asegurarse	 de	 que	 Mrs.	 Constable	 estaba	 bien.	 Ella	 estaba	 perfectamente	 bien,
durmiendo	con	placidez.

”Pero	en	ese	caso,	¿cuándo	ocurrió	su	muerte?	Durante	quince	minutos	después

www.lectulandia.com	-	Página	187



de	 aquello,	 Sanders	 se	 sentó	 en	 la	 escalera	 a	 no	más	 de	 dos	metros	 y	medio	 de	 la
puerta,	en	una	casa	totalmente	silenciosa.	Si	ustedes	me	van	a	decir	que	durante	esos
quince	minutos	 la	 criminal	 llevó	 a	 cabo	 todos	 sus	movimientos:	 arrastrando	 a	 una
mujer	seminarcotizada	que	con	seguridad	podía	despertarse	parcialmente,	lanzándola
en	 la	 bañera,	 volteando	 la	 estufa	 que	 hace	 una	 fuerte	 detonación,	 vistiéndola	 y
llevándola	 nuevamente	 hasta	 el	 lecho	 para	 acomodarla	 allí	 con	 todas	 sus	 prendas
puestas…	Si	ustedes	me	van	a	decir	que	todo	eso	ocurrió	allí,	y	que	un	hombre	a	sólo
dos	metros	y	medio	de	distancia	de	la	puerta	no	oyó	el	más	mínimo	ruido	solitario…
Masters,	 en	 ese	 caso	haré	un	 ruido	 tan	descortés	 como	éste.	De	 igual	modo	que	 si
usted	me	 dijera	 que	 todo	 eso	 ocurrió	 durante	 los	 dos	minutos	 que	 Sanders	 estuvo
abajo	atendiendo	el	teléfono.	No.	Si	se	lo	vincula	con	el	hecho	de	que	la	bañera	fué
desagotada	antes	de	las	once	y	treinta,	ello	significa	una	sola	cosa.

”Mina	Constable	estaba	muerta	antes	de	las	once	y	treinta.	Pero	Sanders	halló	a
una	mujer	que	vivía	y	respiraba,	acostada	en	su	lecho,	a	las	once	y	treinta.	Es	verdad,
como	él	nos	lo	dijo,	que	no	encendió	la	luz	cuando	penetró	en	el	cuarto.	Es	cierto	que
dejó	 a	Mina	Constable	 con	 la	 cabeza	 sepultada	 bajo	 la	 almohada.	 Es	 cierto	 que	 la
dejó	vestida	con	su	gruesa	bata,	demasiado	grande	para	su	talla.	Pero	aquella	mujer
viva	 que	 él	 vió	 en	 la	 oscuridad	 no	 podría	 haber	 sido	Mina	Constable.	Y	 si	 no	 era
Mina	Constable,	agucen	un	poco	su	inteligencia	por	un	segundo	y	pregúntense	quién
debió	haber	sido.

Era	la	parte	más	crispante	que	recordaba	Sanders	de	todo	el	asunto.	Él	y	H.	M.	se
miraron	uno	al	otro,	y	H.	M.	meneó	la	cabeza.

—Seguro,	hijo.	La	hija	de	Joe	Keen.	Ella	simuló	solamente	que	iba	a	tomar	aquél
tren	cuando	la	dejamos	en	la	estación.	El	sábado	ya	sabía	que,	tarde	o	temprano	Mrs.
Constable	desafiaría	a	Pennik;	sabía	cuándo	iría	a	suceder;	de	modo	que	inculcó	en	el
crédulo	 cerebro	 de	 Pennik	 cuándo	 debería	 él	 efectuar	 la	 próxima	 descarga	 de	 su
“Telefuerza”.	Volvió	 en	 silencio	 a	 Fourways;	 tenía	 todo	 el	 tiempo	 del	mundo	 a	 su
disposición.	Sabía	que	Sanders	estaba	solo	en	la	casa,	y	que	si	por	alguna	casualidad
la	 sorprendía,	 creía	 firmemente	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 algo	 engreída	 que	 podría
persuadirlo	para	que	la	protegiese.

”Hilary	 entró	 en	 la	 casa	 por	 medio	 de	 la	 escalera	 exterior	 que	 conduce	 al
dormitorio	de	Sam	Constable.	Todo	lo	que	tuvo	que	hacer	fué	agenciarse	otra	de	esas
omnipresentes	 estufas	 eléctricas	 del	 último	 piso	 (poco	 utilizado)	 de	 la	 casa,
esconderse	 allí	 y	 esperar	 hasta	 el	 momento	 oportuno.	 No	 era	 creíble	 que	 Sanders
estaría	sentado	toda	la	noche	junto	a	Mrs.	Constable;	y	así	fue.

”Mrs.	 Constable	 sólo	 estaba	 narcotizada	 a	 medias	 y	 opuso	 alguna	 resistencia.
Pero	 la	 bija	 de	 Joe	 Keen	 sabía	 cómo	 salvar	 ese	 inconveniente:	 ya	 vieron	 lo	 que
proyectaba	 hacerle	 a	 su	 madrastra.	 Todo	 anduvo	 como	 sobre	 rieles,	 sólo	 basta
después	del	 crimen.	Ya	había	extraído	a	 su	víctima	de	 la	bañera,	 la	había	 secado	y
puesto	su	camisón,	cuando	de	pronto	ella	se	dió	cuenta	de	algo.	Hasta	ese	entonces
ella	no	había	hecho,	ningún	ruido	que	la	delatara…,	pero	¿qué	ocurriría	con	el	agua
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que	 descendía	 corriendo	 por	 la	 cañería	 y	 que	 alguien	 en	 la	 planta	 baja	 tenía
seguramente	que	oír?

”Tenía	que	saberlo.	Descendió	por	 la	escalera	principal	hasta	 la	cocina,	a	 través
de	la	puerta	del	vestíbulo,	sin	entrar	al	comedor,	y	de	la	cocina	pasó	al	invernadero.
Desde	allí	miró	hacia	el	comedor	como	si	fuera	la	“proyección	astral”	de	Pennik.	¡No
importa	ahora	lo	de	esa	protección	astral!	—dijo	H.	M.,	alzando	una	mano—.	Ella	no
pretendía	que	el	retrato	de	Pennik	fuese	visto…	En	modo	alguno.

”Pero	 todo	 salió	 al	 revés.	 Sanders	 no	 prestó	mucha	 atención	 al	 agua	 corriente,
pero	sí	saltó	cuando	vió	fugazmente	la	cara	de	Pennik.	Ella	entonces	tuvo	cine	actuar
rápidamente.	 Era	 seguro	 que	 Sanders	 iría	 hasta	 arriba	 para	 ver	 si	 Mrs.	 Constable
estaba	 bien.	 Si	 entonces	 encontraba	 a	 Mrs.	 Constable	 muerta,	 la	 partida	 estaba
perdida.	No	era	la	cuestión	explicar	su	propia	presencia	en	la	casa	por	cuanto	podría
haber	hallado	una	 excusa	o	pretexto.	Pero	 es	que	 ella	había	dejado	 toda	 su	utilería
desparramada	 en	 el	 escenario:	 las	 velas	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 la	 estufa	 eléctrica
“extra”	enchufada	para	cometer	el	acto,	la	bañera	aún	mojada	y	los	fusibles	todavía
sin	reponer.	Si	el	cuerpo	era	descubierto	antes	de	que	ella	pudiera	hacer	desaparecer
las	pruebas,	el	mito	de	la	“Telefuerza”	se	habría	descartado	para	siempre.

—Bien.	Ella	se	las	arregló.	No	hizo	ningún	ruido:	ya	han	visto	lo	liviana	que	es
sobre	sus	pies,	y	apuesto	un	ducado	contra	un	zapato	viejo	de	que	entonces	andaba
caminando	descalza.	Cuando	Sanders	la	vió	a	través	de	la	puerta	del	invernadero	ella
corrió	 a	 través	 del	 recinto,	 abrió	 la	 ventana	 del	 invernadero	 desde	 adentro,	 salió	 y
volvió	arriba	por	el	balcón	exterior,	mientras	él	investigaba	en	el	invernadero.	Hilary
empujó	al	cuerpo	de	Mina	Constable	debajo	de	la	cama,	se	puso	la	bata	y	se	acomodó
en	el	lecho,	con	la	cabeza	debajo	de	la	almohada	en	la	forma	que	Mina	acostumbraba
dormir.

”Sanders	no	podía	haber	encendido	la	luz	si	hubiese	querido,	porque	los	fusibles
estaban	fundidos.	Ante	el	enorme	alivio	de	encontrar	a	la	mujer	viva	no	se	le	ocurriría
investigar	más	a	fondo	y	menos	aún	transponer	la	puerta	cerrada	del	cuarto	de	baño.
No	lo	hizo.

”El	 intervalo	 durante	 el	 cual	 él	 estuvo	 sentado	 en	 la	 escalera	 ella	 lo	 empleó
jugando	 silenciosamente	 a	 la	 comadreja,	 haciéndose	 la	 muerta.	 Le	 agradaba	 todo
esto;	ya	saben:	era	algo	excitante,	que	estimulaba	su	hipertiroidismo.	Cuando	oyó	que
Sanders	había	bajado	puso	a	Mina	Constable	otra	vez	en	la	cama	y	reparó	las	luces
con	un	fusible	de	repuesto:	sólo	una	cuestión	de	un	par	de	minutos.	Abrió	la	puerta
del	cuarto	de	baño,	que	él	había	cerrado	desde	adentro,	se	deslizó	allí,	volvió	a	cerrar
la	puerta	y	recogió	todos	los	elementos	utilizados.

”Luego	vino	la	parte	verdaderamente	audaz	del	asunto.	Yo	no	lo	determiné	por	mí
mismo;	eso	lo	habrán	comprendido	ustedes	ante	los	gritos	que	lanzó	al	vernos	cuando
penetramos	y	la	detuvimos	en	el	piso	de	su	madrastra…

—No	importa	—dijo	Sanders,	rápidamente.
—Continúe,	señor	—gruñó	Masters—.	Creo	saber	lo	que	usted	quiere	decir.
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—La	moza	quedó	en	aquella	casa	durante	toda	la	noche.	En	la	confusión	general
producida	al	hallarse	a	Mrs.	Constable	muerta,	Sanders	no	podía	estar	en	todas	partes
al	mismo	tiempo.	Él	era	la	única	persona.	Tenía	que	telefonear.	Tenía	que	llamar	a	la
policía;	y	era	de	esperar	que	la	policía	no	llegaría	hasta	la	mañana.	Él	mismo	tendría
que	dormir	en	un	momento	u	otro.	De	modo	que	Hilary	reparó	todas	sus	omisiones.
En	primer	lugar,	regresó	al	cuarto	ahora	abierto	y	cerró	la	puerta	del	baño,	pero	del
lado	del	dormitorio.	En	segundo	término,	volvió	a	dejar	la	estufa	quemada	en	uno	de
los	cuartos	deshabitados	del	último	piso.	Era	como	jugar	a	las	escondidas	y	a	ella	le
agradaba.	A	las	cinco	y	media	de	la	fría	madrugada	se	deslizó	furtivamente	de	la	casa
portando	su	pequeña	maleta,	caminó	por	la	ruta,	tomó	el	primer	ómnibus	a	Guilford	y
el	primer	tren	a	la	ciudad;	luego	de	lo	cual	apareció	en	su	oficina	tan	fresca	y	honrada
como	un	gato	que	 regresa	de	 los	 tejados	o	un	 santo	que	vuelve	 a	 su	nicho.	Eso	 es
todo.

”Ésa	era	mi	naciente	convicción	con	respecto	a	ella	y	a	su	modo	de	ser,	el	martes.
Pero	 Pennik	 todavía	 estaba	 en	 último	 plano,	 esquivo	 y	 perplejo.	 ¿Estaba	 ella
trabajando	 con	 Pennik?	 Parecía	 haber	 una	 evidencia	 de	 que	 sí.	 Y	 sin	 embargo	 no
podía	 creerlo.	 Después	 de	 haber	 visto	 a	 Pennik	 el	 lunes	 por	 la	 noche	 yo	 estaba
reuniendo	algunas	 ideas	nebulosas	 acerca	de	él	mientras	me	hallaba	en	el	 comedor
del	 “Corinthian”.	 Caballeros,	 hay	 una	 cosa	 llamada	 verdad	 psicológica;	 y	 que	 me
quemen,	yo	no	podía	ver	en	él	 sino	un	 individuo	que	creía	en	 lo	que	decía.	Usted,
Masters,	ha	experimentado	también	eso.	Usted	también,	hijo.	Desafío	a	cualquiera	a
que	hable	con	Pennik	durante	cinco	minutos	y	piense	 luego	que	es	parte	de	alguna
trampa.	 Les	 he	 dicho	 y	 repetido	 que	 era	 un	 lobo	 solitario.	 Les	 dije	 también	 que,
dentro	de	sus	límites,	él	era	un	hombre	perfectamente	honesto.

”Aún	antes	de	que	me	fuera	presentado	yo	ya	tenía	una	pequeña	noción	acerca	de
su	origen	africano	pues	me	había	valido	de	un	pretexto	para	echar	una	mirada	en	esas
pequeñas	medias	lunas	azuladas	en	la	base	de	sus	uñas.	Lo	cual	era	el	mayor	motivo
para	querer	descubrir	qué	era	lo	que	lo	impulsaba.	Tenía	que	derribarlo.

Y	 había	 sólo	 una	manera	 de	 lograrlo;	Mrs.	 Constable	me	 lo	 había	 sugerido	 el
domingo.	¿Si	pudiera	yo	hacerlo	encerrar	un	mes	o	dos?	Sí.	Y	la	única	manera	para
conseguirlo	era	lanzar	tal	atronadora	publicidad	que	el	británico	medio	se	alzaría	en
toda	su	majestad	diciendo:	“¡Al	diablo	con	el	sentido	común!	¡Métanlo	entre	rejas!”.
De	modo	que	el	viejo	intrigante	—explicó	H.	M.,	frotándose	súbitamente	las	manos
con	 una	 vampiresca	 expresión	 de	 placer—	 comenzó	 con	 sus	 intrigas	 nuevamente.
Pero	no	salí	muy	bien	parado,	Masters.	Honestamente,	no.

”Porque	la	verdad	de	todo	brilló	en	la	mesa	de	almuerzo	el	martes,	cuando	los	tres
nos	 sentamos	allí	 con	Hilary	Keen	y	Pennik.	Yo	acababa	de	 transponer	un	 infierno
espiritual	 tratando	 de	 inquirir	 la	 razón.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 la	 hija	 de	 Joe	 Keen
estaba	al	tanto	de	todo,	pero	que	Pennik	no	lo	estaba	en	el	sentido	práctico.	Pero	ya
fuese	que	ambos	actuasen	 juntos	o	no,	¿por	qué	habría	muerto	a	Mrs.	Constable	 la
hija	de	Joe	Keen?	Con	toda	seguridad	que	no	era	sólo	para	apoyar	su	creencia	en	la
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“Telefuerza”.
”Ustedes	 conocen	 la	 respuesta.	Mrs.	 Constable	 podría	 haber	 desenmascarado	 a

Pennik.	Más	aún,	lo	habría	hecho.	Varias	veces	había	estado	ella	a	punto	de	soltar	la
lengua	y	desbaratar	todo;	ustedes	pudieron	apreciarlo.	Si	hubiera	ocurrido	otra	vez,	si
alguien	hubiese	muerto,	y	Pennik	hubiera	alegado	por	segunda	vez	sus	derechos	de
autor,	 Mina	 Constable	 habría	 hecho	 volar	 todo	 aquél	 simulacro	 más	 alto	 que	 una
cometa.	De	modo	que	Hilary	tenía	que	asesinarla	antes	de	que	la	carrera	triunfante	de
Pennik	 prosiguiera.	 El	 nombre	 de	 la	 verdadera	 víctima,	 de	 la	 futura	 víctima,	Mrs.
Cynthia	Keen,	era	tan	evidente	como	si	alguien	lo	hubiera	pronunciado	en	voz	alta	en
la	mesa.	¿Recuerdan	la	forma	seca	y	terminante	con	que	Hilary	cortó	la	conversación
cuando	Masters	 comenzó	 a	 hacer	 preguntas	 sobre	 la	 posible	 víctima,	 y	 Pennik,	 en
forma	 expansiva,	 estuvo	 a	 un	 par	 ele	 pasos	 de	 delatarse?	Yo	 lo	 tenía	 ya.	Ya	 había
encontrado	a	Frau	Frankestein.

”¿Ven	 qué	magnífico	 es	 el	 pensamiento	 que	 dice:	 “Ya	 los	 tenemos	 a	 ambos”?
Dejen	que	Pennik	vaya	a	París	a	pronunciar	su	conferencia.	Dejen	que	la	muchacha
llaga	actuar	la	“Teiefuerza”	otra	vez.	En	cuanto	lo	hiciera,	la	pescaríamos	con	todas
las	 pruebas	 que	 de	 otro	 modo	 nunca	 habríamos	 de	 conseguir.	 Al	 mismo	 tiempo,
mantengan	a	Pennik	alejado	de	la	encuesta:	dejen	que	un	jurado	honesto	pronuncie	su
veredicto	 en	 contra	 de	 él;	 arréstenlo	 tan	 pronto	 como	 comience	 su	 conferencia,
dobléguenlo	 y	 háganle	 confesar	 la	 única	 verdad.	 Con	 un	 sólo	 tiro	 los	 habríamos
volteado	a	los	dos.

”Sólo	que…
—Yo	me	entrometí	—murmuró	Sanders—.	Y	desafié	a	Pennik.
—Hijo,	yo	mismo	tuve	deseos	de	matarlo	a	usted	—replicó	H.	M.—.	La	puso	tan

furiosa	a	Hilary	como	me	puso	a	mí.	Porque	para	ella	no	había	ningún	beneficio	en
que	 Pennik	 se	 levantara	 y	 dijera:	 “Sanders	 morirá”.	 Como	 ya	 les	 dije,	 ella	 estaba
haciendo	lo	indecible	para	quitarle	de	la	cabeza	a	Pennik	que	se	volviera	contra	usted.
Ella	 rezaba	 porque	 no	 sucediera.	 La	 atmósfera	 de	 la	 mesa	 del	 almuerzo	 estaba
impregnada	de	ese	deseo.

”Ella	 tenía	 que	 impedirlo	 de	 alguna	 forma.	 Yo	 esperaba	 que	 lo	 lograse.
Hubiéramos	 desbaratado	 el	 espantapájaros	 de	 la	 “Telefuerza”	 si	 Pennik	 hubiese
dicho:	“Sanders	morirá”,	y	Sanders	no	muriese.	Pero	eso	no	nos	ayudaba	para	atrapar
al	verdadero	asesino.	Así,	mientras	mis	esperanzas	se	desvanecían,	 tuve	que	buscar
otra	línea	de	ataque.	En	primer	lugar,	ahora	que	yo	estaba	convencido	de	que	para	la
fúnebre	tarea	se	habían	utilizado	estufas	eléctricas,	tenía	que	hallar	la	correspondiente
prueba.	Las	estufas	en	sí	no	eran	una	buena	evidencia.	Yo	no	podía	agenciarme	una
estufa	quemada	y	decir:	“¡Ea!	Esta	estufa	no	funciona;	y	ello	es	prueba	de	que	ha	sido
utilizada	para	matar	gente”.	El	libro	de	recortes	era	un	camino	mejor.	Yo	podría	haber
jurado	que	Mrs.	Constable	 lo	 había	 ocultado	y	 que	 la	 hija	 de	 Joe	Keen	nada	 sabía
acerca	 de	 su	 existencia.	 Ella	 había	 estado	 reuniendo	 las	 distintas	 piezas	 del	 juego,
como	le	oyeron	ustedes	decir,	valiéndose	de	que	Mina	Constable	hablaba	en	sueños.
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Al	 pensar	 sobre	 la	 electricidad	 en	 general	 se	 me	 ocurrió	 súbitamente	 que	 un	 sitio
inmejorable	y	desusado	para	ocultar	un	libro	podría	ser	una	caja	de	fusibles.	En	ese
caso	Hilary	Keen	podría	también	haberlo	sabido;	como	así	ocurrió.	Pero	ella	lo	había
dejado	en	 su	 sitio	porque	no	 implicaba	un	 indicio	 en	 su	 contra	y	 (lamento	decirlo)
tampoco	era	de	utilidad	para	nosotros.

”Aquello	dio	paso	a	mi	segunda	línea	de	ataque:	hacer	que	Pennik	fuese	culpado
por	el	jurado	en	la	encuesta,	pero	logrando	el	veredicto	en	su	ausencia,	de	modo	que
no	pudiese	ser	arrestado	hasta	que	volviera	de	dar	su	conferencia	en	París.

”Teníamos	que	prevenirnos	de	que	Pennik	apareciera	durante	 la	encuesta,	como
juró	que	lo	haría.	Trataría	de	hacerlo,	pese	a	saber	que	no	se	le	permitiría	el	acceso.
En	 ese	 caso	 hubiéramos	 tenido,	 que	 arrestarlo	 sobre	 el	 tambor,	 lo	 cual	 no	 nos
beneficiaba.	 Porque	 la	 verdadera	 intención	 del	 secreto	 de	 la	 encuesta	 celebrada	 a
puertas	 cerradas	 era	 que,	 en	 el	 caso	 de	 conseguir	 el	 veredicto	 que	 esperábamos,
Hilary	Keen	ignoraría	que	Pennik	había	sido	arrestado	o	que	estaba	próximo	a	serlo.
Íbamos	a	evitar	que	saliese	en	los	diarios;	incluso	pensábamos	demorar	al	jurado	de
modo	que	cuando	se	divulgase	la	noticia	ya	no	tuviera	ninguna	importancia.

”Bien.	 Pennik	 asistió	 a	 la	 encuesta.	 Y	 nosotros	 logramos	 el	 veredicto	 que
aguardábamos.	Pennik,	al	principio	se	indignó,	pero	luego	se	derrumbó.	Masters	y	yo
lo	llevamos	al	pequeño	salón	donde…

—En	el	cual	no	me	admitieron	ustedes	—intercaló	Sanders,	con	amargura.
—No,	hijo.	Usted	era	demasiado	peligroso	para	que	le	dejáramos	entrar.	Usted	no

habría	de	creer	nada	acerca	de	la	muchacha,	a	menos	que	la	viese	en	plena	actuación.
Aquello	fué	como	jugar	a	la	mancha:	le	sacamos	la	verdad	a	Pennik.	Le	dije	que	yo
había	urdido	esto,	y	que	si	me	decía	toda	la	verdad	procuraría	sacarlo	de	entre	rejas.
Él	 me	 creyó.	 Nos	 hizo	 un	 relato	 completo	 de	 su	 vida,	 y	 su	 “Telefuerza”	 quedó
rebajada	a	un	fetichismo	bantú	de	su	abuelo.

”Ahora	 viene	 el	 punto	 delicado	 que	 quiero	 meterles	 en	 la	 cabeza.	 Juzgada
científicamente,	 su	 adivinación	 del	 pensamiento	 era	 una	 farsa.	 Estaba	 basada	 en
información	recibida	de	antemano,	u	obtenida	sin	esfuerzo	del	paciente	mismo.	Por
ejemplo,	 él	 se	 enteró	 de	 un	 montón	 de	 cosas	 acerca	 de	 Masters	 por	 boca	 del
superintendente	de	Grovetop,	que	conoce	a	Masters.	“Pero”	Pennik	no	considera	su
don	 como	 una	 patraña.	 Ésa	 es	 la	 verdadera	 cuestión.	 Él	 posee,	 en	 verdad,	 cerebro
notable,	sorprendente	penetración,	habilidad	para	leer	pensamientos	en	el	sentido	de
ver	 a	 las	 personas	 y	 deducir	 (por	 sus	 rasgos,	 como	 los	 que	 leen	 en	 los	músculos)
exactamente	 hacia	 dónde	 apuntan	 sus	 ideas,	 ya	 sea	 que	 estén	 pensando	 en	 cosas
serias	o	en	trivialidades.	Unas	u	otras,	él	se	 las	adivinará	hasta	un	punto	alarmante;
déle	solamente	un	poco	de	información	para	que	opere	y	ya	lo	verá.	Nos	dijo	que	lo
había	 hecho	 saltar	 a	 usted,	 sí,	 a	 usted,	 hijo,	 diciéndole	 acertadamente	 que	 estaba
pensando	en	un	busto	de	Lister	que	se	halla	en	el	Harris	Institute.	Y	esto	debido	que
usted	 le	 había	 contado	 a	 Chase	 una	 vez	 que	 cuando	 quería	 despejar	 su	 mente	 se
concentraba	en	aquel	busto.
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”Probablemente	usted	se	habrá	olvidado	de	eso.	La	habilidad	de	Pennik	fué	ésta:
él	dedujo	que	usted	estaría	tratando	de	poner	su	mente	en	blanco	(un	tanto	para	él);	y
luego	 disparó	 hacia	 lo	 que	 pensó	 que	 podría	 ser,	 y	 acertó.	 A	 las	 personas
desprevenidas	es	capaz	de	hacerles	perder	los	pantalones	del	susto.

”El	inconveniente	es	que,	gradualmente,	él	se	ha	hipnotizado	a	sí	mismo	con	una
creencia	distinta.	Se	ha	hipnotizado	convenciéndose	de	que	sus	facultades,	que	hasta
los	niños	y	hasta	los	idiotas	tienen	a	veces,	son	un	gran	poder	científico.	Él	cree	que
los	 hechizos	 bantúes	 pueden	 combinarse	 con	 ese	 poder	 y	 que	 tiene	 la	misma	 raíz.
Cuando	 perdía	 la	 cabeza,	 retrocedía	 a	 su	 ancestro	 y	 lanzaba	 su	 hechizo	 bantú	 que
mataba	 a	 los	 hombres…	 Bueno,	 que	 los	 hacía	 añicos.	 Pennik	 creía	 que	 la	 última
barrera	estaba	sobrepasada.

”Ése	 era	 el	 sujeto	 a	 quien	 tenía	 que	 derribar.	Ése	 era	 el	 sujeto	 cuyo	 secreto	 yo
debía	 lograr.	Le	expliqué	 lenta	y	cuidadosamente	cómo	habían	muerto	exactamente
Sam	y	Mina	Constable.	Él	no	me	creyó,	y	por	un	rato	nos	las	tuvimos	que	ver	con	un
loco;	especialmente	cuando	 le	expliqué	qué	clase	de	mujer	era	Hilary	Keen.	Como
era	obvio,	ya	saben,	su	inteligencia	nativa	no	le	servía	para	leer	o	adivinar	lo	que	a
“ella”	 concernía;	 estaba	 enamorado	 ciegamente	 de	 ella;	 ciego,	 sordo,	 mudo	 y
dominado.	Confesó	que	esa	noche	iba	a	ensayar	su	“poder”	sobre	Cynthia	Keen.	Pero
como	 yo	 estaba	 al	 tanto	 de	 la	 raíz	 de	 un	 secreto	 que	 era	 tan	 peligroso	 como	 un
insecticida,	yo	estaba	de	lo	más	contento;	el	partido	ya	era	nuestro.

”Le	 dije:	 “Perfectamente,	 entonces.	 Usted	 no	me	 cree.	 Usted	 no	 cree	 que	 esta
moza	está	convirtiéndolo	en	un	tonto.	Usted	no	cree	que	ella	matará	a	esa	mujer	con
una	dosis	ordinaria	de	electricidad.	Muy	bien;	ayúdenos	y	convénzase	por	sí	mismo.
Vaya	 a	 París	 y	 pronuncie	 su	 conferencia.	 Yo	 haré	 los	 arreglos	 para	 que	 pueda	 ir.
Luego,	observé	lo	que	pasa”.

”Estuvo	de	acuerdo.	Fué,	acompañado	de	un	oficial	vestido	de	ropas	civiles.	Ni
una	palabra	se	filtró	de	que	había	sido	arrestado	y,	así,	subió	al	avión	posando	ante	las
cámaras,	 pálido	 y	 libre.	 Eso	 era	 todo	 lo	 que	 yo	 quería.	 Quería	 alejarlo,	 sin	 que
mediase	 una	 palabra	 entre	 él	 y	 la	muchacha.	 Pero	 yo	 sabía	 que	 él	 nunca	 diría	 tal
discurso.	No	 pudo	 pronunciarlo.	 Su	 aflicción	 venció	 a	 su	 orgullo	 y	 lloró	 como	 un
niño.

”Sabemos	 ahora	 qué	 ocurrió.	 El	 fué	 a	 Paris,	 pero	 no	 podía	 soportar	 la	 falta	 de
noticias	acerca	de	Hilary.	Se	le	escurrió	a	nuestro	oficial	y	desapareció.	Antes	de	que
alguien	pudiera	saber	dónde	estaba	ya	se	hallaba	volando	de	regreso	a	Londres	en	un
taxi	aéreo.	Él	iba	a	estar	presente	en	la	muerte.	Iba	a	despejar	su	última	duda.

El	inspector	jefe	Masters	lanzó	una	profunda	expiración.
—¡Oh,	ah!	—dijo—.	Usted	vaticinó	que	él	quizá	haría	eso,	señor,	estoy	obligado

a	admitir	que	no	me	sorprendió	tanto	cuando	vi	a	Pennik	entrometerse,	precisamente
cuando	 estábamos	 todos	 aprestándonos	 para	 apresar	 a	 la	 joven…	 con	 —Masters
agregó	una	ancha	sonrisa—	la	consiguiente	ayuda	para	su	madrastra.

El	doctor	Sanders	sentía	cierta	amargura.
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—Bueno,	a	mí	me	sorprendió.	Cuando	me	di	vuelta	y	le	vi	subir	por	las	escaleras
del	balcón	en	dirección	a	mí,	yo	pensé	que	se	hallaba	allí	en	mi	busca.	¿Sabía	usted
que	él	llevaba	un	cuchillo?

—Lo	 sabía	 —replicó	 el	 inspector	 jefe,	 ásperamente—.	 Le	 tenía	 firmemente
aferrados	los	brazos	todo	el	tiempo	que	estuvimos	afuera	en	el	balcón.	Ese	cuchillo
no	era	para	usted;	era	para	Miss	Keen.	¡Buena	la	habría	hecho,	gimoteando	igual	que
un	bebé	y	al	mismo	tiempo	queriendo	atacarla!	No	siento	tanta	compasión	por	“ese”
caballero,	sir	Henry,	como	parece	tenerle	usted.

—¡Vamos,	vamos;	hijo!
—A	mí	no	me	conduele.	¡Tratando	de	dominarnos	a	todos,	y	a	la	vez	regresando

de	vez	en	cuando	a	su	 tribu	para	dominarlos,	actuando	de	brujo	 indígena,	 tal	como
nos	lo	contó!	¡Ese	Pennik	y	sus	máscaras	de	goma!

—¿Máscaras	de	goma?	—preguntó	Sanders.
H.	M.	se	rascó	la	nuca	con	un	aire	de	disculpa.
—Una	copia	de	su	propio	rostro	hecha	sobre	goma	pintada.	Una	vulgar	máscara

de	hechicero,	hijo	—explicó—.	Está	hecha	de	un	tamaño	un	poco	más	grande	que	el
natural	 y	 de	 goma,	 de	 modo	 que	 pueda	 ser	 encasquetada	 y	 hacerla	 aparecer	 más
horrible	 de	 lo	 que	 es.	 ¿Sabe	 usted	 qué	 clase	 de	 fetichismo	 es	 ése,	 realmente?	 Es
demasiado	 tarde	 en	 la	 noche	o	 demasiado	 temprano	 en	 la	mañana	para	 ponernos	 a
rumiar	religiones	comparadas,	pero	los	principios	que	sostienen	los	salvajes	africanos
son	 los	 mismos	 de	 las	 herejías	 y	 brujerías	 de	 la	 Edad	 Media	 europea.	 Ajá.	 Los
Vaudois,	 los	 Pobres	 Lombardos	 eran	 una	 secta	 del	 siglo	 “XI”	 de	 la	 cual	 proviene,
resplandeciente	y	brillante,	la	palabra	Vudú.	(¿No	le	dijo	Mina	Constable	que	Pennik
no	 podía	 soportar	 cuando	 un	 profesor	 a	 bordo	 del	 barco	 se	 empeñó	 en	 llamarle
Monsieur	Vaudois?)	Pennik	tenía	un	par	de	esas	máscaras	fetiches,	y	una	la	llevaba
consigo.	 La	 pequeña	Hilary,	 una	muchacha	 simpática,	 se	 la	 pidió	 o	 se	 la	 robó.	 Le
sería	siempre	útil	si	quería	simular	la	“proyección	astral”	de	Pennik.

Por	las	ventanas	podía	verse	el	cielo	que	oscurecía.	Durante	algunos	instantes	el
inspector	 jefe	 Masters	 había	 estado	 contemplando	 la	 esquina	 del	 escritorio	 con
creciente	parpadeo	en	sus	ojos.	Alzó	su	bebida,	que	estaba	casi	sin	tocar,	la	revolvió	y
la	 ingirió.	Rió	 entre	 dientes.	 Su	 risa	 se	 hizo	más	 profunda	 y	 se	 transformó	 en	 una
risotada.

—¡Cáspita!	—dijo	con	perspicacia	y	se	golpeó	los	muslos.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	le	hace	reír,	Masters?
—Estaba	 pensando,	 señor,	 en	 el	 viejo	 caballero	 del	 tren:	 ése	 que	 quería	 que

pusieran	a	Pennik	encerrado	en	una	caja	 forrada	de	zinc	 igual	que	a	 tubo	de	 radio.
¡“Telefuerza”!	 Un	 montón	 de	 gente	 aterrorizada.	 El	 rayo	 de	 la	 muerte	 que	 podía
derribar	a	 los	bombarderos	en	el	aire.	Y…,	bueno,	 todo	porque	una	estufa	eléctrica
cayó	dentro	de	una	bañera.

—¿Cree	usted	que	eso	es	cómico?
—¿No	piensa	lo	mismo?
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—No	—respondió	H.	M.—	¿Por	qué	cree	que	se	ha	permitido	todo	este	alboroto?
—¿Qué	quiere	significar	usted?
—Por	 la	 saludable	 lección	 moral	 —replicó	 H.	 M.	 que	 hemos	 dado,	 en	 este

brillante	día,	transformando	la	amenaza	de	la	“Telefuerza”	en	una	lamentable	tontería
y	dándole	a	esa	charlatanería	seudo	científica	el	puntapié	que	merece.	Así	es	como
planeamos	 la	 campaña.	 Hemos	 hecho	 reventar	 el	 globo	 amenazante.	 Los	 diarios
publicarán	qué	es	la	“Telefuerza”	y	quien	tenía	el	dominio	de	ella.	Y	la	próxima	vez
que	los	alarmistas	anden	corriendo	de	casa	en	casa,	la	próxima	vez	que	le	digan	que
existe	una	 superbomba	que	 será	 lanzada	por	un	avión	enemigo	para	barrer	 todo	un
condado,	 la	próxima	vez	que	describan	a	Londres	como	una	nube	de	gas	venenoso
desde	Hampstead	hasta	Lambeth,	entonces	mire	hacia	el	jardín	del	fondo	de	su	casa	y
murmure	suavemente:	“Telefuerza”,	y	se	sentirá	reconfortado.

—Sabemos	 lo	que	hacemos,	hijo,	—con	su	brazo	hizo	un	amplio	ademán	hacia
Whitehall.

No	permita	que	los	alarmistas	de	afuera	le	atemoricen.	El	tridente	aún	figura	en
las	 monedas	 y	 todavía	 no	 hablan	 el	 esperanto	 en	 Billingsgate.	 Cuando	 usted	 oiga
hablar	 de	 esos	 superaviones,	 esos	 supergases,	 esa	 superdebilidad	 de	 nuestra	 parte,
piense	 también	 en	 la	 “Telefuerza”.	 Esta	 tendencia	 de	 la	 gente	 a	 creer	 en	 cualquier
cosa,	 es	 como	 si	 cada	 uno	 se	 pusiera	 una	 máscara.	 Es	 una	 máscara	 un	 poco	 más
grande	 del	 tamaño	 natural;	 pero	 es	 de	 goma	 y	 puede	 colocarse	 para	 parecer	 más
terrible	 de	 lo	 que	 es.	 Empero	 todo	 eso	 es	 “vudú”,	 hijo,	 y	 ya	 sabe	 usted	 que	 no
tenemos	sitio	para	feticherías	aquí.

Poniéndose	de	pié	dió	un	resoplido,	caminó	pesadamente	hacia	la	ventana	y,	con
la	 creciente	 claridad	 de	 la	 mañana	 reflejándose	 en	 su	 calva	 y	 en	 su	 cuadrada
mandíbula,	clavó	la	vista	más	allá	del	río	y	de	la	enorme	curva	de	Londres.
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ESTE	LIBRO	SE	ACABO	DE	IMPRIMIR
EN	BUENOS	AIRES,

EN	LOS	TALLERES	GRAFICOS	DE
GUILLERMO	KRAFT	LTDA.,

SOC.	ANON.	DE	IMPRESIONES	GENERALES
RECONQUISTA	319.

EL	DÍA	SEIS	DE	JUNIO	DE	1955
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JOHN	DICKSON	CARR	(30	de	noviembre	de	1906	–	27	de	Febrero	de	1997)	fue	un
escritor	norteamericano	de	novelas	policíacas.	Además	de	firmar	mucho	de	sus	libros,
también	los	seudónimos	Carter	Dickson,	Carr	Dickson	y	Roger	Fairbairn.

Pese	a	su	nacionalidad,	Carr	vivió	durante	muchos	años	en	Inglaterra	y	a	menudo	se
le	 incluye	en	el	grupo	de	 los	escritores	británicos	de	 la	edad	dorada	del	género.	De
hecho	la	mayoría,	pero	no	todas,	de	sus	obras	tienen	lugar	en	Inglaterra.	De	hecho	sus
dos	más	famosos	detectives	son	ingleses:	Dr.	Fell	y	Sir	Henry	Merrivale.

Se	 le	 considera	 el	 rey	 del	 problema	 del	 cuarto	 cerrado	 (parece	 que	 debido	 a	 la
influencia	de	Gastón	Leroux,	otro	especialista	en	ese	subgénero).	De	entre	sus	obras,
The	Hollow	man	(1935)	fue	elegida	en	1981	como	la	mejor	novela	de	cuarto	cerrado
de	todos	los	tiempos.

Durante	 su	 carrera	obtuvo	dos	premios	Edgar,	uno	en	1950	por	 su	biografía	de	Sir
Arthur	Conan	Doyle	 y	 otro	 en	 1970	 por	 su	 cuarenta	 años	 como	 escritor	 de	 novela
policíaca.
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[1]	Prólogo	completo	de	Salvador	Bordoy	Luque	para	 la	 edición	del	Tomo	 I	de	 sus
“Novelas	escogidas”	publicadas	por	Aguilar	que	recoge	estas	obras:	Con	guantes	de
acero,	Sangre	en	el	espejo	de	la	reina,	Los	crímenes	de	la	viuda	roja,	Los	crímenes
del	unicornio	y	La	Policía	está	invitada.	<<
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[2]	 Taylor:	Principios	 y	 práctica	 de	 jurisprudencia	médica.	 Séptima	 edición.	 1920.
Londres.	J.	y	A.	Churchill,	7	Great.	Marlborough	Street,	editores.	<<
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[3]	Taylor,	volumen	I,	página	381.	<<
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[4]	Advertencia	al	lector:	Al	revisar	estas	anotaciones	de	mis	palabras	creo	solamente
necesario	 agregar	 que	 Constable	 no	 fué	muerto	 por	 ningún	 artificio	mecánico	 que
operase	en	ausencia	del	responsable.	La	presencia	del	culpable	era	necesaria	para	que
el	método	tuviera	éxito.	J.	S.	<<
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[5]	Advertencia	al	lector:	Al	revisar	mis	notas	de	este	caso,	aún	ahora	me	sorprendo
por	la	cantidad	de	sugestiones	que	se	hicieron	sobre	distintas	personas	sospechosas	de
actuar	como	cómplices	de	alguien	más.	Quizá	se	logrará	una	mejor	concentración	si
yo	 afirmo	 aquí	 que	 el	 criminal	 de	 este	 caso	 actuó	 completamente	 solo	 y	 no	 tuvo
asociados	que	pudieran	conocer	su	plan	o	prestarle	ayuda	material	en	forma	alguna.	J.
S.	<<
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[6]	 Advertencia	 al	 lector:	 Puedo	 ver	 ahora	 que	 la	 observación	 es	muy	 acertada.	 El
motivo	 del	 crimen,	 aunque	 está	 íntegramente	 indicado	 en	 el	 texto,	 no	 es	 obvio	 en
apariencia.	En	verdad	involucra	una	cuestión	legal.	Quien	se	interese	en	solucionar	el
problema	deberá	ser	aconsejado	para	que	observe	cuidadosamente	bajo	la	superficie.
J.	S.	<<
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[7]	Se	refiere	a	otro	caso	descripto	por	el	autor	bajo	el	título	“La	ventana	de	Judas”.
(N.	del	T.)	<<
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[8]	 Ver	 Taylor:	Principios	 y	 práctica	 de	 Jurisprudencia	 médica	 sobre	 electricidad,
vol.	1	págs.	560-573.	<<
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