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PROLOGO

CARTER DICKSON

Entre los escritores mas destacados de la novelistica policiaca se halla John Dickson
Carr, que utilizo para sus novelas los seudonimos de Carter Dickson y de Carr
Dickson.

Aunque se le cataloga como escritor inglés, la realidad es que nacio en los
Estados Unidos de América el afio 1905.

Su ciudad natal fue Uniontown, del Estado de Pennsylvania.

Sus padres fueron Waoda Nicholas Carr y Julia Carr, el primero de los cuales
ocupo durante mucho tiempo el cargo de administrador de Correos de Uniontown y
temporalmente, de 1913 a 1915, fué miembro del Congreso de los Estados Unidos.

A los ocho afios, John Dickson Carr fué llevado a Washington. Mientras su padre
«tronaba en el Congreso», el pequefio John, en pie sobre una mesa de la antecamara,
recitaba el mondlogo de Hamlet a algunos caballeros, entre los cuales se
encontraban Thomas Heflin, Pat Harrison y Claude Kitchin.

Sentado sobre las rodillas de «tio Joe», Cannon escucho relatos de fantasmas.

Sherlock Holmes, D’Artagnan y el Mago de Oz fueron los héroes de su juventud,
a los que dedicaba todas las horas que podia.

A los catorce anios empezo a escribir en un periodico cuyo hombre se desconoce.
Escribia Sobre deporte, haciendo también la cronica de los Tribunales de justicia.

Tan desconocidos como el nombre del periédico en que hiciera sus primeras
armas como escritor son los colegios en que estuvo, a excepcion de la High School,
que, seguin confesion propia, estaba orgulloso de él porque fué el tinico instituto en
que aprendio sin cansarse.

Pudo haber estudiado la carrera de leyes en la Universidad de Pennsylvania,
pero su dificultad con los libros frustré los designios de la familia, y se hizo
periodista.

Otro de los grandes tropiezos de su carrera escolar fueron las matemadticas.

En 1920 fué al extranjero, viajando y viviendo en Inglaterra y en el continente
europeo. Por esa época escribio una novela histdrica, que no tuvo ningtn éxito.

En 1930 escribio It walks by Night. Tenia entonces veinticinco anos, y fué una
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obra que atrajo poderosamente la atencion de los lectores.

Seguin el Daily News Standard, de Uniontown, de fecha 31 de agosto de 1939,
John Dickson Carr visito su ciudad natal en compafiia de su esposa, oriunda de
Bristol, Inglaterra. Como su hija Julia era aun muy pequeia, la dejaron en Bristol
con su abuela materna.

John Dickson Carr escribio la mayor parte de sus treinta libros de misterio en la
década que paso en Gran Bretaina, donde en 1936 fué honrado con la inclusion en el
Detective Club.

Fueron sus padrinos en tal solemnidad Dorothy Sayers y Anthony Berkeley. Y
hasta G. K. Chesterton le honré con su asistencia al acto.

Durante los ataques aéreos a Londres, de 1940 a 1941, fué varias veces
bombardeado, perdiendo casa y fortuna; pero no se movio de la capital.

J. B. Priestley dijo que Carr tenia un sentido tal de lo macabro, que lo elevaba
por encima de los escritores de relatos detectivescos. Otros han afirmado que sus
novelas son verdaderas obras de arte por su estilo, sus argumentos y el dinamismo de
su accion.

Los relatos que ha escrito para la radio han tenido un magnifico éxito.

Las primeras novelas que escribioé tenian como fondo Paris, y su protagonista era
Bencolin, de la Policia parisiense. Pero la popularidad del autor no llego a su
maximo hasta que creo al doctor Gideon Fell. Con el seudonimo de Carter Dickson
invento su sir Henry Merrivale, mds conocido como «H. M.» o «El Anciano».

La técnica de Carter Dickson es muy semejante a la de Ellery Queen. Su fuerte
ha sido y es los problemas criminales mezclados con lo sobrenatural. La maravillosa
forma de explicar sus problemas representa, tal vez, la causa de sus éxitos.

John Dickson Carr es un hombre moreno, con bigote, fumador de pipa, cuyos
escasos cabellos le dan aspecto de hombre mas viejo de lo que es en realidad.

En este volumen de Novelas escogidas de Carter Dickson'!!, presentamos cinco
de sus novelas caracteristicas, que son: Con guantes de acero, Sangre en el espejo de
la reina, Los crimenes de la viuda roja, Los crimenes del unicornio y La Policia esta
invitada.

SALVADOR BORDOY LUQUE
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Parte |

CREPUSCULO

Concerniente a una profecia formulada y cumplida.

www.lectulandia.com - Pagina 12



CARTA DE MR. LAWRENCE CHASE AL DOCTOR JOHN
SANDERS

81, Soane Street.
Lincoln’s Inn Fields,
26 de abril de 1938

Mi estimado Sanders:

(Qué hara usted este fin de semana? Cualquiera sea su plan espero
poder persuadirlo para que lo abandone. Nos agradaria muchisimo tenerlo
con nosotros en Fourways. ;Podria usted arreglarselas para traer también
a sir Henry Merrivale?

Fourways, como usted probablemente sabra, es la casa de Sam y Mina.
Constable. Sam es una especie de pariente lejano mio, y en cuanto a Mina
ya debe de haber oido hablar de ella. Ellos me piden que extienda su mas
cordial invitacidn a ustedes dos. El motivo es éste: Mina ha encontrado un
adivinador del pensamiento.

Le doy mi solemne palabra de honor de que no se trata de una burla o
una broma. Y no permita que su espiritu cientifico se escandalice. El sujeto
no es un numero de variedades; en cierto modo es un estudioso. No creo
que sea un farsante; por lo menos, y hasta donde mi escasa inteligencia
alcanza, no veo como puede ser un farsante. Es un individuo modesto,
nada bambollero, pero parece ser que realmente puede leer el pensamiento
en tal forma que le hara parar los pelos de punta. Sostiene una cierta teoria
segun la cual el pensamiento es una fuerza fisica que podria usarse como
arma.

Seremos un grupo muy pequeio: solamente Sam y Mina, nuestro
amigo el adivinador del pensamiento, cuyo nombre es Pennik, Hilary Keen
y yo. Hilary Keen es una nueva chica, gran amiga mia (asi que nada de
bromas con ella, jeh?).

Bueno. (He conseguido intrigarlo o no? Comenzaremos este fin de
semana, el viernes 29. Hay un tren conveniente a las 5.20, de Charing Cross
a Camberdene. Un coche lo esperara en la estacion. Si usted acepta,
mandeme unas lineas. Suyo,

LAWRENCE CHASE

P. S. (Sigue todavia la dama de sus suefios, Marcia Blystone, en ese viaje
con sus padres alrededor del mundo? He oido que algo no anda bien;
espero que no sea nada serio.
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CARTA DEL DR.JOHN SANDERS A MR. LAWRENCE CHASE

Harris Institute,
Bloomsbury St., W. C. 1.,
27 de abril de 1938

Mi estimado Chase:

Encantado de unirme a ustedes el viernes; pero me temo que sea
imposible para H. M. estar con nosotros. Tiene qué ir al Norte por un
asunto oficial; pero esta fuertemente intrigado por lo de su adivinador del
pensamiento y promete volver y llegar basta alli el domingo, siempre que
no sea demasiado tarde.

Si bien reservo mi propia opinion basta que baya oido la evidencia,
debo decirle que si usted lo ha descripto correctamente, ese adivinador del
pensamiento aparenta ser un charlatan cientifico.

Muchas gracias a Mr. y Mrs. Constable. Tomar¢ el tren de las 5.20, en
Charing Cross. Suyo,

JOHN SANDERS

P. S. No entiendo su parrafo “nada de bromas, etc.” ni tampoco lo de que
“algo no anda bien”. Si, Marcia sigue navegando. Su ultima carta era de
Honolulu; de alli han continuado a Jamaica. Estaran de regreso para junio.
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CAPITULO 1

En la tarde del viernes 29 de abril el Dr. John Sanders viajaba hacia Surrey en el tren
que le habian recomendado.

No tenia la menor idea de que estaba en visperas del caso criminal que pondria a
los abogados los pelos tan grises como sus pelucas, y que alteraria todos los
precedentes de la ley y la medicina. Empero, Sanders no se sentia tranquilo. Ni
siquiera la brillante tarde primaveral, con un viento suave y un cielo claro y
resplandeciente, podia seducirlo. El tren que le recomendaran estaba de tal modo
repleto que no le era posible sacar cierta carta del bolsillo para estudiarla
nuevamente, como quien estudia un espécimen bajo el microscopio.

Desde luego no tenia motivos para intranquilizarse. Marcia Blystone, aunque se
encontrase a diez mil kilometros de distancia, en Honoluld, era su prometida. Su
larga excursion en barco a través del mundo habia sido necesaria a raiz de un
pequenio escandalo producido alrededor de su padre, como consecuencia del caso
criminal Haye. En el principio ella no habia tenido muchos deseos de partir, aunque
Sanders no podia reprocharle que luego se sintiera encantada ante la perspectiva y
escribia frecuentemente; sus cartas, estaban llenas de comentarios, si bien le parecia
que a veces eran un poco demasiado animadas. El hubiera preferido algo maés
sentimental o mas bien apasionado, como cuando desde Grecia —al pasar por un
momento de sentimentalismo— le envié una carta que lo hizo caminar, durante dias,
como flotando en una nube.

Pero eso no ocurria a menudo, y lo que comenzaba a carcomerle el animo era la
constante repeticién en esas cartas del nombre de Kessler. La primera referencia fue
fortuita. “Los pasajeros en conjunto son detestables, pero hemos encontrado un
hombre bastante bien; Kessler, creo que es su nombre”. Luego: “Mr. Kessler ha
hecho este mismo viaje cuatro veces y es una gran ayuda para nosotros”. Y después:
“Debieras haber escuchado la descripcion que hizo Gerald Kessler de sus
experiencias con un camello en el desierto de Gobi”. jAl diablo con el Gobi y el
fanfarron que hasta alli se habia largado! Mas tarde aquello se convirtié en: “Gerald
Kessler nos decia” y, finalmente, en: “Jerry dice”.

Sanders podria haber trazado el curso de aquella amistad a través de todos los
mares, tan claramente como el oficial de un barco pincha las banderitas en un mapa
para mostrar la distancia recorrida entre uno y otro puerto. Kessler habia empezado a
obsesionarle. Sus rasgos seguian siendo vagos, a pesar de una instantanea de €él, junto
a Marcia, tomada en Yokohama, que lo mostraba alto, muy a sus anchas en unos
pantalones de franela blanca y con una pipa en la boca. Sanders no podia dejar de
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reconocer que aquel Kessler tenia grandes atractivos. Esos relatos de aguas calidas,
faroles pintados y almendros en flor —bajo cuya sombra las cosas parecian mas
amplias— llegaban a Inglaterra justo en los frios dias que median entre diciembre y
marzo. Sanders —mientras examinaba las visceras de un cadaver para el patélogo del
Ministerio del Interior— se sentia por momentos terriblemente deprimido. jEse
Kessler de rasgos imprecisos!... Ahora estaban en Honoluld. Los conocimientos de
Sanders acerca de Honolulii eran vagos; mas que nada se referian a ukeleles y a
gentes que se echaban unos a otros guirnaldas de flores al cuello. Pero si podia
imaginar el efecto siniestro que provocaria sobre, una muchacha como Marcia
Blystone.

iKessler, Kessler, Kessler! ;O qué habria de aquel otro individuo, ese que ella
escasamente mencionaba? ¢INo seria acaso Kessler una cortina para ocultar al otro?

Luego habia veces que se preguntaba a si mismo si no estaria perdiendo su interés
por Marcia. La llegada de una carta no siempre le producia los sintomas
acostumbrados. Habia veces, cuando leia las descripciones alegres y sofisticadas de
Marcia, que casi caia en la tentacion de decir tristemente: “Luz de mi vida,
abandoname”. Su conciencia lo sefialaba con su dedo acusador por tales
pensamientos, pero ello no lo conmovia.

Tal era, pues, su estado de animo cuando se puso en camino a Fourways, la casa
de campo de Sam Constable, para pasar el fin de semana. Y ello puede haber sido en
parte responsable de lo que ocurrié después, aunque de eso nunca podria estar
completamente seguro.

Eran las seis y quince cuando el tren lo dejo —en la enorme quietud del atardecer
— en una apartada estacion denominada Camberdene. Le agradaba esa tranquilidad;
le gustaba la sensacion de estar solo y, por primera vez, se sintié descansado. El cielo
tenia esa claridad del creptisculo, bajo la cual todo parece grande y fresco y recién
lavado. Y la campifia olia a atardecer tan claramente como olia a primavera. Ningun
automovil le habia sido enviado para recogerle, pero no le import6. Un jefe de
estacion, de voz ahuecada y profunda, le inform6 a Sanders que no habia ningin
medio de trasporte, y que Fourways estaba a un kilometro sobre el camino. Pese a
ello se largd a caminar alegremente llevando su pesada maleta.

Cuando Sanders tuvo a Fourways ante la vista juzgd que no podia ser llamado
“una joya arquitectonica”. Lo unico que podia decirse acerca del edificio era que
aparentaba ser opulento y estrecho al mismo tiempo, en tipica mezcla de gotico y
Victoriano. Descrito con mas propiedad, podia decirse que surgia con una suave
elevacién de ladrillos rojo oscuro, se alzaba luego francamente, hasta cierta altura,
estrecha y solidamente como el costado de un barco, para ramificarse por dltimo en
pequefios pinaculos, torrecillas y cursis chimeneas. Ubicado en la parte posterior del
triangulo formado por dos lados de un cruce de caminos, sus dos o tres hectareas de
terreno estaban rodeados de una alta pared de ladrillos, que ya en el 1800 debia de
haberle costado a alguien una fortuna.
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Quién fuese que hubiera construido a Fourways habia deseado intimidad y la
habia conseguido. Del otro lado del pareddn, en el cruce de caminos, habia una
casilla desde la cual un hombre dirigia el transito. Pero adentro el sendero estaba
interceptado por los arboles hasta que, andando un poco mas, al doblar una curva se
alcanzaban a divisar ventanas de vitrales y pequefios balcones.

El Dr. Sanders —profundamente interesado— marchaba por el sendero enarenado
al son de sus propias pisadas. Habia una algazara en el bafio para pajaros, frente a la
puerta, y un gorjeo de gorriones alrededor de la fachada de Fourways. Sanders poco
sabia de Sam y Mina Constable, salvo que eran grandes amigos de Lawrence Chase,
pero no tenia idea de por qué deseaban conocerlo. Chase, ese joven abogado amable,
pero a veces confuso, generalmente albergaba la suposicion de que uno lo sabia todo.

Sanders asio el gran llamador de hierro y golpe6 la puerta. El gorjeo de los
pajaros fué en aumento, pero no hubo respuesta. Luego de una pausa volvié a llamar,
sin resultado. No alcanzaba a percibir pasos o signos de vida en el interior. Sumado
esto a la ausencia de un automovil en la estacion se sintio inquieto por las posibles
causas: podria ser una cita erronea, una equivocacion o quizas una carta mal dirigida.
Titubed, puso la maleta en el suelo y echo a andar en direccion al costado derecho de
la mansion.

Un cuarto enorme, habia sido construido a modo de ala en el centro de este
costado. Era un invernadero tal como los concebian en el siglo diecinueve; un
espacioso recinto construido de madera, con altas ventanas de vitrales que llegaban
hasta el sueldo y una cupula de cristal. Para nuestra época aquello parecia ridiculo y
arcaico, atestado y sofocante. Uno de los ventanales estaba a medio levantar, y, para
su alivio, Sanders escuché una voz. Era la voz de una mujer, que hablaba por encima
de un suave ruido como el de una corriente de agua.

—Tiene que irse —decia la voz—. Debes persuadir a Mina para que lo aleje,
Larry. De otro modo vamos a tener dificultades, ;comprendes?

La voz tenia tal tono de apremio que Sanders se detuvo involuntariamente.
Alguien ri6 entredientes, y pudo oirse la voz de Lawrence Chase.

—¢Qué ocurre? ;Acaso tienes miedo de que €l pueda leer tus pensamientos?

—T sabes que, en cierto modo, asi es —admiti6é la muchacha.

Sanders tosid, arrastrando los pies en el sendero enarenado. Luego cruzé la franja
de césped que separaba el invernadero del caminillo, golpe6 en la ventana e introdujo
la cabeza por la abertura.

—iSanto cielo! —exclamé Chase, volviéndose. Una muchacha de vestido oscuro
se levant6 con rapidez de su asiento junto a una fuente en miniatura.-

Adentro estaba ain mas caluroso y sofocante de lo que Sanders esperaba. A
través de la cupula de cristal, cuyos bordes se hallaban pesadamente adornados,
penetraba muy poca luz; Enormes plantas de una variedad semitropical,
entremezcladas con helechos y palmeras, espesaban la oscuridad. El agua de la
pequefia fuente caia en forma de lluvia, tan fina que apenas se oia como un murmullo
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en el centro del piso de oscuros mosaicos cubiertos con alfombras. En medio de este
escenario anticuado una moderna estufa eléctrica lanzaba una luz que se reflejaba con
tonos rojo-anaranjados en el suelo, en la lluvia de la fuente y en el techo de cristal.

—iEs el bueno de Sanders! —dijo Chase, incrédulamente—. jSanto cielo!
jCaramba, siento lo del automoévil! Parece que ya hemos empezado mal el fin de
semana. De paso, permitanme que los presente: doctor Sanders, ésta es Miss Hilary
Keen.

Le ech6 a Sanders una mirada significativa, como la de uno que repite “asi que
nada de bromas con ella: ;eh?”. Su rostro, de por si largo, parecido mas largo y mas
solemne aun. Lawrence Chase era hombre alto y magro, de ademanes mesurados y
auténtico talento para las leyes. Las palabras rodaban de su lengua. En la época en
que la casa fué construida habia una frase corriente para describirlo con exactitud:
parecia como recién salido de una caja de sorpresas. Pero la solemnidad era ahora su
rasgo principal.

—Me temo que todo esté desorganizado —explico—. Por eso no fué usted
esperado en la estacion. La razon es que hemos tenido un accidente.

—:Un accidente?

—Si. Mina, Hilary, Sam y yo vinimos en tren, lo mismo que nuestro amigo
Pennik, el adivinador del pensamiento. Pero los sirvientes (los cuatro) venian en el
coche de Sam con todo el equipaje. Las maletas nos fueron enviadas; pero los
sirvientes, no.

—Por qué no los sirvientes?

—Bueno; nadie parece saber la causa. Hodges, el chofer de Sam, tomo una curva
en una colina, evidentemente a demasiada velocidad, y se estrell6 contra un camion,
de Guilford hacia aqui. No lo comprendo, porque Hodges es uno de los choferes mas
cuidadosos que yo haya conocido.

—Dice usted que estan seriamente. ..

—Oh, no. Ninguno esta seriamente herido. Pero las magulladuras y el susto los
retendran alli toda la noche. Mientras tanto, no disponemos siquiera de nadie capaz
de freir un huevo. Es un inconveniente; pero mucho mas inconveniente es para ellos,
por supuesto, jpobres diablos! —agregé con precipitacion.

—Mucho mas; estoy de acuerdo —asintio Hilary Keen—. Pero “yo” puedo freir
un huevo. ;Como le va, doctor Sanders?

Sanders habia estado esperando. En la semipenumbra no alcanzaba a distinguirla
bien. Aunque Hilary debia de ser casi de su misma edad, apenas pasados los treinta,
parecia mucho mas joven por obra de una especie de suave y tibia vivacidad que
emanaba de su cuerpo, de su espiritu y hasta de su voz. No era que produjese la
impresion de ser fragil, sino solamente la de ser joven. Tampoco era una belleza,
porque carecia de la personalidad de una mujer bella. Sus ojos azules y su corto pelo
castafio oscuro eran de un tipo convencional, tanto que uno no habria vuelto a mirarla
de no ser por la vivacidad de su persona. Pero al mirarla una vez uno se obligaba a
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estudiarla. Sanders habia tenido pocas oportunidades de ver una persona que, sumado
a esa vitalidad, tuviera tanto equilibrio en el gesto. Estaba sentada en el borde de la
fuente, con un sencillo vestido oscuro, y sin embargo no podia omitirse su presencia.
Ademas tenia risa muy agradable.

—iQué curioso —dijo Chase, en tono rumiante— lo solitaria que parece una casa
sin sirvientes! jCurioso!... jLos seis encerrados aqui durante el fin de semana, sin
nadie que haga andar el barco!

—¢De veras? —inquirio Hilary—. ;Qué hay de curioso en ello?

Pese a lo rapido y contradictorio de la réplica Sanders alcanz6 a sentir la misma
atmosfera que quiza Chase tampoco hubiera podido definir. De un cuarto contiguo al
invernadero llegaban los sones de un reloj; era como si los cortinados de Fourways
los aislaran del resto del mundo. Chase vacilo.

—Oh, no sé. Puede ser que esté compartiendo la tendencia generar hacia lo
psiquico. Y el bueno de Sam tendra un disgusto si su inapreciable Parker no esta aqui
para prepararle el bafio o ponerle los gemelos en los pufios de la camisa. Hilary —
agrego, cambiando habilmente de tema— se ocupa de los mismos asuntos que
nosotros. Ella trabaja en el Departamento del fiscal. Ella los acusa del crimen; usted
los despedaza, y yo los defiendo. (Si puedo). Hacemos un buen hato de vampiros, ;no
es verdad?

—Supongo que lo somos, realmente —Hilary asintié con toda seriedad. Y se
dirigio a Sanders—. Pero usted es el amigo de sir Henry Merrivale, ;no es asi?

—Soy uno de ellos, de todos modos.

—¢Y va a “venir” él aqui, este domingo?

—Oh, si.

—Hilary piensa que tendremos inconvenientes con nuestro amigo, el adivinador
del pensamiento —explicO Chase. Hablaba con tono de indulgencia, como si
accediera a los caprichos de una nifiita.

—Se me acusa de ser maniatica —dijo Hilary, mirandose las ufias—. Sin
embargo, permitanme que les diga una cosa; déjenme exponer un caso hipotético.
Supongamos que este hombre sea perfectamente auténtico. Supongamos que posea en
verdad el poder que alega tener y que con un esfuerzo apropiado, pueda leer cada
pensamiento nuestro como si fuera letra impresa. No admito necesariamente que su
poder sea veridico, aunque jamas he asistido a una demostracién que me provocara
semejante..., semejante hormigueo. Pero suponiendo que sea auténtico, ¢se imaginan
ustedes lo que eso podria significar?

Sanders debi6é de haber demostrado una duda porque ella sorprendi6 su gesto con
la misma rapidez con que un esgrimista advierte una estocada; en verdad, habia en su
pensamiento algo de la calidad de un espadachin. Ella sonrio.

—El doctor Sanders no cree en los adivinadores del pensamiento.

—No sé —admiti6 Sanders, honestamente—. Pero prosiga. Admitiendo su
hipdtesis, ¢adonde llegariamos?
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Ella observo la fuente.

—Estuve conversando con Larry acerca de una pieza titulada “Esquina
peligrosa”. El tema de la obra, si usted recuerda, es que en todas las conversaciones
entre amigos o parientes hay una esquina peligrosa en la cual la palabra mas
insignificante puede convertir la charla en un desastre. La mayoria pasamos esa
esquina de largo, pero a veces el volante gira por accidente. Entonces, un secreto
surge acerca de alguien. Una vez que se ha doblado dicha esquina hay que continuar
por el desvio La revelacion de ese secreto conducira a la revelacion de otro secreto de
alguien mas, hasta que una tras otra se exhibe la vida intima de todos; y el panorama
no es por cierto agradable.

Esa esquina es muy peligrosa. Pero es una esquina que se dobla por accidente o
por casualidad. Por el contrario, supongamos que alguien la doblara deliberadamente
porque supiese de qué se trata y adonde conduce. ;Se imagina usted una persona con
capacidad para leer nuestros pensamientos? ;Para conocer todos los secretos de la
gente? Imposible pensar en el resultado. La vida se volveria simplemente intolerable,
eso es todo. ¢No lo cree usted?

Hilary habia comenzado a hablar quedamente, en tono de explicacion, sin poner
énfasis en las palabras. Al terminar se limit6 a levantar la vista. Lawrence Chase
parecia sorprendido y un poco atemorizado.

—FEs algo demasiado académico para mi...

—No, Larry, no lo es. Tt lo sabes.

—... y estoy comenzando a sospechar que tienes un cerebro ruin.

—Quiza lo tenga. Honestamente lo ignoro. Pero noto que la gente siempre la
acusa a una de estar mal de la cabeza cuando se les pide que usen la suya.

—Hablando de la humanidad en general... —dijo Chase. Hasta entonces habia
estado actuando de muy buen humor, con un ojo puesto en Sanders, como rogandole
que no escuchara a la muchacha. Se puso de pie, tan tieso que sus pronunciados
omoplatos se marcaron en la espalda del saco—. Tienes razon. Continuemos
seriamente. Volvamos a la obra que mencionabas: si no me equivoco, antes de que
terminen de desenterrar secretos se encuentran con que ellos han cometido casi todos
los crimenes del Decalogo. jQue los cuelguen! ;No querras sugerir que eso podria
aplicarse al azar a cualquier grupo de personas, eh?

—iOh el crimen! —exclamo6 Hilary, sonriendo—. Déjame preguntarte algo.
Suponte que todos los pensamientos que acudiesen a tu mente durante un dia
completo fuesen anotados, y luego su conjunto leido ante un grupo de tus amigos.

—iDios no lo permita!

—No te agradaria, ¢verdad?

—Creo que mas bien preferiria ser hervido en aceite —declar6 Chase,
reflexivamente.

—Y sin embargo no has cometido ningun crimen, ni de los grandes, ¢verdad?

—Por lo menos, ninguno que me preocupe.
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Hubo un silencio.

—Ah. Y otra cosa —continué Hilary, con un brillo travieso en los ojos azules—.
Dejemos de lado los crimenes. Desechemos, inclusive, tus conquistas, o pretendidas
conquistas femeninas. No tienes por qué confesar las veces que has visto una
muchacha de tu agrado y la has invitado a alguna parte, pensando: “jQué bien y qué
facil!”, cuando en realidad nada sabias acerca de ella. La gente habla de “secretos™,
pero generalmente lo Unico que quiere significar es secretos de amorios...

—Y generalmente tienen razon —replicé Chase, con sinceridad. Empero, pese a
la oscuridad, podia verse su rostro ruborizado.

—Bien. Desechando el crimen y todo lo concerniente al sexo, ¢insistirias?...

—iVamos; no! —interrumpié Chase—. Esto esta yendo demasiado lejos. Se
supone que estamos sosteniendo una discusion seria y no jugando a “mentira o
verdad”. Ademas, ¢por qué tendrian que ventilarse mis defectos y mis estupideces?
¢Te agradaria que “tus” pensamientos de todo un dia desfilaran ante el resto de la
gente?

—De ninguna manera —respondi6 Hilary, fervorosamente.

—iAja! Aun aparte del crimen o el sexo, shas albergado pensamientos que no
debieras haber tenido?

—iDesde luego!

—Entonces, jadmites que has tenido también pensamientos sobre el crimen y el
sexo?

—iClaro que si!

—Bueno. Esta bien, entonces —dijo Chase, aliviado—. ;Qué te parece si
cambiamos el tema antes de que la reunion se vuelva inconveniente?

—No podemos cambiarlo. Esa es precisamente la cuestién, ¢no lo comprendes?
Ya ves cuan facil es comenzar una cosa asi, tal como lo hemos estado haciendo
nosotros hasta ahora. Pero eso no es porque todos seamos criminales, sino
simplemente porque somos humanos. Y alli esta la razén por la cual debemos
persuadir a Mina para que se deshaga de ese Pennik.

Chase vacilo, e Hilary se volvio hacia Sanders.

—Nos va a acarrear dificultades —dijo Hilary—. No quiero significar que sus
intenciones sean malignas o que se trate de un bribon. No; por el contrario, sus
intenciones son buenas y, a su modo, es un hombre encantador...

—Entonces, ¢a qué preocuparse? —inquirié Chase, aunque no las tuviese todas
consigo.

—Porque en ello estriba toda la dificultad. A menos que sea mas farsante de lo
previsible, él realmente esta convencido de sus facultades. Bajo su faz tranquila seria
capaz de hacer cualquier cosa para convencer de su sinceridad a la gente.
Especialmente desde que Mr. Constable...

—Sam.

—Bueno; Sam. Particularmente desde que Sam antagoniza con €l en todo
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momento. ;Recuerda usted lo que ocurrié cuando hizo aquella demostracion en el
piso de los Constable, en la ciudad? ;Puede imaginarse hasta donde habria llegado si
realmente hubiese decidido acarrearnos inconvenientes a un grupo como el nuestro?
¢O a cualquier otro grupo de personas en el mundo? ;Qué responde usted, doctor
Sanders?

El invernadero estaba cada vez mas oscuro, lleno de plantas convertidas en
sombras; el eco de la fuente parecia desvanecerse. El frente rojo anaranjado de la
estufa refulgia con mas brillo. Sanders habia comenzado a comprender el significado
de su invitacion a Fourways. Dirigié una mirada a Chase.

—Digame —pregunt6—. ;Qué idea suya que H. M. y yo investigaramos a este
individuo? ¢ Qué descubririamos si se trata o no de un farsante?

Chase se sinti6 herido.

—Oh, no lo interprete asi. jDe ninguna manera! Ambos, Sam y Mina deseaban
especialmente invitarlo a usted.

—~Gracias. Y... antes de proseguir, ;donde estan nuestros anfitriones? Debiera
presentarme ante ellos, ya que he llegado.

—Oh, no se preocupe. Ambos han salido. Fueron hasta Guilford para ver como
siguen los sirvientes y de paso hallar alguien que pueda preparar una comida sencilla
y atender el resto de las tareas. Esto ha contrariado a Mina, precisamente ahora que
tiene otro libro en camino...

—¢Otro qué en camino?

—Un libro —prorrumpi6é Chase. Sus ojos se abrieron enormes y se golpe6 con
los nudillos en la frente—. Por Dios vivo. iNo me diga que lo ignoraba! jCrei que
todos lo sabian!

—No, desde el instante que usted tiene la mision de divulgarlo.

—Mina Constable —prosigui6 Chase— es realmente Mina Shields, la novelista,
comprende?, y no se ria.

—:Por qué demonios habria de reirme?

—No lo sé —contest6 Chase, apesadumbrado—. Pero el caso es que, por alguna
razon, todas las mujeres novelistas resultan comicas. Es una especie de axioma. De
todos modos, Mina es una moderna Marie Corelli. Con ello no quiero significar nada
pomposo, superficial o moralista. Mina, es una de las mejores investigadoras. Ya le
explicaré. Ella puede escribir un romance sobre la reencarnacion en Egipto, o Satanas
en los arrabales, pero ante todo es veraz. Cuando quiso escribir una novela acerca de
un templo en el corazén de la Indochina francesa no se fi6 de los libros; jpor San
Jorge! ifué hasta la misma Indochina! Aquel viaje por poco aniquila a Sam, y a Mina
también. Ambos contrajeron la malaria. Sam dice que todavia no puede quitarse el
chucho de encima. Por eso tiene estas estufas portatiles encendidas en cada cuarto, y
la casa parece un horno. No se le ocurra abrir demasiadas ventanas, o sé le echara
encima.

Hilary hablé con cierta tension en la voz, mirando por encima del hombro hacia la
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lluvia de la fuente.

—Si, yo diria que eso podria ocurrirle.

—iVamos, vamos!

—Mrs. Constable es encantadora —dijo Hilary—. Me agrada enormemente. Pero
Mr. Constable... No, no pienso llamarlo Sam, juff!

—iPamplinas! Sam es una buena persona. Sélo que es el “clubman” britanico
perfecto y por eso parece un poco chocante.

—Por lo menos tiene veinte afios mas que ella —agregd Hilary—, y no le hallo
atractivos desde ningun punto de vista. Hasta el modo en que la manda o como le
llama la atencion en publico... Bueno, yo creo que preferiria tomar veneno antes que
dejar a un hombre hacerme semejantes cosas.

Chase hizo un amplio ademan.

—Mina le tiene carino; eso es todo. Como si se tratara de un héroe de sus
novelas... Sam era un hombre de muy buen aspecto antes de llamarse a retiro.

—Cosa que no podemos hacer el resto de los mortales —exclamé Hilary, con un
poco de amargura.

—Oh, esta bien —Chase comenzo a hablar, pero luego parecié cambiar de idea
—. De todos modos, me parece que lo mejor seria dejar de hablar de ellos en su
propia casa —volvio a titubear—. Vea, Sanders. Seria injusto negar que el ataque de
malaria trastorné un poco a Sam y a Mina también. El tiene sus estallidos, pero ello
no impide que sea simpatico. No sé hasta qué punto deseo probar que este adivinador
del pensamiento sea un bribon o un individuo sincero. Es un descubrimiento dé Mina,
y ella parece tener fe en él, aunque por momentos me pregunto si no actia impulsada
por su sentido del humor. A Sam no le agrada el tipo, y por eso existe ese estado de
guerra fria que revolotea sombriamente en la casa. La cuestion es ésta: ;Haran usted
y el famoso H. M. todo lo que puedan por nosotros?
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CAPITULO 2

SANDERS volvié a sentirse el mismo de siempre. Experimentaba una enorme
sensacion de alivio y, por primera vez en muchas semanas, sonrio.

—Naturalmente, pero...

—¢Pero qué?

—... pareceria que tienen ustedes una idea equivocada acerca de mi. Yo no soy
un detective; mi trabajo es la medicina forense. Y no comprendo en qué forma podria
aplicarse a este hombre lo que yo sé o lo que podria investigar. Al mismo tiempo...

—Un bribon prudente —acoté Chase a Hilary.

—... al mismo tiempo es dificil definir qué rama especial de la ciencia o seudo
ciencia podria aplicarse a Pennik, en caso de ser reales sus facultades. ¢Cual es su
ciencia? ¢Por qué normas se rige o pretende regirse?

—~Creo que no comprendo, viejo.

—Bien. La mayoria de los “adivinadores de pensamiento” que he conocido han
sido todos artistas de variedades. Ya sabe como actuan; lo hacen en parejas. L.a mujer
se sienta en el escenario con los ojos vendados mientras el hombre circula entre el
publico y hace las preguntas: “;Qué tengo en mi mano?”, y otras por el estilo.
Después esta el individuo que trabaja solo: hace escribir las preguntas en trozos de
papel, que luego guarda en un sobre y las lee sin abrirlo. Generalmente, en estos
casos es tan sencilla la treta que si usted tiene un minimo de conocimiento sobre estos
trucos en seguida la descubre. Si Pennik perteneciera a alguna de estas dos clases yo
podria ayudarlos. ;Es asi?

—Por Dios, jno! —respondié Chase, con mirada de asombro.

—¢ A qué se debe tanta vehemencia?

Hilary Keen hizo una mueca.

—Larry quiere decir que Pennik no es el resultado de una moda seudocientifica,
sino que ha adquirido sus conocimientos estudiando en distintos sitios. No es que me
deje impresionar por eso, pero creo que es inutil negar que ese antecedente algo
influye en cuanto se refiere a su sinceridad. Por otra parte, él no es de la clase de
individuos descrita por usted.

—Entonces, ;qué es lo que hace? ¢ Acaso se dedica a mirarlo a uno en los ojos y
decir luego: “Usted esta pensando en una casilla de bafio en la playa de Southend?”.

—NMe temo que asi sea —respondio Hilary.

El ambiente estaba poniéndose mas oscuro. El crepusculo polvoriento bacia mas
pesadas las sombras de las palmeras en el invernadero, mientras que el cuadrado rojo
anaranjado de la estufa resaltaba con notable claridad. Pese a ello debieron de haber
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notado la expresion de la cara de Sanders porque Chase le espetd, agitando la cabeza:

—iAja! ¢Con que se alarmg, eh? ;Por qué?

—Porque resulta increible. Es pura charlataneria cientifica —Sanders hizo una
pausa—. No puedo negar que en el pasado se hayan realizado con éxito algunos
experimentos en telepatia. Por ejemplo, William James fué uno de los
experimentadores. Lo mismo hicieron Hegel, Schelling y Schopenhauer, aunque
ultimamente haya decaido el interés por falta de una buena investigacion. El
inconveniente es qué nada puede tomarse como un hecho cientifico si no es factible
producirlo a voluntad y en cualquier momento, siempre dé acuerdo con los mismos
principios recurrentes. L.a mayoria de las veces el hecho telepatico no se ha podido
producir a voluntad. Si el experimentador alega que no se halla en buena disposicién
0 que las condiciones “no son aptas”, podemos admitir su honestidad, pero no tiene
nada de cientifico. De paso, ¢quién es este hombre? ;Qué saben acerca de éI?

Hubo una larga pausa antes de que Hilary respondiera.

—Realmente no sabemos nada. Excepto que, en apariencia tiene un buen pasar y
que no necesita recurrir a sus artes para ganarse un penique. Mina lo encontré en el
viaje de regreso de Indochina. El se considera a si mismo un estudioso.

—:Estudioso de qué?

—De la utilizacion del pensamiento como una fuerza fisica. Debiera pedirle a él
que se lo explique —respondi6 Hilary, cuya suave voz se habia vuelto tensa—. Todo
este tiempo estuve pensando que hay algo poco claro con respecto a Pennik. No
quiero significar que lo considere un farsante, pero hay algo raro en el fondo de su
mente. ;Preocupaciones, quizas? ;Afectacion? ;Un complejo de inferioridad? Uno
llega a sospechar que él considera su “adivinacion del pensamiento” como un
preludio a algo mayor... jOh, no sé como explicarlo! Mejor sera que usted hable con
él. Es decir, si €l esta dispuesto...

—Tendré sumo agrado eh hacerlo —dijo una voz que provenia del jardin.

Hubo un rumor de pasos en la franja de césped que rodeaba por fuera al
invernadero. Las luces del poniente tocaban ya la cupula de vidrios pintados y
también proyectaban palidamente en el suelo el cuadrilatero de la ventana abierta. En
ese espacio rectangular aparecié un hombre.

La escasa claridad sélo permitia distinguir el perfil de las cosas. El recién llegado
era de estatura algo inferior a la mediana, con ancho térax y piernas ligeramente
combadas. Mas que verla, se “sentia” su sonrisa al inclinar la cabeza. Su voz era
grave, pausada y agradable.

—Sera mejor que encendamos las luces —prorrumpié Chase, con un tono de
urgencia en la voz, en la cual Sanders hubiera jurado que habia un toque de panico.

Cruz6 el recinto hasta alcanzar la llave de la luz. En cada esquina de la cupula de
cristal se encendieron sendos racimos de tulipas aglobadas, como si fueran frutos
luminosos recién brotados. Los artefactos tenian esa apariencia charra y retorcida tan
comun en las postrimerias del siglo diecinueve, y al encenderse destacaron el oropel
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de los dorados, las palmeras y los vitrales coloreados.

—~Gracias —dijo el nuevo personaje—. ;Es usted el doctor Sanders?

—Si, Mr....

—Pennik. Herman Pennik —contesto6 a la vez que extendia la mano. No se podria
haber hallado una persona mas intrascendente que Mr. Herman Pennik, a pesar de la
momentanea curiosidad despertada con su aparicion en la ventana. Limpi6 las suelas
de los zapatos en el umbral, para no ensuciar con barro el cuarto y, antes de estrechar
la mano de Sanders, todavia volvi6 a mirar las suelas por encima del hombro a la vez
que asentaba fuertemente los zapatos en el suelo para estar mas seguro.

Su edad podia oscilar alrededor de los cuarenta y cinco afios. Tenia cabeza
maciza, cubierta de pelo rubio vulgar, y su cara ancha con curtidas arrugas en las
mandibulas lucia tostada por los fuertes soles. Aquel rostro de nariz ancha y ojos
claros bajo unas cejas rubias no revelaba ninguna sefial de fuerte intelectualidad;
incluso en su boca habia un toque de rusticidad. En suma, Herman Pennik podia
pasar inadvertido sin dificultad.

Al hablar lo hacia con un movimiento de hombros que recordaba el andar del
pato.

—:Como esta usted, sefior? Siento haber estado oyendo lo que hablaban.

Sanders devolvio el cumplido.

—Espero no haberlo molestado siendo demasiado franco, Mr. Pennik.

—De ninguna manera. Yo mismo no alcanzo a comprender por qué estoy aqui,
cuando, soy tan poco afecto a las reuniones sociales. Pero es el caso que Mrs.
Constable deseaba que viniera, y... aqui me tienen ustedes.

Sonrid, y Sanders al observarlo sintio la punzadura de una curiosa reaccion
psicoldgica. La misma reputacion que Pennik habia creado para si lo invalidaba a
Sanders en lugar de moverlo a luchar contra ella. Lo rodeaba a Pennik como una
aureola; era algo formidable y perturbador, pero Sanders tenia que zafarse de ella. Sin
embargo, otra idea insidiosa le asalto: «;Si a este individuo le diera por leer “mi”
pensamiento?». El cambio en la atmoésfera era evidente.

—¢Nos sentamos? —sugirio Pennik, de pronto—. ; Me permite que le busque una
silla, Miss Keen? ;No le resultaria mas comodo que estar sentada en el borde ele esa
fuente?

—Me encuentro perfectamente bien, gracias.

—¢Esta usted..., este..., segura?

—Oh, si. Gracias.

Aunque Hilary contest6 con una sonrisa, Sanders estaba seguro de que también
ella habia notado un rasgo distinto en la conducta de Mr. Herman Pennik. Sus
modales habian sufrido un cambio al dirigirse a ella. Sus palabras eran torpes; tenia el
aire de un chiquillo turbado.

Se senté rapidamente en un, sillon de mimbre y en seguida recuperé su
naturalidad. Sanders not6 que habia necesitado hacer una profunda inspiracion de aire
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para recobrar la calma.

—Estabamos justamente contandole al doctor algunas de las cosas que usted ha
realizado —comenzé Lawrence Chase, alto y erguido y revelando ahora a la luz de
los focos una incipiente calvicie.

Pennik hizo un gesto deprecativo.

—~Gracias, Mr. Chase. ;Le interesé el asunto al doctor?

—Para decirle la verdad, creo que se sorprendi6 un poco.

—¢De veras? ;Puedo preguntarle cual es el motivo?

Sanders habia comenzado a sentirse terco; era como si él —y no Pennik—
estuviera a la defensiva. Al mismo tiempo deseaba que el tipo le quitase sus
endemoniados ojos de encima. jMalditos fuesen tantos misterios ocultos! Mientras
esto ocurria se habia encontrado a si mismo dirigiendo furtivas miradas a Hilary
Keen, pero disgustado con su propio yo habia desviado la vista.

—Yo no lo’ llamaria precisamente “sorpresa” —dijo secamente Sanders—. Mas
bien diria alarma. Cualquier persona acostumbrada a habérselas con una ciencia tan
concreta como la anatomia...

—Vamos, vamos —interrumpio Chase—. Paselo en limpio.

—Bueno. Cualquier hombre de ciencia se opondria a una pretension que... —
hizo una pausa. Lo que deseaba decir era “una pretension que trastorna la normalidad
de la naturaleza”, pero le pareci6 que su juicio sonaria demasiado pomposo y tan
pedante que los haria sonreir burlonamente y resolvié modificar la frase—... se
opondria a semejante pretension.

—Ya veo —intervino Pennik—. ;De modo que la ciencia renuncia a investigar
porque teme que los resultados podrian ser inconvenientes?

—De ninguna manera.

El cefio de Pennik estaba fruncido, y en sus ojos habia un centelleo.

—Sin embargo, usted mismo reconoce que en el pasado se han realizado con
éxito algunos experimentos de telepatia.

—Hasta cierto grado. Pero nunca hasta el punto que usted alega haber llegado.

—:Se opone usted a mis progresos? En ese caso seria tan falto de razén como
decir que por cuanto los primeros experimentos en telegrafia sin hilos fueron sélo
positivos a medias, mejor hubiera sido abandonar el intento.

“Ten cuidado”, pensd Sanders. “Te puede ganar por varios tantos y darte encima
una paliza si le permites seguir en ese tren. La argumentacion por falsa analogia es
anticuada”.

—A eso iba, Mr. Pennik. La telegrafia sin hilos esta basada en principios que
pueden demostrarse. ;Podria hacer usted lo mismo con los suyos?

—A la persona apropiada, si.

—Entonces, ;a mi no?

—iDoctor —replicé Pennik, con una mirada honesta que reflejaba su
perturbacion—, trate de comprenderme! Usted piensa que yo arguyo falsamente
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porque lo hago mediante comparaciones. Pero si una cosa es enteramente nueva,
;icomo podria explicarla si no fuese por comparacion? ;De qué otro modo podria
hacerla ver claramente? Supongamos que tuviese que explicar los principios de la
radiotelegrafia a un salvaje del Asia central. Perdoneme, pero las comparaciones a
veces son ofensivas. Supongamos, mejor, que quisiera explicar dichos principios a un
cultisimo romano del siglo primero de la era cristiana. Para él, los fundamentos
sonarian tan misteriosos como el resultado; mas atn, le parecerian increibles. Esa es
la ingrata posicion en que me veo cuando la gente me pide explicaciones. Pero con
usted podria hacerlo, si me concede tiempo. El fundamento es, a grandes rasgos, que
el pensamiento, o lo que llamamos “ondas del pensamiento”, tiene una fuerza fisica
parecida a la del sonido. Pero si el romano culto hubiera necesitado cinco semanas
para entender las bases de la radiotelegrafia, no se sorprenda si usted no llega a
entender los principios de la telepatia en s6lo cinco minutos.

Sanders paso por alto esto ultimo.

—¢:Sostiene que las ondas del pensamiento poseen una fuerza fisica como las del
sonido?

—Asi es.

—Pero el sonido, cientificamente, puede medirse y pesarse...

—iPor supuesto! Las notas del sonido pueden quebrar el cristal y basta matar a un
hombre. .o mismo se aplica al pensamiento.

Hablaba con perfecta lucidez. La primera impresion de Sanders —de que Pennik
era un loco— quedaba ahora anulada.

—Por ahora, Mr. Pennik —dijo Sanders—, pasemos por alto el hecho de si usted
es capaz de matar a un hombre con su solo pensamiento, igual que un hechicero
bantd. En cambio, hablemos en términos simples para que hasta una persona de
limitada inteligencia como la mia pueda comprender qué es exactamente lo que usted
hace —las palabras sonaban como un desafio—. ;Sostiene usted que puede hacer
tales cosas con cualquier persona?

—Casi con todas. Por supuesto que si el individuo no coopera conmigo y trata de
esconder sus verdaderos pensamientos el asunto se vuelve mas dificil. Pero igual
puedo arreglarmelas...

Era la sencillez del hombre lo que excitaba los nervios de Sanders. Casi podia
notar sus propios pensamientos que disparaban furiosamente en busca de un
escondite para evitar ser vistos.

—¢Y usted querria ensayar conmigo?

—Si ése es su deseo, si.

—Muy bien; comencemos —contesto Sanders, cruzandose de brazos.

—Bueno. Desde el momento que usted ha... {No, no, no! —interrumpi6 Pennik,
con enojo—. i{En esa forma, no!

—¢:Por qué no ha de ser?

—Usted estaba tratando de borrar de su mente todos los pensamientos
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importantes. Mentalmente estaba disparando para echar tranca y cerrojo en cada
puerta. No tenga temor de mi. No le causaré dafio. Por ejemplo, usted habia decidido
concentrarse en el busto de marmol de algun cientifico (creo que era Lister) que ha
visto sobre la estufa en la biblioteca de alguien.

Aquello era absolutamente cierto.

Hay algunas emociones cuyo efecto es dificil estimar porque surgen de fuentes
que nunca hubiéramos sospechado. Ser “sorprendido” en un pensamiento es bastante
desagradable; ser sorprendido por algin amigo que lo conoce a uno y subitamente
penetra las defensas valiéndose de la adivinacion puede crear resentimientos y hasta
una cierta impotencia. Pero ser instantaneamente pinchado sobre la pared, justo en el
momento en que la mente de uno esta dedicada a la mas infima trivialidad, por una
persona totalmente extrafia que lo mira como si fuese un perro recién apaleado ...

—iNo, no! —apremid Pennik, alzando el dedo indice y agitandolo seriamente—.
¢No puede darme una oportunidad mas amplia que ésa? El busto de Lister no
significa nada para usted. Podria haber sido también la estatua de Aquiles o él
hervidor de la cocina. ¢ Quiere que probemos otra vez?

—Esperen —terci6 Hilary desde su asiento en la fuente. Sus manos pequefias
apretaban con fuerza un pafiuelo—. Doctor Sanders, ;estaba Mr. Pennik en lo cierto?

—Asi es.

—iRecorchos! —musit6 Lawrence Chase—. Sera mejor que las mujeres y los
niflos abandonen la sala. Tal como le dije en mi carta, Sanders, yo no veia “como”
podia ser todo esto un mero truco. No se trata de escribir en trocitos de papel u otra
cosa por el estilo.

—iUn engafio, un engafio! —exclam6 Herman Pennik, un poco jocosamente.
Pero Sanders presintié que bajo su aparente reaccion Pennik escondia algo mas serio;
que en lo mas profundo de su ser habia sido tocado alguin resorte de su vanidad. Sin
embargo siguié alardeando—. jUn engafio! Eso es lo que ustedes..., nosotros, los
ingleses, pensamos de estas cosas. Bien, doctor, ;quiere que comencemos de nuevo?

—Como no. Prosigamos.

—Entonces trataré de... jAh! jAhora vamos mucho mejor! —Pennik se habia
cubierto los ojos con las manos y ahora espiaba a través de los dedos entreabiertos—.
Ahora usted juega limpio. Esta concentrandose en una emocion...

Y sin hacer pausa procedio a describir a Marcia Blystone y su viaje alrededor del
mundo con Kessler.

Sanders experimentaba una curiosa sensacion, como si lo comprimieran
fisicamente y le arrancasen los pensamientos igual que si fuesen muelas.

—Este..., espero que no tenga usted inconveniente —aclar6 Pennik—. Segun las
reglas no debiera haber sido tan franco. Mi lema ha sido siempre el de la reina Isabel
I: “video et taceo”: veo y me callo. Pero, usted me pidié que dijera en qué estaba
concentrandose... Con las debidas precauciones, podriamos ir algo mas adelante.
Ademas, habia cosas que usted trataba de escamotearme —titube6—. ;Prosigo?
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—Adelante —le respondi6 Sanders, entre dientes.

—Yo preferiria...

—iContinte!

—Es algo mas reciente —siguié diciendo Pennik, con un rapido y sorprendente
cambio en la mirada, que ahora parecia la de un satiro—. Desde que usted llego a esta
casa se ha sentido violentamente atraido por Miss Keen, quiza debido a alguna
reaccion emotiva. Esta atraccion es el motivo de su actual disposicion de animo.
Usted ha estado preguntandose si con Miss Keen no haria mejor pareja que con la
otra joven.

—iYa me parecia! —grit6 Lawrence Chase, poniéndose de pie de un salto.

Hilary proseguia callada; era como si no hubiese oido nada. Continuaba
observando con displicencia por encima del hombro la irisada lluvia de la fuente. La
luz relumbraba en su hermoso pelo castafio oscuro y destacaba el perfil de su cuello
al volver la cabeza. Pero el evidente asombro que demostré después fué causado, mas
que por las palabras, por el tono con que Pennik las pronunciara.

—Estoy acertado, doctor? —interrogd Pennik, otra vez con voz descolorida.

Sanders no contesto.

—Asi que lo admite, no? —salt6 Chase—. Muy bien, Mr. Pennik; ;en qué estoy
pensando “yo”?

—Preferiria no decirlo.

—iAja! ;Quiere decirme alguno de ustedes por qué se me acusa de tener una
mente vil? ;Por qué suponen todos que yo siempre estoy pensando en..."?

—Nadie ha dicho semejante cosa —Ilo interrumpi6 Sanders, con suavidad—.
Aparentemente, ésa es la dificultad de este juego. Nuestra conciencia esta por encima
de nosotros.

—Bien. Entonces ;en qué esta pensando Hilary? —pregunt6 Chase, con tono de
desafio—. ;Cual es el secreto culpable que ella estuvo ocultando durante todo el
tiempo que la he conocido?

Afortunadamente el didlogo se interrumpio6 con el ruido de pasos apresurados y el
sonido de voces, casi sin aliento, que los llamaba desde el interior de la casa, mas alla
de una puerta de cristal flanqueada por cortinas de terciopelo. Los cortinados se
abrieron para dar entrada a una mujer pequefia y sonriente, que llegaba apresurada
llevando en la cabeza un sombrero mal acomodado.

No podia ser otra que la duefia de casa, y al verla Sanders acogio su presencia con
un suspiro de alivio. Para €l este juego de adivinar el pensamiento estaba yendo
demasiado lejos y amenazaba con terminar en una catastrofe. Mas aun, parecia que
por obra misma de la inevitable perversidad humana todos insistieran en llevar las
cosas més alla de lo prudente. Esa era la dificultad. Y eso le hizo también preguntarse
a si mismo: “¢Qué ira a suceder aqui antes de que termine este fin de semana?”.
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CAPITULO 3

SIENTO mucho haberles dejado solos —se excus6 Mina Constable—. Me temo que
las cosas estén tan desordenadas que no sepa por donde comenzar.

A Sanders le agrado6 el aspecto de la duefia de casa; su presencia significaba
volver a la normalidad. Mina Constable demostraba una benevolencia y sinceridad
que parecian genuina. Su talla era pequefia, pero su inquietud de movimientos
revelaba un fisico insensible a la fatiga. Tenia grandes ojos imaginativos, de color
castaflo oscuro; tez oscura y pelo negro muy corto. A juicio de Sanders estaba vestida
con mucha elegancia, aunque su sombrero estuviese colocado al descuido. Al hablar
con ella el encanto irradiaba de su persona, pero podian distinguirse aun rastros del
ataque de malaria en las pupilas de los ojos y en la dificultad con que sostenia su
bolso.

Mina Constable ech6 una rapida mirada por encima del hombro.

—He venido a prisa... este..., para decirles —prosiguio con la misma voz un
tanto jadeante—, para prevenirles que no tomen en serio a Sam si lo notan con mala
disposicion de animo. Pobre viejo, ha tenido un dia espantoso: primero con el choque
y ahora con la dificultad para hallar quien reemplace a los sirvientes. No, los
sirvientes estan bien, gracias a Dios. jOh!

Al ver a Sanders se interrumpio. Chase, entonces, se hizo cargo de las
presentaciones, pero al hacerlo demostr6 —quiza por haber sido tomado
desprevenido— una falta de tacto poco usual en él.

—No tienes que gastarte en zalamerias, Mina —Ile dijo cordialmente, tomandola
por los hombros—. Aqui hay un tipo que nunca ha oido hablar de ti. No eres tan
famosa como crees.

—Nunca pensé que lo fuese —respondié Mina, con mas calma, a la vez que
sonreia a Sanders.

—Sanders nunca oy6 hablar de tu “Satanas en los suburbios” o de “Miladi Ishtar”
—insisti6 Chase, con fruicion—. Ni tampoco de... jAh, a proposito! Nuestra Mina
incluso ha hecho un intento en la literatura policial, pero todavia insisto que no fué
muy exitoso. Me niego terminantemente a creer que el asesino acarreara por todo
Londres el cadaver y pudiera convencer a la policia de que la victima habia muerto en
Hyde Park. Pienso que la heroina es una zopenca, que pierde la cabeza todo el
tiempo. Claro que si la heroina no fuese una zopenca no habria novela, de modo que
eso es lo unico bueno.

Las palabras de Chase tocaron a Sanders en lo vivo.

—Perdon. ¢Fué usted quien escribié “La doble coartada”? Claro que la conozco.
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Y estoy por entero en desacuerdo con Chase. Quiza ya esté cansada de que le
pregunten todos lo mismo, pero ;de donde saco la idea del veneno que usa en la
novela? Es algo nuevo y cientificamente aceptable.

—Oh, no lo sé —respondi6é Mina, con vaguedad—. Una conoce tanta gente..., y
le dicen a una tantas cosas —parecia ansiosa por cambiar el tema—. Ha sido usted
muy amable al venir hasta aqui, pero temo que lo hayamos invitado para un
espantoso fin de semana. ;Qué le parece Fourways? Es una hermosa antigiiedad
¢verdad? —pregunt6 con sincero orgullo—. Desde nifia siempre deseé tener una casa
como ésta. Yo sé que hay gente capaz de lanzar gemidos al verla, pero a mi me
agrada. Me encanta su atmoésfera; también a Sam. El es tan comprensivo para estas
cosas... Larry, por favor, preparanos unos tragos. Estoy muriéndome por un copetin,
y Sam querra un “Gin-and-It”. Este..., ;1o haras, mi querido?

Se volvid alegremente, y Sam Constable la sigui6 dentro del invernadero.

Mr. Samuel Hobart Constable estaba a punto de hablar, pero se contuvo
subitamente al ver a un extrafio. Su respiracion era también pesada. En la forma de
enmudecer podia notarse su intencion de que los otros percibieran su gesto,
ostensiblemente contra todas las reglas de educacion. A Sanders le habian descrito a
Constable como un ogro, pero a su juicio solo era un cincuenton exigente y
quisquilloso, gordinflon y porfiado. Aunque no muy alto, todavia conservaba los
rasgos atrayentes de sus aflos mozos, y tan cuidado era su atuendo que una arruga en
su traje hecho de tela basta —apropiada para el campo— hubiera sido de lamentar.
Luego de la impresion lograda con su deliberado silencio echdé una mirada a la
ventana abierta. Volvio a mirar a los presentes, se dirigié midiendo cada paso hasta la
ventana para cerrarla y, luego de hacerlo, les ech6 una fuerte mirada final.

—¢:CoOmo esta usted? —le pregunté a Sanders, ignorando adrede al resto de los
invitados.

—Bueno, querido. Esta bien —trato de calmarlo Mina, golpeandole el brazo con
brio—. Larry nos va a traer unas bebidas (¢verdad, Larry?) y luego nos sentiremos
mejor todos. Por suerte, Mrs. Chichester ha prometido traernos algo de comer.

Su marido la ignoré; sus ojos estaban fijos en Sanders.

—Ya debe saber usted lo que ha sucedido. Bueno, joven, con todo tendra la
fortuna de comer algo. En esta casa, al menos. Una cierta Mrs. Chichester ha
consentido graciosamente en servirnos: ella no podra preparar una cena como la
gente, pero nos promete “un trozo de carne fria” y “una rica ensalada” —al decir esto
su rostro cetrino se enrojecio—. Bueno, eso a mi no me basta. No quiero un trozo de
carne y una rica ensalada. jQuiero una cena decente, decentemente preparada! Y
desde...

—Sam, estoy terriblemente apenada —se apresurd a decir Mina, quitandose el
sombrero y arrojandolo sobre un taburete. Su ansiedad aument6 al tomar a su marido
del brazo—. Comprendo como te sientes. Para colmo hoy los comercios cierran mas
temprano, y salvo las cosas frias no hay nada mas en la casa.
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Sam Constable se volvid hacia ella con gran cortesia y cierta pomposidad en su
opulenta figura.

—¢Es acaso culpa mia, querida?

—Es que al no estar los sirvientes aqui...

—Eso no me concierne. No creo que me corresponda a mi salir con un canasto en
el brazo a buscar la carne o lo que sea. Procura ser sensata, Mina. Si has sido capaz
de preparar hasta el mas minimo detalle para una expedicion de mil doscientos
kilometros, a través de un pantano infestado de malaria, creo que no exagero al
pretender que en nuestra propia casa haya algo que comer. Pero mejor seria no refiir
delante de nuestros invitados.

—Yo le prepararé una comida, si usted acepta —prorrumpiéo Herman Pennik. Su
salida fué tan inesperada que todos se volvieron a la vez para mirarlo. Chase, que ya
habia abandonado el invernadero en busca de las bebidas, asomo la cabeza por detras
de un grupo de helechos para ver mejor. Y hasta el mismo Sam Constable se
sorprendio tanto que le costaba hablar.

—¢Es usted cocinero, mi amigo? —Ile pregunt6 por fin, en el mismo tono
despreciativo con que le hubiera dicho: “Ya debiera haberlo sabido”. Y agrego—:
Quiero decir, ;amén de sus otras cualidades?

—Soy muy buen cocinero. No le podré ofrecer una cena caliente, por supuesto,
pero le prepararé unos platos frios que lo haran sentirse satisfecho.

Hilary Keen ri6. Fué una risa espontanea, como el desahogo de una larga
represion. Y al hacerlo se levanté de junto a la fuente.

—Oh, jmuy bien hecho! Por favor, Mrs. Constable, siéntese y pongase comoda
—1la apremio Hilary—. Honestamente hablando, ¢no cree que se esta haciendo
demasiada tragedia con el asunto de la comida? Si usted fuese tan pobre como yo no
lo tomaria tan en serio. Mr. Pennik preparara la cena, y yo la serviré...

—iNo, no, no! —exclamé Pennik, sobresaltado—. ;Servirla usted? No; yo no
podria permitir semejante cosa. Deje todo en mis manos.

—Miss Keen: ha hecho usted toda una conquista —pontificé Sain Constable.

Al hablar lo hizo con ostentosa galanteria. Sanders no sabia a qué atribuir el
cambio: si era que la idea de verlo cocinar a Pennik lo divertia, o si las palabras de
Hilary le habian hecho evocar sus remilgadas costumbres, pero Sam exhibi6 de
pronto un alegre humor. Mina habia estado mirando en torno, esperanzada en que los
demas viesen en su marido un tipo de lo mas simpatico, en lugar de un individuo con
desagradables salidas. Ante el cambio retomé su desvariada forma de expresion.

—Entonces, jtodo esta arreglado! —declar6—. ;Acaso Dumas no cocin6 una vez
para los gastronomos de Francia? Ya quisiera poder hacerlo yo. Creo que en la cocina
hay hasta un gorro de cocinero; uno de esos gorros blancos bien altos. Puede usted
usarlo si quiere, Mr. Pennik.

—Le quedara muy bien —comenté Sam, seriamente—. Pero tiene que darnos su
palabra de que no pretendera envenenarnos, ;eh?
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Esta vez fué Chase quien interrumpio la conversacion. Al arrastrar una mesa de
mimbre hizo raspar los mosaicos con las patas en tal forma que Sam peg6 un salto en
el asiento y volvié a mostrar su gesto agrio. Sobre la mesa Chase habia puesto una
bandeja llena de botellas, vasos y un recipiente con hielo en trozos.

—iOh, seguro que no nos envenenara! —aseverd0 Chase—. No tendria necesidad
de hacerlo.

—¢Como que no tendria necesidad?

—Asi es. Simplemente con concentrar su pensamiento en nosotros, jlisto!
¢Prefieren un “Gin-and-It” o les preparo un copetin?

—¢De qué diablos esta hablando usted?

—De algo tan veridico como el Evangelio —contest6 Chase, sirviendo las copas
—. ¢Como? ;No desea un copetin? Bien. ;Y td Mina? ;No querrias uno?

—~Cualquier cosa estara bien para mi, Larry. Un “Gin-and-It” me vendria
espléndido.

—Mr. Pennik —prosiguio Chase— sostiene que las ondas del pensamiento son
una fuerza fisica. Eso ya lo sabiamos, pero ahora asegura que debidamente empleadas
podrian servir para matar a un hombre.

Sam Constable, que en ese momento aceptaba una copa, mostro una expresion
desesperada. Era como si dijera “jOtra vez atormentandome e importunandome! ;Por
qué tendran que caer sobre mi todas estas estupideces?”. Aunque detras de su rostro
frio hervian el capricho y la autoconmiseracion, se limit6 a decir a la vez que sorbia
ruidosamente del vaso:

—:De veras? ;Asi que ha estado jugando de nuevo a adivinar el pensamiento?

—Si no, preguntele a Sanders. jPreguntele! Mr. Pennik le pidié que pensara en
algo y le acerto del primer tiro. Y volvio a acertarle cuando Sanders traté de esconder
su pensamiento, incluyendo...

—Incluyendo otras cosas —se interpuso Hilary, con los ojos fijos en la fuente.

—Quisiera saber si puedo dar con el hombre que necesito —dijo Sam, mirando a
Sanders por encima del borde de su vaso—. Joven, ;es usted médico?

—Lo soy.

—Me dicen que es consultante del patologo del Ministerio del Interior.

—En efecto.

—Y tolera usted todas éstas estupideces?

—No es que tolere precisamente nada en especial, Mr. Constable. Deseo admitir
que Mr. Pennik hizo una demostracion notable, a decir verdad.

El anfitrién se puso de pie de un salto.

—iMina, por amor de Dios! jDeja de hacer ruido con ese vaso, como si fueras
una vieja bruja que chupa ginebra en su cueva! Si tus manos tiemblan demasiado para
sostener debidamente el vaso, mejor sera que lo pongas en la mesa y bebas sin
tocarlo. Seria mas decente que el espectaculo que estas dando ahora.

Cuando termin6 de hablar algo debié remorderle la conciencia porque se mostro
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un poco avergonzado por su explosion de ira. Sus palabras habian sido demasiado
crueles porque las manos temblequeantes, a causa de la malaria, eran de por si dignas
de lastima. Mina permanecio en silencio.

—Bueno; bueno; esta bien. Lo siento —grufio Constable. Yaci6 el vaso y volvié a
sentarse—. Es que la gente lo hace a uno sentirse viejo. Tengan un poco de
compasion de vez en cuando. jSiempre digo que Mina va a ser culpable de mi
muerte, con sus manos tan flojas! jNo puedo soportarlas! Volviendo a lo que decia
antes, sostengo que eso de leer el pensamiento es pura estupidez. Es un engafio. Esta
en contra de todo lo que nos han ensefiado —las venas se hincharon en su frente—.
i Va contra la naturaleza! jEso es todo!

—Ya habras de convencerte, Sam —se quejo Mina. Sus ojos brillaban—. ;No ves
lo fascinante que resulta? ¢No recuerdas cuando Mr. Pennik te dijo exactamente lo
que pensabas, la vez que hizo la prueba contigo? Solamente a ti podia ocurrirsete
interrumpir y gritar: “;Mentira!”, antes que las palabras salieran de su boca. Y luego
te negaste a proseguir el experimento. Lo siento, querido, pero tu sabes bien que es
algo veridico.

Su marido la miro.

—:;Cambiamos el tema? —le sugirio con avasalladora cortesia. Luego saco un
reloj del bolsillo y lo estudio detenidamente.

—iAh, bien, bien! Casi las siete y treinta. Hay tiempo de sobra para bafarse y
cambiar de ropa antes de la cena...

—Pero, Sam ssupongo que esta noche no vamos a cambiarnos para cenar?

El volvié a observarla.

—iClaro que nos cambiaremos para ir a la mesa, mi querida! ;Ves acaso alguna
razon concreta para alterar nuestras costumbres? Si yo be podido cambiarme para
cenar entre un monton de condenados negros, con mayor razon lie de hacerlo para
comer en mi propia casa.

—Si, claro. Si asi lo deseas...

—Asi lo deseo; gracias. jEste Parker tenia que elegir esta noche para quedarse en
el hospital! El unico hombre que be conocido capaz de prepararme la ropa
debidamente. En fin; asi andan las cosas. Tendras que reemplazarlo, querida, si es que
te sientes capaz de hacerlo. Este... —alzando la quijada se dirigio a Herman Pennik
—: Mi amigo, debo agradecerle por su ofrecimiento de preparar la cena. ; Podriamos
decir que la tendra lista para las ocho?

—Si usted lo desea, si —contest6 Pennik—. Pero no creo, Mr. Constable, que
pueda usted disfrutar ninguna cena.

El otro se incorporo.

—¢:Por qué no be de cenar? ;Qué demonios podran impedir que lo haga?

—Porque creo que usted no estara vivo para ese entonces.

El sentido de las palabras tard6 quizas unos segundos en ser captado por los
presentes, pero mucho mas tardaron éstos en reaccionar.

www.lectulandia.com - Pagina 35



Durante la conversacion previa Pennik habia estado sentado tan silencioso que
nadie se habia percatado de su presencia, ni nadie le habia dirigido la palabra. Pero
ahora todos se hallaban, pendientes de él, como si fuera una poderosa deidad, sentado
en el borde de su silla, con su serio traje de sarga azul, los pies cruzados y las manos
entrelazadas con tanta fuerza que las medias lunas de las ufias parecian azuladas.

En el invernadero cada pequefio sonido parecia agrandarse en el silencio de la
expectativa; el murmullo de la fuente semejaba un chapoteo, y hasta podia oirse el
roce de cada pie sobre los mosaicos.

Sam Constable rompio el silencio con su incredulidad, y la vida volvid a reinar en
el cuarto.

—¢De qué esta hablando usted?

—Dije que no creo que usted se halle vivo a la hora de servir la cena.

Lawrence Chase se incorporé de un salto.

—Acaso un ataque? —demando Constable, con repentino temor.

—No.
—Entonces, ;tendria usted la bondad de explicarse mejor, mi amigo? Su
intencion de atemorizarme... —Sam calld, atisbo cautelosamente en torno y levanto

el vaso—. jAcaso insinda qué alguien ha envenenado mi bebida? —agregd con
estudiado sarcasmo.

—No; no quiero decir eso.

—Yo le diré lo que él quiere significar —tercio Hilary—. Mr. Pennik, ;podria
usted decirnos lo que cada uno de nosotros esta pensando?

—Quizas.

—:Esta en la mente de alguno de nosotros la intencion de matar a Mr. Constable
dentro de un rato?

Hubo otro silencio. Pennik, con las manos entrelazadas ain mas fuertemente, y
afirmando el sentido de cada palabra con movimientos de cabeza, le contesto:

—Claro que yo no digo que haya de ocurrir con certeza... Yo..., bueno; tengo
mis razones para pensar asi. Mr. Constable, de todas maneras pondré un asiento en la
mesa para usted, pero puede ser que no llegue a ocuparlo —levant6 la mirada—.
Desde que usted concede tanta importancia al espiritu deportivo, acepte mi
advertencia como si fuera un desafio amistoso.

—iOh, sandeces! —exploté Chase—. Déjese de...

Luego de rezongar por lo bajo Sam alzd los ojos. Después, sorpresivamente,
estird la barbilla, y en su cara aparecié una expresion de agresivo buen humor, que
provoco la admiracion de Sanders.

—Muy bien —agreg6 Sam—. Le agradezco su advertencia, sefior. Tendré los
ojos bien abiertos. ¢Pero quién habra de ser mi asesino? ;Mi mujer? ;Y que luego
parezca un accidente, como en el caso que salio en los diarios? jTen cuidado, Mina!
Recuerda que luego de haberme matado puedes hablar en suefios. Siquiera eso te
obligara a ser virtuosa durante tu viudez —distraidamente, Sam golped con el codo
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un vaso, que se hizo afiicos al caer sobre los mosaicos—. jSefior! jCuanta
charlataneria babosa! Voy arriba a cambiarme. ¢ Suben ustedes también?

—Sam; Pennik sabe lo que dice —recalcé Mina.

—Tienes seguridad de estar en tus cabales, mi querida?

—iSam, te repito que €l sabe por qué te hizo esa advertencia!

—Encontr6 la valija de alguien frente a la puerta del frente —dijo Sam,
enérgicamente—.  Es suya acaso, doctor Sanders? Bien. Si viene conmigo le
mostraré su cuarto. Mina, acompafia a Miss Keen hasta el suyo. Larry, ¢tendra la
bondad de mostrarle a Mr. Pennik la cocina y este... las demas cosas que precise?
iBrrt, se esta poniendo frio!

—Si —contesté Pennik, pensativamente—. Pero antes quisiera decir unas
palabras a Mr. Chase.

—iSam! —alcanz6 a gritar Mina. Pero su marido la asi6 fuertemente del brazo y
la condujo fuera del recinto. La ultima escena que Sanders retuvo en la memoria fué
la de Pennik y Chase sentados junto a la mesa de mimbre en medio de la doméstica
jungla del invernadero. Las palabras de Pennik debieron de haber alarmado a Chase
porque éste se habia levantado y mirado en derredor. Sus pasos resonaban
huecamente bajo la cipula de cristal, mientras un reloj en alguna parte anunciaba con
sus campanadas las siete y treinta.
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CAPITULO 4

ERAN las siete menos cuarto cuando Sanders oy6 un débil grito en el cuarto vecino.

Asomarse a una ventana en Fourways era, segtn la impresion de Sanders, como
asomarse a la borda de un barco. Una serie de antesalas tapizadas conducian hasta un
vestibulo principal, cuyo piso lo formaban pequefias baldosas blancas y despulidas.
Se iba a los pisos superiores por una escalera construida contra una pared formada
especialmente por altos ventanales de vitrales, los cuales ascendian como si fueran
los tramos de la escalera. Todas las luces estaban ubicadas en tulipas de vidrio tallado
o en retorcidos artefactos de bronce. En el primer piso —eran cuatro en total— los
seis dormitorios principales se abrian sobre un descanso formando los tres lados de
un cuadrilatero.

Era un pequefio descanso, pesadamente alfombrado y mal iluminado, con un reloj
de péndulo como unico mueble. Dos dormitorios ocupaban cada lado del cuadrado,
mientras que la escalera formaba el cuarto costado. A Sanders le habian asignado el
dormitorio vecino al de Hilary Keen. Sam y Mina Constable ocupaban las
habitaciones que miraban a la pared de la escalera. Chase y Pennik, supuso Sanders,
estarian en los dos cuartos restantes, en el tercer, costado.

Por el momento, lo que Sanders deseaba era disponer de tiempo para pensar. Su
dormitorio era tal como lo habia imaginado: las ventanas tenian pesados cortinados
cargados de frunces, como si fueran enaguas fuera de moda; la cama era de bronce y
de gran tamafio; y sobre una mesa junto a una ventana se veia una lampara de
porcelana nueva. Aunque no disponia de calefaccién central; Fourways estaba bien
dotado de cuartos de bafio, y Sanders tenia uno para su uso exclusivo.

Con el propésito de despejar la sofocante atmosfera del cuarto Sanders apag6 el
calorifero y abri6 ambas, ventanas. Como no habia modo de tener las cortinas
recogidas las dejo como estaban. En la parte exterior de una de las ventanas habia
uno de esos pequefios e indtiles balconcillos que parecen como encaramados en el
declive de la pared.

Luego de haber respirado profundamente el aire de afuera tom6 un rapido bafio
frio y comenz6 a vestirse con cierta prisa. Ya listo, menos el chaleco y el saco,
encendio un cigarrillo y se dispuso a reflexionar.

Ese Herman Pennik, a pesar de su demostracion de adivinacion del pensamiento,
¢no seria un...?

jAtencion! Podia jurar que habia oido un débil grito. Aunque las paredes eran
espesas, y resultaba dificil distinguir el rumbo de los sonidos, podria también haber
jurado que provenian del cuarto vecino. Aguardo tratando de no perder detalle de lo
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que parecia un murmullo o un chirriar de ventanas. Luego, varias cosas sucedieron
simultaneamente.

Los pesados cortinados se abultaron en la mas alejada de las ventanas abiertas.
Parecia que alguien luchaba con ellos. La mesita junto a la ventana se tambaleo, y la
lampara de porcelana, al resbalar sobre la pulida superficie, gir6 y fué a dar contra el
suelo con un ruido que debi6 de oirse hasta en la planta baja. Por debajo de las
cortinas aparecio primero una chinela de raso negro; luego unas medias color carne;
después un brazo y un vestido azul oscuro; y por fin Hilary Keen, respirando
agitadamente, entr6 a los tumbos en el cuarto. Tenia tal terror que sus ojos parecian
haber perdido el color, y se hallaba tan cerca del desmayo como nunca lo habia
estado en la vida. Pero con todo hizo un esfuerzo para evitarlo.

—Perdéneme que haya entrado asi —dijo—. Pero no pude evitarlo. Hay alguien
en mi cuarto.

—¢Un intruso en su cuarto? ;Quién es?

—Vine por la ventana —explic6 con afanoso detenimiento—. Hay un balcon.
Permitame, por favor, que me siente por un minuto. No quiero caer en la deshonra.

Con anterioridad a este suceso Sanders habia estado tratando de discernir cual era
el rasgo que mas la distinguia a Hilary. Al verla en ese estado de alteracion pudo por
fin descubrirlo: era su melindreria. En sus suaves hombros y brazos, en sus ojos y en
su frente habia una estremecida melindreria que corria pareja con el frio aspecto de su
piel. Uno de los sostenes del vestido se deslizé del hombro, y ella lo volvié a su sitio
con rapidez. Sus manos y brazos estaban tiznados con la suciedad del balcon, y
cuando ella se percaté parecié que sus nervios fueran a estallar en lagrimas. Se sento
en el borde del lecho.

—iVamos; calma! —insistio Sanders—. ;De qué se trata? Digame lo quede
sucede.

No hubo tiempo para la respuesta porque alguien golpe6 atronadoramente en la
puerta del cuarto. Hilary di6 un salto.

—iNo la abra! —grit6—. jNo atienda! jQuienquiera que sea, no abra!... —pero
al abrirse la puerta sin permiso de nadie Hilary se interrumpio, lanzando un suspiro
de alivio, porque se trataba de Sam Constable, calzado con pantuflas y con una bata
puesta encima, a la ligera.

—¢A qué se debe el bochinche? —pregunto—. iParecia que se hubiera
derrumbado la casa! ;| No puede un individuo terminar de vestirse en paz?

—Lo siento —contest6 Sanders—. No ocurre nada malo: fué la lampara que cay6
y produjo el ruido.

Pero el anfitrién habia dejado de interesarse en la lampara. Les ech6 una larga
mirada; luego sus ojos se agrandaron y se dispuso a expresar sus propias
deducciones.

—¢:Quieren decirme...? —comenz0 a hablar alzando las cejas.

Hilary habia recuperado su fria calma.
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—No, Mr. Constable. No se apresure a sacar conclusiones. No se trata realmente
de lo que usted esta pensando.

—¢Puedo preguntarle, Mis Keen —replicé Constable, retomando su aire lleno de
empaque— qué conclusiones se supone que he obtenido? ;He exigido acaso alguna
explicacion?

Su dignidad ultrajada hacia temblar a Sam. Levanté una mano y se acaricio el
espeso y sedoso pelo gris.

—Vengo a investigar un ruido. Encuentro una valiosa reliquia hecha pedazos
(jvéanla!) y a dos de mis invitados en una situacion que en “mis” dias hubiera sido
calificada de singular. Pero, ;he formulado alguna pregunta?

—Mis Keen estaba diciéndome... —comenzo6 a explicar Sanders, pero ella le
interrumpio.

—En mi cuarto ocurrié algo qué me asusté y por eso vine hasta aqui, a través del
balcon. Mireme las manos, si no me cree. Siento muchisimo lo de la lampara; yo la
volteé cuando trepé a la ventana para entrar.

—No tiene importancia —replicé Sam Constable, con aire socarron—. Lamento,
si, que algo pueda haberla asustado en su cuarto. ¢ Ratones, quizas?

—No..., no sé.

—Entonces, no han sido los ratones. Si llega a recordar, digamelo, por favor, y
dispondré que se ocupen de ello. Bueno; con su permiso me retiro. No deseo
perturbarlos por mas tiempo.

Sanders no hizo comentarios, sabiendo bien que si se unia a las explicaciones le
daria a su anfitrion la oportunidad de insistir con su socarroneria. Evidentemente,
Constable ya vislumbraba sus posibilidades de triunfo en la situacion.

—De paso, Mr. Constable, supongo que hasta el momento nadie ha intentado
asesinarlo verdad? —le pregunto.

—Todavia no, doctor. Todavia no, y lo digo con gusto, El libro de recortes sigue
aun en su sitio. jHasta el momento de la cena, entonces!

Sanders quedo6 con la vista fija sobre la puerta recién cerrada.

—¢Qué habra querido significar con eso?

—:Con qué?

—Que “el libro de recortes esta aun en su sitio”...

—No tengo la mas remota idea —contesto Hilary—. Y en este preciso momento
no sé si reir o llorar. Pareciera como si todo se hubiese juntado para ponerla a una en
una situacion embarazosa tras otra.

—Oh, no se preocupe. La cuestion es: jen qué situacion embarazosa estaba usted
hace un rato?

Hilary ya estaba calmada, aunque el sobresalto habia dejado sus huellas, y su
aspecto no era del todo bueno. Por momentos temblaba sin causa aparente.

—No es nada. ¢Puedo usar su bafio para lavarme? No deseo volver a mi
habitacion por un buen rato.
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Sanders hizo un ademan aprobatorio, tomando el cigarrillo que habia abandonado
cuando ella entr6. Esa irrupcion subita y la expresiéon de su rostro le habian
preocupado mas de lo comun. Hilary s6lo desapareci6 por un instante, y cuando
regreso €l pudo reconocer una fuerza de resolucién en su barbilla.

—En verdad, queria darme tiempo para pensar. —Explico Hilary—. Y
discilpeme, doctor Sanders, pero no puedo darle a usted ningun detalle. Créame, las
cosas aqui van encaminadas hacia, un desastre, y no de ser yo quien agregue mi
granito de arena. No ha sido nada...

—Decididamente, algo le ha ocurrido. En lenguaje llano, sha querido atacarla
alguien?

—No comprendo.

—¢De veras?

—Bueno; no en la forma que usted insintia. Fué algo mas —temblo al decir esto
—. Supongo, como ellos dicen, que simplemente no puedo admitirlo. ;Podria una
mirada quebrar un hueso? ;Tiene usted un cigarrillo? —Hilary tomo asiento en una
silla tapizada y encendi6 el cigarrillo que le ofreci6 Sanders. Durante un rato se
distrajo haciendo anillos de humo—. ;Debo decirle qué sucede de malo aqui con
todos nosotros y por qué esto va a terminar de un modo desagradable para todos?

—Bueno.

—Cuando yo era pequefia tenia un libro de cuentos que estimaba muchisimo.
Algunas de esas historias eran mas bien sobrecogedoras. Mostraban un mundo donde
podia tenerse cuanto se deseara a condicion de que un brujo o un hechicero se lo
proporcionase. Uno de esos cuentos era acerca de una alfombra magica, el tipo usual
de alfombra magica. El hechicero le decia al nifio que la alfombra le llevaria a todas
partes, con un solo requisito: que mientras viajase en la alfombra nunca deberia
pensar en ninguna vaca, pues en caso de hacerlo, la alfombra volveria a tierra otra
vez.

No habia motivo terrenal para que el chico pensase en vaca alguna, pero basto
que se le prohibiera pensar en ello para que no hiciera otra cosa que pensar en
aquellos rumiantes. Se le meti6 de tal modo la idea en la cabeza que nunca lo
abandonaba cada vez que veia una alfombra. No, no he perdido la cordura. En aquel
entonces no capté el lado psicologico del cuento; mas bien, el relato me disgustaba.
Pero es exacto. Cuando alguien dice “Aqui hay una persona que puede leer sus
pensamientos”, lo tnico que uno se pone a pensar es precisamente lo que no quisiera
que los demas supieran. Estamos todos concentrandonos en lo que deseamos
mantener reservado y no podremos quitarnoslo de la cabeza por mucho que
intentemos.

—Pero, ¢a qué viene eso?

—iOh, no sea tan..., tan candido!

Sanders reflexioné.

—Dios sabe que procuro no serlo. Pero todavia no la comprendo. ¢No esta usted
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exagerando el asunto? Me inclino a creer, junto con Larry Chase, que seria
terriblemente incomodo que nos leyeran todos nuestros pensamientos; pero después
de todo no somos un hato de criminales.

—¢Acaso no lo somos, en potencia? Yo tengo una madrastra y la odio. Quisiera
que se muriese. ;Qué me dice usted de eso?

—So6lo que no es un secreto tan terrible.

—Yo quiero su dinero —prosiguié Hilary, sin detenerse—. O mejor dicho, el
dinero de mi padre por el cual ella siente un interés vital. Es verdaderamente un
interés vital; ella se cas6 con mi padre cuando él tenia casi la edad de Mr. Constable.
Ella no es mucho mayor que yo y es dura como un hierro viejo. Yo también estoy
aprendiendo a ser dura... Digame, ;qué piensa usted de Mr. Pennik, nuestro
adivinador del pensamiento?

—Creo que es un bribén —contest6 Sanders.

Hilary, que habia estado contemplando el cigarrillo levant6 los ojos con asombro
y algo, de alarma. En su mirada habia también alivio y una confusién de emociones
que no podian clasificarse. Pero resultaba indudable que desde algliin supersticioso
rincon de su alma Hilary se veia impulsada a creer en los poderes de Herman Pennik.

—Por qué dice eso? jPennik leyo sus pensamientos...!

—En apariencia. Estuve reflexionando acerca de ello, No arribé a ninguna
conclusion definitiva, pero es muy posible que una buena parte de la respuesta tenga
que ver con Larry Chase.

—¢Con Larry Chase? —exclamo6 Hilary—. ;Como?

—Usted sabe como habla Larry. Siente profundo interés por todas las personas.
Es capaz de contarle a uno la historia integra de alguien y luego afirmar y creerse a si
mismo sinceramente que no ha dicho una palabra, Ahora recuerdo, y se me ocurre en
este preciso momento que Larry sabia o sospechaba algo acerca de..., bueno, acerca
de Marcia Blystone y de ciertas cosas que no quiero mencionar. El cit6 este detalle en
una carta que me dirigio. Si Pennik es un experto en sonsacar a la gente y luego
hacerles olvidar que les ha tirado de la lengua...

—Pero eso no explica como Pennik pudo saber lo que usted pensaba en
determinado momento.

—No estoy muy seguro. Pero demos por sentado que €l es un experto psicologo.
Todos los adivinadores del porvenir tienen que serlo.

—¢Y cémo explica usted lo de la estatua de Lister o quienquiera que fuese? ;Y en
cuanto...? —Hilary vacilo. Sin levantar la mirada prosiguio—. Disculpeme por
mencionar el tema pero, ;como explica la otra cosa que dijo?

—Admito que lo de Lister no lo comprendo. En cuanto a lo que usted llama “la
otra cosa”, quiza se deba a que no tengo una cara tan inexpresiva como desearia
poseer.

Por unos minutos Hilary se mantuvo en silencio. Luego arrojd el cigarrillo en la
vacia chimenea, se levante y midio sus pasos sobre la alfombra.
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—También esta su profecia acerca de Mr. Constable.

—Mr. Constable —dijo Sanders, cortésmente— aun no esta muerto; usted lo
sabe. Pero si Pennik puede leer el pensamiento, jque me cuelguen si llego a creer que
lee también el porvenir!

—¢Y si todo esto fuese un tremendo fraude?

—No digo que lo sea. Es muy posible que haya un cierto grado de poder
telepatico. Quizas Pennik esté usufructandolo, como algunos hombres honestos lo
han hecho en otro terreno, mediante un pequefio fraude consciente y una notable
habilidad deductiva.

—Entonces, ;usted no cree en el pensamiento como arma fisica?

—Me llevaran a la tumba y seguiré negandolo.

En el instante que las manecillas del reloj de Sanders indicaban las ocho menos
un minuto Mina Constable comenz6 a gritar desde un par de cuartos mas alla de
donde estaban Hilary y Sanders.

Habia algo de animal en aquellos gritos, algo de dolor fisico mas que de terror.
Mina Constable parecia querer gritar y hablar al mismo tiempo, de modo que lo tnico
inteligible era la interminable repeticion del nombre de su marido. Hilary, asiéndose
con una mano de la repisa de la chimenea, se volvio con el terror de la supersticion
pintado en el rostro. No podia soportar el ruido de esos gritos, y Sanders temio que
también ella comenzara a gritar a la par. Cuando abri6 la puerta que daba al corredor
los gritos proseguian, y la escena que contemplé hubo de describirla después muchas
veces.

Sam Constable, completamente vestido para la cena, se encaminaba rectamente
hacia el pasamanos de la escalera, a un paso del primer escalén. Sostenido
parcialmente con una mano sobre uno de los postes, su cuerpo se inclind por encima
del pasamanos. Luego alzo la otra mano espasmodicamente, con los dedos crispados,
y alzo la espalda como si fuera a lanzarse al vacio. Pero para ese entonces ya estaba
inerte; se deslizo junto a la baranda, con el cuerpo curvado contra los barrotes, y una
mano golped con ruido seco sobre la alfombra. Su rostro estaba dado vuelta, por lo
cual Sanders no pudo verlo hasta que el cuerpo rodé sobre si mismo.

Los gritos cesaron. Mina Constable, con los dientes mordiendo un pafiuelo,
permanecia en la puerta semiabierta de uno de los cuartos, mirando hacia la escalera.
No se movio. Ya acallado el taladrante ruido de sus gritos era posible pensar. Sanders
corrio hasta el cuerpo caido y se arrodillé junto a él. Habia apenas un levisimo
sintoma de pulso, que se detuvo al auscultarlo Sanders. Sam Constable estaba muerto.

Sanders, todavia de rodillas, miré en torno. Tres de las puertas sobre aquel
corredor estaban abiertas: la del cuarto de Mina Constable, la de su propia habitacion
y la perteneciente a Hilary. Desde su posicion podia ver oblicuamente el cuarto de
Hilary. Podia ver bajo las sillas, bajo la cama y hasta debajo del tocador contra la
pared del fondo. Y su mirada fué atraida por el perfil de un objeto que se habia
deslizado inadvertidamente o por descuido bajo el tocador; un objeto que luego
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habria de ser mencionado.

Era un alto gorro blanco, de los que usan los cocineros.

Con un sonido de fluidas campanadas, y luego rompiendo con dignidad como
para un pronunciamiento oficial, el reloj de péndulo —en el descanso— anuncio las
ocho.
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CAPITULO 5

POR el rabillo del ojo Sanders pudo comprobar que ahora eran tres las personas que
estaban en el corredor ademas de él. Mina Constable seguia aun junto a la puerta
entreabierta, con las mandibulas temblando. Hilary habia dado un par de pasos en
direccion a ellos y se habia detenido. En el otro extremo Lawrence Chase habia
abierto otra puerta, la de su dormitorio. Ninguno de ellos se movié.

En un rincon, junto al reloj de péndulo, cuya marcha mas parecia un restregar que
un movimiento acompasado, estaba encendido un artefacto cuya luz arrojaba la
sombra de los barrotes del pasamanos sobre la cara y el cuerpo de Sam Constable.
Metddicamente, y cerrando la mente a toda otra cuestion, Sanders efectud el examen
del cadaver. El resultado no le provoco alarma, pero si una quebrantada sensacion de
alivio. Y sin embargo...

Mas que ver, sintio a Chase aproximarse en puntas de pie hasta su lado y hacer
varios intentos para mirar por sobre el hombro. Pero no se di6é vuelta hasta que Chase,
con una especie de zarpazo, le asi6 del brazo. Chase estaba sin saco y sin cuello, con
la pechera almidonada de la camisa sobresaliendo entre los tirantes y su largo
pescuezo que parecia ser mas largo aun. En la otra mano esgrimia un cuello postizo
también almidonado.

—Qiga —espet6 Chase con ronca voz—. ;INo esta muerto, verdad? ;No me va a
decir que esta muerto?

—Si.

—¢Sam esta muerto?

—Compruébelo usted mismo.

—Pero no puede ser —replicO Chase, tomando a Sanders con una mano y
blandiendo el cuello postizo en su cara con la otra. Se le acerc6 mas ain—. No es
cierto. El no quiso decir nada con respecto a esto. No podria haberlo dicho.

—¢Quién no podria haber dicho qué?

—No importa. ¢ De qué ha muerto, Sam? Digamelo. ;De qué ha sido?

—iCalma! Dentro de un minuto estaré de nuevo aqui jDéjeme pasar, caramba!
Creo que ha sido una lesion cardiaca.

—¢:Una lesién?

—Si, 0 quizas una simple falla del corazon provocada por la debilidad. jDéjeme,
por favor! —repitié Sanders, a la vez que quitaba de frente a su cara el cuello cuya
vista le hacia sentir como si un centenar de cuellos estuvieran agitandose a la vez—.
Usted le oy6 hablar a Sam de un ataque repentino. ;Tiene idea de como andaba su
corazon?
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—¢Su corazon? —hizo eco Chase, con un rayo de esperanza—. No sé.
Probablemente muy mal. Tiene que haber sido asi. jPobre Sam! jPreguntele a Mina;
eso es, preguntele a Mina!

Hilary se habia aproximado en silencio. Sanders asio a cada uno de un brazo.

—Escuchenme bien y, por favor, hagan lo que yo les diga. Quédense aqui, junto a
Sam; no lo toque ninguno de ustedes y tampoco dejen que nadie le ponga las manos
encima. Estaré de vuelta en un instante.

Se acerco hasta la puerta semiabierta donde Mina Constable aguardaba.
Empujandola gentilmente delante de él, se introdujo en la habitacion y cerré la
puerta. Mina sé resistio, pero sus rodillas empezaron a doblarse de tal manera que,
mas que caer, parecia plegarse como un farol de papel. Sanders la sostuvo por las
axilas y la condujo hasta una silla. Mina estaba aun sin terminar de arreglarse; tenia
puesto un largo peinador color rosado que la hubiera hecho parecer mas gruesa si no
hubiese sido por sus manos flacas y su rostro atontado enmarcado por un pelo negro.
La bata era suelta, y en una de sus mangas podian verse unas manchas parecidas a las
de cera. Toda la vivacidad de Mina habia desaparecido. Sus labios estaban blancos; el
pulso muy agitado. Pero solo cuando se percato de que Sanders queria alejarla de su
marido, manteniéndola en la silla, reaccion6 y comenzo a resistirse.

—Quédese tranquila, Mrs. Constable. Nada podemos hacer por ahora.

—iPero él no esta realmente muerto! jNo lo esta! Yo vi...

—Me temo que si, sefiora.

—iUsted podria saberlo! Usted es médico. ;Usted lo sabria, no?

Sanders asinti6 con un movimiento de cabeza. Después de un largo silencio,
durante el cual Mina estuvo estremeciéndose, se dejé caer finalmente contra el
respaldo de la silla. Era como si el terror estuviera aplacandosele para dar paso a
alguna otra emocion. Parecio darse animo a si misma y luego, lentamente, las
lagrimas inundaron los grandes ojos imaginativos.

—Ha sido el corazon, ¢no es asi Mrs. Constable?

—¢Qué dice usted?

—Que el corazén de Sam era débil, sno es verdad?

—Si, él siempre... {No, no, no! —estalld6 Mina volviendo en sus cabales y
observando a Sanders de un modo confuso—. Su corazén era tan fuerte como el de
un toro. El doctor Edge se lo dijo hace apenas unas semanas. Nadie tenia un corazén
mejor que el suyo. De todos modos, ¢qué importa eso ahora? Ahora recuerdo que no
le di los dos pafiuelos limpios. Fué lo ultimo que me pidio.

—¢Pero qué ocurrio, Mrs. Constable?

—iINo lo sé, no lo sé, no lo sé!

—¢Por qué grit6 usted?

—Déjeme sola, por favor.

Sanders se contuvo, sintiendo un pesar que de ninguna manera, queria demostrar.

—Mrs. Constable, usted sabe que odio ponerla en molestias. Pero, como puede
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ver, hay ciertas cosas que estamos obligados a hacer. Tenemos que mandar a buscar
un médico, su médico de cabecera; y quiza también a la policia... —Sanders sinti6
que los musculos de Mina se endurecian bajo su mano—. Si usted me cuenta lo que
ocurrio, yo podré hacerme cargo de todo, y estara mas tranquila.

—Si, tiene raz6n —contestO, procurando aquietar las mandibulas, pero sin poder
evitar que las lagrimas fluyeran mas rapidamente ante el esfuerzo—. Lo haré. Usted
me parece honesto.

—¢Qué paso, entonces?

—F] estaba en...

Estaban en el dormitorio de Mina Constable, un recinto de lo mas recargado en el
cual la tinica nota de austeridad la daba el mobiliario. Se comunicaba con el cuarto de
su marido a través de un pequefio bafio. Todas las puertas del departamento estaban
abiertas. Mina, enderezandose y apoyando el dorso de la mano en la frente, le indico
la otra habitacion.

—FI estaba en su dormitorio; acababa de vestirse. Yo estaba sentada aqui en el
tocador. Aun no estaba lista. Habia tenido que ayudarlo a vestirse y estaba atrasada.
Todas las puertas estaban abiertas. El me llamé y me dijo: “Voy basta abajo”. (Fué lo
ultimo que le oi decir en vida). Yo le contesté: “Esta bien, querido”. —EI recuerdo
del episodio volvié a llenar de lagrimas el rostro de Mina, aunque sus ojos estaban
tan serenos como si los parpados hubieran sido pegados.

—¢S1, Mrs. Constable?

—O1 cuando cerro6 su puerta; la que da al corredor.

Volvio a interrumpirse.

—S1?

—Luego me pregunté donde habia dejado yo los dos pafiuelos que Sara me
pidiera. Uno para el bolsillo superior y el otro para usarlo.

—Continue.

—Quise preguntarselo, de modo que me levanté y tomé la bata —con dedos
temblorosos sefialo la prenda; todas sus palabras las ilustraba con ademanes—. Me
dirigi hacia alli y abri mi puerta para mirar en el corredor. Esperaba que Sam hubiera
estado ya escalera abajo, pero no lo habia hecho. Estaba ahi, parado de espaldas, a
mi, bailando o tambaleando, o quizas haciendo ambas cosas a la vez.

Nuevamente tardd varios minutos antes de proseguir. Los esfuerzos que hacia
para controlar su rostro, endureciendo las mandibulas y presionando la lengua contra
los dientes eran de amarga obstinacion.

—¢:Bailando y tambaleando?

—Asi me parecio. Después cayd sobre ese pasamanos. Yo crei que se iria abajo
de cabeza y comencé a llamarlo a gritos. Sabia que €l estaba muriéndose.

—:Por qué?

—Porque puedo presentir los hechos.

—:De veras?
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—Asi es; eso es todo. Luego vino usted y pude oir lo que decia a Larry Chase.

—Bueno; ya es suficiente, Mrs. Constable. Yo me ocuparé del resto. Quédese
aqui en su lecho y descanse un rato. Ah, de paso, ¢vi6 usted alguien mas en el
corredor?

—No.

—¢Qué tiempo trascurrio desde qué usted hablé por dltima vez a su esposo y el
momento en que lo vio en el corredor?

—~Cerca de un minuto. ;Por qué quiere saberlo?

—Estoy queriendo calcular el tiempo que necesitaria un ataque repentino para
evolucionar.

En la voz de Mina podia percibirse una curiosa corriente subterranea, como si
fuera una suerte de menosprecio, una vacilacion vehemente justo al filo de una
decision, que la impulsé a proseguir.

—No puedo acostarme —dijo—. No me acostaré. Quiero estar sentada junto a €l.
Quiero reflexionar. “El alma de Adonais, como una estrella”. jOh, Dios, aytidame!

—Por aqui, Mrs. Constable. Aqui estara mas comoda.

—No quiero.

—Eso es; asi estara mejor —prosiguid Sanders, haciendo caso omiso de sus
protestas y cubriéndola con una manta apenas estuvo sumergida en el lecho—. Espere
un momento.

El largo suspiro que lanzé Mina tranquilizé6 a Sanders. Este se preguntaba si
hallaria en la casa una tableta de somnifero o algiin bromuro. Con una persona como
Mina Constable, cuya vivida imaginacion la convertia en un manojo de nervios y
secretos temores, lo mas probable era que hubiese lo que buscaba. Y a Sanders le
urgia serenar el animo de la mujer antes que comenzara a pensar en Herman Pennik.

Se encaminé hasta el cuarto de bafio. Estaba a oscuras, salvo el resplandor
proveniente del dormitorio de Sam Constable; y encendi6 la luz. El bafio era un
pequeiio recinto, oliente a humedad, provisto de una bafiera, un portatoallas, un
lavabo con agua fria y caliente y un botiquin. En el botiquin (tan repleto de frascos y
utensilios que Sanders tuvo que mover las manos con cuidado para no voltear algo)
encontrd una caja de carton que contenia tabletas de morfina en dosis pequefias,
prescritas por un tal doctor J. L. Edge.

Sanders volcd dos en la palma de la mano. Luego, al cerrar la puerta del botiquin,
contemplo6 su propia imagen reflejada en el espejo.

—No —dijo en voz alta. Y volvio a guardar las tabletas en la caja, retornando
ésta a su sitio. Cuando regreso al dormitorio Mina Constable reposaba tranquila, con
los ojos entreabiertos en medio de las pequefias arrugas que los bordeaban.

—Estaré por aqui —le aseguro—. ;Puede darme usted el nombre del médico de
su marido?

—No..., sl. ¢Cerca de aqui? —Mina estaba evidentemente tratando de razonar—.
Es el doctor Edge. Puede telefonearle a Grovetop 62.
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—Grovetop 62. ;Le apago esta luz de la cabecera?

—iNo!

No fué el intento de Mina de incorporarse lo que hizo que Sanders retirara la
mano. Es que habia visto algo, y eso le confirmé su temor subconsciente de dar una
medicina a cualquiera de la casa. Junto a la cama habia una mesa de noche, y junto a
la lampara un tablero de escribir, una hilera de lapices afilados y varios blocks de
papel revueltos. Las puntas de todos los lapices estaban roidas o mordidas por
aguzados dientes. Detras justo de la mesa, sobre la pared, habia un par de pequefios
anaqueles que podian alcanzarse desde el lecho. Entremezclado con un diccionario de
Oxford, un libro de sinénimos y varios gruesos libros de recortes y anotadores diviso
un volumen mas alto y de menor grosor, encuadernado en imitacion cuero. En el
lomo tenia pegada una etiqueta que rezaba en vacilantes, letras mayusculas: “Nuevas
formas de homicidio”.

Despaciosamente Sanders regreso al corredor. Hilary Keen y Lawrence Chase,
con la espalda vuelta hacia el cuerpo que yacia junto a la baranda, aguardaban con
aire calmo.

—¢:Y bien? —interrogé Chase. En su mano se veia el cuello postizo
completamente arrugado.

—Usted conoce bien donde estan las cosas de esta casa. Lléguese hasta el
teléfono, disque Grovetop 62, pida por el Edge y preguntele si puede venir
inmediatamente. Todavia no llamaremos a la policia.

—La policia, eh? Digame exactamente en qué esta pensando, viejo.

—Oh, nunca lo imaginaria. De todos modos, no necesita ser adivinador del
pensamiento para conocer mis ideas... De paso, ;donde esta Pennik?

Los tres se miraron unos a otros. La ausencia de Pennik era un hecho palpable. En
aquella casa no se escuchaba otro sonido que el tictac del reloj y el ruido repentino,
suave y ahogado del llanto incontrolable de Mina Constable encerrada en su cuarto.

—1Iré a verla —dijo Hilary, de pronto, pero Sanders Intervino.

—Dentro de un minuto. Antes debemos celebrar un consejo de guerra, porque
todos tendremos que responder algunas preguntas... Como pueden imaginar,
semejantes alaridos eran capaces de levantar a un muerto de su tumba. ;Donde esta
Pennik?

—¢Por qué me mira a mi? ;Por qué demonios tengo que saber yo donde anda?

—Porque lo dejamos con él cuando subimos para cambiarnos.

—Ah, ¢por eso? Yo estuve abajo solo un par de minutos, y de eso hace mas de
media hora. Me limité a mostrarle la cocina y decirle: “Adelante con todo esto”.
Luego volvi a mi cuarto y alli, he estado hasta ahora. ;Cémo era el numero?
¢Grovetop cuanto? Seis dos. Bien. ¢El doctor Edge, verdad? Le telefonearé.

Se volvio y casi tropez6 con el cadaver de Sam Constable; después de componer
el animo se largo a grandes trancos por la escalera. Durante todo este lapso habia sido
imposible descifrar la expresion de Hilary Keen. Nuevamente trat6 de dar un paso
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adelante, y otra vez se interpuso Sanders en su camino.

—¢No cree usted que seria mejor dejarme pasar? Esa pobre mujer esta
destrozandose el corazén alli dentro.

—Escicheme. Yo no pretendo darle ordenes. Pero, créame, me he visto
embrollado anteriormente en otros casos criminales —un solo caso, se admitio a si
mismo, pero cayo recuerdo estaba aun vivido—, y las cosas se pueden volver
bastante desagradables a menos que se diga la verdad desde un comienzo. ;Me
contestara a una sola pregunta?

—No.

—Pero...

—iNo; no lo haré! Voy con ella —pero Hilary se detuvo a mitad de camino con
los ojos azules semisonriendo ante la expresion de Sanders.

—iBueno, esta bien! ;De qué se trata?

—Algo o alguien le ha provocado un miedo espantoso esta noche. ;Fué Pennik el
causante? ;Estuvo él en el cuarto de usted?

—iSanto Cielo, no!

—Ah —exclamo6 Sanders, con un suspiro de alivio—. Entonces, esta bien.

—¢Por qué motivos piensa usted que Mr. Pennik estuvo en mi cuarto?

—No interesa. Fué solo una suposicion.

El color aumento en la cara de Hilary.

—Oh, si que interesa. A pesar de lo que usted pueda pensar, importa mucho,
;sabe? ;Por qué tenia que pensar que Mr. Pennik anduvo por mi cuarto? Por alguna
extravagante razon pareciera que yo, “yo” entre todos los habitantes del mundo,
estuviese condenada a despertar las peores sospechas. Primero, fué Larry Chase;
después Mr. Constable. Y ahora usted.

—Nosotros no sospechamos de usted. Solo sospechamos de nosotros mismos.

—Expliquese mejor, por favor.

—Siento traer el tema a colacion. En las presentes circunstancias...

—Oh; €l no puede oirlo. Esta muerto.

—Unicamente puedo decir...

—Yo también lo siento —interrumpié Hilary, cambiando bruscamente el tono. Se
llevo el pufio cerrado a la boca, se mordio nerviosamente el dedo indice y luego,
como reaccion emocional de todo lo sucedido, estuvo a punto de soltar las lagrimas.
La actitud de Sanders cambi6 instantaneamente.

—Es que estoy empefiado en saber la causa de su temor. Porque probablemente
tenga alguna relacion con ese que esta muerto —agreg0, sefialando hacia la escalera
—. Y que no puede oirnos, como usted dice.

—Usted piensa que soy un hueso duro de pelar, ;no es verdad? —interrogd
Hilary, mas tranquila, alzando los ojos—. Pero se olvida donde trabajo. Usted olvida
que probablemente yo conozco de muertes violentas tanto como usted. Oh, nunca
llegaria a conocerme bien; yo soy solamente uno de los pequefios y humildes
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colaboradores que ayudan a los verdaderos abogados a preparar los casos. Pero no
quiero saber nada de eso. “No” quiero —Ile toc6 la mano a Sanders—. ¢Por qué dijo
usted eso acerca de Pennik?

—Venga por aqui —le pidi6 Sanders y la condujo hasta la puerta del cuarto de
ella—. Agachese y mire bajo el tocador desde aqui. ;Ve lo que hay sobre el piso?
¢Ese gorro blanco de cocinero?

—¢Y bien?
—Mrs. Constable le ofrecié uno a Pennik, esta misma noche. Y él contesté que le
vendria bien usarlo. Yo me pregunto... —al ver la expresién concentrada y perpleja

en la cara de Hilary hizo una pausa—. Probablemente no sea nada. S6lo una idea
persistente. Si usted dice que no fué Pennik, no hay por qué seguir.

—¢Ese hombrecito tan simpatico y modesto?

—Si usted lo dice... Bueno, ;dénde esta ese hombrecito modesto?

Lawrence Chase apareci6 en el extremo de la escalera, casi sin hacer ruido sobre
la pesada alfombra. Habia subido de a dos escalones por vez, lo cual explicaba su
falta de aliento.

—Ya esta todo arreglado —inform6—. El doctor Edge vendra inmediatamente —
se asi6 del poste de la baranda con sus fuertes y largos dedos—. Vea, Sanders, quiza
no haya sido otra cosa que un retortijon de tripas, pero creo que debiéramos llamar a
la policia, de cualquier modo.

—Mas vale no apresurarse. ;Pero por qué dice eso?

—'Por una razon: el doctor Edge dice que el corazon de Sam estaba
perfectamente. Por otra parte, Pennik...

—:Ha visto a Pennik?

—A decir verdad —replicé Chase, asiéndose a la barandilla con mas fuerza— no
lo vi. Pero esta en el piso bajo. No debemos tomarlo muy seriamente si comienza a
hablar tonterias. Pude oirlo, pero no me agradd la perspectiva de toparme con él.
Eché una mirada en el comedor y vi que ha dejado la puerta de la cocina abierta con
una calza. Esta en la cocina porque lo oi silbar, y hacer un ruido como el de la
ensalada cuando se la revuelve en una fuente de madera. Ya tiene la mesa lista, con
todas las luces encendidas, la mejor vajilla y los cubiertos mas finos. También ha
usado la manteleria de hilo que Mina tanto aprecia y ha puesto flores en el centro.
Pero en la mesa solo hay dispuestos asientos para cinco personas.
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Parte 11

OSCURIDAD

Concerniente a la muerte en el aire
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Recortes de prensa

“East Surrey Morning Messenger”, 30 de abril de 1938
FALLECIMIENTO DE MR. S. H. CONSTABLE

Los numerosos amigos de Mr. Samuel Hobart Constable, de
Fourways, cerca de Grovetop, habran de lamentar la muerte
repentina de Mr. Constable acaecida ayer por la noche. Se supone que
Mr. Constable sufrio un ataque cardiaco en momentos de disponerse
a cenar.

Mr. Constable, que tenia solamente 56 afios, era hijo de sir
Lawrence C. Constable, el industrial textil. Fue educado en Hartonby
y Simon Magnus College, en Cambridge. Al finalizar el primer afio en
Cambridge decidié ingresar al Servicio Civil, donde su carrera,
aunque discreta, fué recta, constructiva y de acuerdo con las mejores
tradiciones del Imperio. Se retir6 al ocurrir la muerte de su padre en
1921. En 1928 se caso6 con Miss Wilhemina Wright, mas conocida por
sus numerosos lectores bajo el seudénimo literario de Mina Shields.
No deja descendientes.

“London Evening Griddle” (ultima edicion del sabado), 30 de abril de
1938

iMARIDO DE ESCRITORA DE MISTERIOS MUERE DE UN
GOLPE INEXPLICABLE!

“;Qué causo su muerte?”’
La policia “asombrada”

Por Ray Dodsworth, reportero policial del “Evening Griddle”.

Samuel Constable, acaudalado esposo de la novelista romantica
Mina Shields, sufrié un colapso y fallecio ante la vista de sus amigos
ayer por la noche en su casa de Surrey.

(Qué pudo matarlo?

Se dijo en principio que una falla del corazon. Pero por orden del
juez instructor se procediod a la autopsia al negarse el Dr. J. L. Edge a
extender el certificado de defuncion. La autopsia fué realizada esta
mafana por el mismo Dr. Edge, con la unica ayuda del Dr. John
Sanders, famoso patdlogo. Posteriormente, ambos facultativos
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estuvieron reunidos en una consulta de casi siete horas.

(Por qué?

Se cree que el motivo se debe a que no pudo hallar ninguna causa
probable de muerte. Todos los oOrganos del cadaver estaban en
perfecto estado.

“(Tienen los médicos alguna teoria que formular este respecto?”,
fué la pregunta hecha al coronel, F. G. Willow, alguacil jefe de Surrey.

“Ciertamente, es asombroso”, replico el coronel Willow. “Pero no
tengo nada que manifestar por ahora”. “;Pero puede morir un
hombre sin que haya causa aparente?”.

“No tengo nada mas que manifestar por ahora”, insistio el coronel
Willow.

Se ha prohibido entrevistar a los invitados al fin de semana de
Fourways, la tenebrosa mansion que fué escenario de tan misteriosa
muerte.

London Evening Griddle” (misma edicion)

{ULTIMO MOMENTO!

El inspector jefe Humphrey Masters, de Scotland Yard, partira
mafiana para Grovetop, Surrey, en relacion con la misteriosa muerte
de Samuel H. Constable.
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CAPITULO 6

En la mafiana del domingo, cuando atn el pasto y los cercados parecian no haberse
despertado, una luz sofiolienta penetraba por las abiertas puertas del “Black Swan
Hotel”, ubicado entre Guildford y Grovetop. El doctor Sanders, sentado junto a una
de las ventanas del salon, tomaba café a la vez que observaba el sol con ojos
entreabiertos. El silencio era tal que hasta se podia oir las gallinas que escarbaban en
el patio trasero del hotel. De pronto y con gran ruido hizo su apariciéon un automovil.
Sanders experimenté gran alivio cuando divis6 el rostro grande y blando del
inspector jefe Masters que lo observaba desde el camino.

—iHola, sefior! —prorrumpi6é Masters, entrando al salon con el aire de un galeon
con todas sus velas desplegadas y estrechandole la mano con gran efusividad—.
iBuen dia, buen dia, buen dia! Hermosa mafiana, ;verdad?

—Creo que si.

El inspector jefe se resistio a que le enfriaran el animo. Pero cuando tomo asiento
ya estaba mas sumiso.

—:Café? ;No le importa que tome yo sélo? Perdon, sefior, pero parece un poco
preocupado.

—Creo que es asi; un poco.

—Bueno, espero que podré aclarar ese asunto. ¢Eh? —contest6 Masters
cordialmente—. ;Y qué tal van sus cosas, sefior? ;Tiene noticias de miss Blystone?
Supongo que ella esta bien, ¢no?

—AQue yo sepa, ella esta perfectamente bien —lo interrumpi6 Sanders, echandole
una mirada tan fria que el otro se sorprendid, enrojeciéndosele atin mas la frente.
Luego de observar astutamente a su compafiero Masters parecio adoptar una decision
porque arrimo su silla a la mesa con aire conspirador.

—Bien, sefior. ;]De qué se trata? —pregunté con sincera voz—. No comprendo
por qué tiene que darme vuelta la cabeza por interesarme en Miss Blystone; pero con
todo, como no es asunto de mi incumbencia, esta bien.

—Perdon. No quise insinuar eso.

Masters lo miré profundamente.

—Lo importante es esto: ¢qué hay acerca del mensaje que me envio usted? Me
pidié que viniera, y aqui estoy. Pero ante todo, doctor, usted como cualquiera sabe
que yo tengo que cumplir con mi deber. Mi obligacion es ir previamente a Grovetop y
presentarme al superintendente de alli. jAsi es! —su tono era muy persuasivo—. ¢ Por
qué deseaba verme y ponerme “usted” mismo al tanto del asunto?

—Porque usted habra de estallar cuando se entere —le respondi6 Sanders,
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simplemente—. Sera capaz de saltar y de dar con la cabeza contra el techo. Por eso
pensé que mejor seria prevenirlo.

Masters se echo atras en el asiento.

—:Tan mala es la cosa?

—Si.

—Ya estamos metidos —reflexioné Masters, luego de una pausa—. Bien, sefior;
no importa. Le digo francamente que no me importa. He visto demasiado en los
ultimos seis o siete afios y no me conoceria usted bastante si pensara que algo puede
sorprenderme ahora —no obstante se notaba que su preocupacién iba en aumento—.
¢A qué viene tanto alboroto? Este buen sefior, Mr. Constable, fué visto por su mujer
cuando salis del cuarto en direccion a la escalera. En mitad del trayecto le di6 un
ataque, cay0 y murio en un par de minutos. ;No es asi?

—Asi es, en apariencia.

—Oh —replico Masters, echandole una rapida mirada—. ;No puede darme una
explicacion mejor que ésa?

—Un poco. No es en absoluto complicada, si a eso se refiere usted. En la noche
del viernes habia en Fourway seis personas: Mr. y Mrs. Constable, Miss Hilary Keen,
Mr. Lawrence Chase, Mr. Herman Pennik y yo. Nuestras respectivas posiciones antes
de que Constable muriese eran éstas: Constable estaba vistiéndose en su dormitorio,
vecino al de su esposa, con el cual se comunica a través del bafio. Mrs. Constable
estaba arreglandose en su habitacion. Mr. Chase también hacia lo propio en su cuarto.
Miss Keen hablaba conmigo en mi dormitorio, Todos estos cuartos estan en el mismo
piso, dispuesto; sobre los tres costados de un cuadrado. El invitado restante, Mr.
Pennik, estaba abajo en la cocina preparandonos una comida ligera.

”Cerca de las ocho menos dos minutos Constable llam6 a su mujer, a través de las
puertas abiertas, para decirle que estaba listo y que descenderia al piso bajo. Apenas
ella escucho cerrarse la puerta de él recordd que habia olvidado preguntarle si le
habia dado a su marido los pafiuelos limpios. Entonces abrié su puerta, que da al
corredor.

”Ambas habitaciones miran hacia el cuarto costado, constituido por la escalera y
su pasamanos. Mrs. Constable vié a su marido en medio del corredor, de espaldas a
ella. No lo vié parado exactamente, sino que lo describi6 como “bailando y
tambaleando”.

Masters extrajo su libreta de apuntes, que abri6 sobre la mesa. Sus ojos eran ahora
duros y especulativos. Parecia percibir que habia algo bajo la superficie de todo
aquello, algo que no podia precisar. Se aclaro la garganta.

—“¢Bailando y tambaleando?”. jAja! ;Qué quiso decir ella con eso?

—No pudo o no quiso aclararlo.

—Bien, sefior; continde.

—Constable se lanzo hacia el pasamanos, y ella comenzo a gritar. Yo llegué en un
par de segundos después que ella gritase. Constable estaba retorciéndose sobre el
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pasamanos; su mano izquierda se agitaba en el aire y, al parecer, pretendia lanzarse al
vacio. En cambio cay6 al pie del pasamanos y murié pocos segundos después de que
yo llegara hasta su lado.

—¢:De qué murio, sefior?

—Al principio crei que era un sincope. Los sintomas eran caracteristicos: dolor
repentino, colapso, calambres, las extremidades frias y himedas. Y por la tarde él
habia mencionado un ataque repentino, como si estuviera temiendo tal cosa. Empero,
lo que no me agradd fué la dilatacién de sus pupilas. Procuré interrogar a Mrs.
Constable acerca del corazon de su esposo, pero no estaba en situacion de responder.
Ese era el planteo del asunto (un caso simple, dird usted) hasta que hablé con el
doctor Edge, el médico de cabecera de Mr. Constable.

—¢Aja? ;Y qué mas?

—Su corazon estaba tan bien como el de usted o el mio. El hombre era un
hipocondriaco; eso es todo. Pero lo peor fué que en la autopsia descubrimos todos los
organos sanos; nada revelaba la posible causa de su muerte.

—Pero usted la encontrara; ¢no, doctor?

—No lo entiendo.

—iVamos, vamos! —respondié Masters, frunciendo los labios y haciendo un
ruido de gran escepticismo. Y prosiguid, contemporizador—: Puede parecer
complicado; lo admito. Pero no veo con qué elementos podremos echar luz sobre el
asunto. Los médicos siempre proceden de la misma manera; buscan los argumentos
sobre qué pudo causar la muerte...

—Le repito que no habia nada que delatase la causa de su muerte. Cuando se le
caiga la casa sobre su cabeza terminara por comprender usted por qué ese punto es de
tanta importancia. Y no diga que “los médicos siempre proceden de la misma
manera”.

—¢No habra sido un envenenamiento, quiza? —sugirio Masters, con el aire de
quien hace una honesta propuesta comercial.

—No.

—Oh, ¢ah? ;Seguro?

—Si, a menos que me argumente “algun veneno misterioso desconocido por la
ciencia”, lo cual no pienso aceptarle —a despecho de si mismo Sanders sonri6
sarcasticamente—. Inspector: Me juego mi reputacion (tal como lo oye) de que
Constable no muri6é de ninguna clase de envenenamiento, sdlido, liquido o gaseoso.
El doctor Edge y yo hemos hurgado hasta el cansancio, y si existe alguna prueba que
hayamos omitido me agradaria conocerla. Pero no dara resultado.

El inspector jefe se rasco el costado del mentén. Su rostro perturbado denotaba
que comenzaba a sentirse intrigado.

—Entonces hay algo escondido, ¢eh? Después de todo alguien mato6 al sujeto ¢no
es asi? Es decir, que un hombre no puede caer muerto sin que exista “algun” signo
revelador de la causa.
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—iOh, si que puede! —replicé Sanders.

—¢:Como?

—Contrariamente a lo qué usted supone, puedo nombrarle por lo menos tres
maneras por las cuales una persona en perfecto estado de salud puede morir, sin
mostrar huella interna o externa del motivo de su muerte.

—iPero eso no es posible!

—¢Por qué no?

—Porque..., bueno, jcuernos! —estall6 Masters, haciendo un gesto vago. Se puso
de pie y contempl6 la ventana mientras hacia sonar las monedas en el bolsillo—. Eso
nos pondria en un buen aprieto, ¢verdad? ;A donde iria a parar la policia si a la gente
le diera por morirse sin revelar la mas minima huella de qué pudo barrerlos de este
mundo?

—iAh! Ahora si que vamos acercandonos mas al problema. No hemos dado justo
en él, pero andamos mas cerca. Tengo aqui copiado un parrafo que usted podra
proporcionar a los diarios si las cosas se ponen demasiado feas. No es una afirmacion
mia, pero encierra una buena dosis de autoridad. Es una cita de Taylor!?!, de modo
que puede creérsele.

Desplego una hoja de papel cubierta con su cuidadosa escritura.

“Entre las personas legas existe el prejuicio de que nadie puede morir
violentamente a menos que se le haya infligido alguna evidente herida mortal al
cuerpo, pongamos por caso, una visible herida mecanica en algtin érgano o conducto
sanguineo vital. Esta es una nocién erronea, desde que la muerte puede ocurrir por
disturbio de las funciones de algin 6rgano importante para la vida, sin que ello vaya
necesariamente acompaiiado de una alteracién perceptible de su estructura”.!!

Entrego el papel a Masters, agregando:

—Aqui lo tiene usted, corto y conciso. Le repito que puedo mencionarle por lo
menos tres modos en que una persona muera violentamente sin mostrar ningin signo,
interno o externo, que revele la causa.

Masters se aferro a las palabras de Sanders.

—iOh! ¢Dice usted “violencia”? ;Pretende insinuar... “crimen”?

—Asi es.

—Ya veo —murmuro el inspector jefe, después de una pausa. Tomé asiento y se
puso en guardia—: No tengo inconveniente en admitir que cada minuto aprendo algo
nuevo. Solo que cada vez que hablo con, usted o sir Henry Merrivale surgen siempre
cosas que yo desearia no fuesen asi. ;(Con que tres maneras, eh? Bien, doctor; veamos
cuales son.

—Primera. Se sabe de personas que han sido muertas rapidamente como
resultado de un golpe inesperado en la parte superior del abdomen o en la boca del
estomago. El golpe actua sobre los nervios o los ganglios de los nervios. Sin
embargo, no ha habido marca externa de golpe o alguna lesion fisica interna que
revele la muerte.
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—Espere un momento —prorrumpio Masters, incorporandose en la silla—.
¢Quiere usted decir que se puede darle un porrazo en la panza a cualquiera y
liquidarlo?

—Bueno..., yo no me confiaria en él como un método infalible para matar. Puede
matar, pero también puede ser que no. Lo menciono porque se sabe que asi ha
ocurrido. Pero si lo hiciera usted sin testigos, y la victima muriese, no habria nadie en
la tierra que pudiera acusarle de asesinato.

—:De modo que es asi? —musité Masters—. Prosiga. ;Cual es el segundo
método?

—Segundo. Ha habido personas que murieron sin marcas dé concusion cerebral.
Un hombre recibe un severo golpe en la cabeza y cae muerto instantaneamente o
fallece luego sin conocimiento. Puede haber una pequefia lastimadura en el cuero
cabelludo, pero también puede ser que no haya ninguna; incluso en el cerebro quiza
no aparezca herida alguna o ruptura de vasos sanguineos, y el resto del organismo
permanecer sano. Sin embargo, el hombre ha muerto en forma violenta.

—iHum! ;Y la tercera?

—Tercera. “Shock” nervioso causado por la sorpresa o el miedo. Usualmente
denominada como una “indefinida inhibicion del corazén”. No resople: se trata de un
hecho real y una fuerza cientifica positiva que puede golpear a un hombre como si
fuera un juego de bolos, sin dejar marca externa o interna en el cadaver. Hay también
varias otras maneras, aunque ninguna, de ellas puede aplicarse en este caso.l*! Por
ejemplo, muchas personas han muerto de “shock” eléctrico, cosa en la cual podria
pensarse dada la abundancia de artefactos eléctricos que habia en la casa. Pero
Constable estaba a gran distancia de cualquiera de ellos; no habia corriente suficiente
para matarle, en caso de haber sido asi. Y lo mas importante de todo es que la
electricidad, cuando mata, lo hace en una fraccién de segundos.

Prosiguiendo; existen algunas drogas (como la insulina) muy dificiles de detectar,
si han sido inyectadas hipodérmicamente; pero creo que de ser asi hubiéramos podido
descubrirlo igualmente. No quiero que tenga usted conceptos equivocados con
respecto a esto; en todo caso es lo mas que puedo hacer por usted para cuando se le
avecine la hora de las grandes complicaciones.

Por momentos Masters observaba a Sanders con ojos especulativos, a la vez que
su frente enrojecia mas y mas.

—Perdoneme, doctor —le espetd con tono consolador—. ;Pero se siente usted
bien?

—Mas o menos.

—Me alegra oirlo. Porque, jpor vida mia que no comprendo lo que lo aflige! ;No
ve usted que ya ha explicado toda la cuestion? ;Qué mas pretende? Déjeme verificar
si esta bien planteado el problema. Mr. Constable podria haber muerto de un pufietazo
en el cuerpo. O podria haber fallecido de un golpe en la cabeza con un objeto
contundente. O (jhum!) alguien podria haberle salido al paso y gritarle: “jBuuuu!”. Si
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usted no tiene inconveniente —prosigui6 Masters, con escéptica indulgencia—
seamos decorosos y llamemos a esto ultimo “inhibicion cardiaca”. En definitiva, son
tres las posibles causas de la muerte de Constable, ;no?

—Si.

—Perfectamente. ;Y cree usted que fué muerto en forma deliberada?

—Asi es.

—iCuidado! —advirti6 el inspector, alzando un dedo—. No saquemos

conclusiones todavia; mejor es esperar la prueba concreta. Pero analicemos algo mas.
El viejo, Mr. Constable, ;le dijo a su mujer que bajaba a cenar y sali6 al corredor?

—Si.

—Entre el instante en que ella le habl6 por ultima vez y el momento en que ella
abri6 la puerta y lo vi6 en pleno ataque, en el corredor, ¢cuanto tiempo trascurrio?

—Cerca de un minuto, segun ella.

—Cerca de un minuto... ;Observo alguien el corredor antes de que la dama
gritara?

—No.

—:De modo que Constable estuvo solo en el corredor durante todo un minuto?

—En efecto.

—Supongamos —prosiguio Masters— que un criminal hubiese estado
aguardandolo alli. Supongamos que el criminal lo ataco en el instante que Constable
aparecia. ¢Eh? Y que le haya dado) un golpe en el cuerpo o la cabeza. ;No habria
tenido tiempo suficiente para escurrirse por la escalera o en alguno de los cuartos
antes de que Mrs. Constable acudiese?

—Tiempo de sobra; estoy de acuerdo.

—c:Entonces?...

—Ya lo ve usted mismo —explico Sanders—. Estamos metiéndonos en la
angostura del problema. Todo eso puede ser cierto; elija la teoria que quiera. Pero aun
admitiendo que fuera cierto, “;quién puede probarlo?”.

Hubo un silencio. Masters estuvo a punto de incorporarse y comenzar a hablar,
pero se contuvo. Su mirada se hizo dura. Interrogo:

—Soy lo bastante claro, ¢no? El problema es que no existe el menor rastro de la
posible causa de su muerte. Es probable que haya muerto de un golpe en el cuerpo, o
en la cabeza, que podria también, haber sido causado por una caida accidental cuando
estaba solo. En cualquier, caso, no tiene usted asidero para afirmar que murié en esa
forma. Podria, asimismo, haber sido un simple “shock” nervioso mientras se
encontraba solo. No existe dominio mdas misterioso, mas incalculable o menos
comprensible que ese mismo “shock” nervioso del cual se reia usted hace un
momento. Hubo personas que fallecieron al presenciar un accidente ferroviario;
algunos haciendo apuestas de juego, y otros durante una discusion. Incluso de pensar
que se los atacaba cuando en realidad no habia una sola alma alrededor de ellos. Pero
desde que no tenemos la mas remota idea de porqué muri6 Sam Constable, nunca se
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podra probar nada Masters, si esto es un crimen, el criminal esta perfectamente a
salvo de la ley.

De nuevo hubo otro silencio.

—iPero no es razonable! —protesté Masters, quejosamente.

—No; el tinico inconveniente es que asi ocurre algunas veces.

—Bueno, sefior; tendremos que ver qué podemos hacer —contest6 Masters, con
un esfuerzo para parecer optimista—. De cualquier modo me veo obligado a admitir
que no me gusta esta falta de pruebas...

—Oh, ése es el menor de los inconvenientes.

Otra vez el inspector jefe estuvo a punto de tomar la palabra, pero antes observé a
su interlocutor con aire de sospecha.

—Un momento, doctor. Si no lo conociera tan bien a usted, jque me cuelguen si
creyese que hay algo enigmatico en todo esto! ;Esta seguro de que no anda detras de
una quimera? ;Crimen? De acuerdo con todo lo que usted me ha explicado bien
podria tratarse de una muerte accidental. ¢ Eh? Tal como suena. Entonces, ¢por qué ha
estado alborotando a todo el mundo con la idea de que la muerte de Mr. Constable no
fué natural?

—Porque un vidente llamado Herman Pennik dijo que Constable moriria
alrededor de las ocho, el viernes a la noche —contest6 Sanders—. Y yo no creo en
los que “leen” el pensamiento.

Afuera, en el camino, donde el sol iba aproximandose al mediodia, se oy6 el ruido
sordo de un 6mnibus dominguero. El vehiculo se detuvo con un chirrido de frenos, y
Sanders observo su reloj. Mientras tanto 'el inspector jefe Masters habia estado
mirandolo friamente. Luego de lanzar un profundo suspiro el policia se incorporé y
salié del cuarto. El doctor Sanders lo oy6 hablar en el dulce tono de alguien que
quiere engatusar a un tonto.

—Miss —decia—. ;Esta abierto el bar los domingos aqui?

Una voz femenina le respondi6 indignada que si.

—Ah —prorrumpi6 Masters—. Entonces ;dos pintas de cerveza amarga, si es
“tan” amable?

En ese instante Mr. Herman Pennik descendia del 6mnibus. El doctor Sanders no
podria haber explicado qué habia de discordante en el aspecto de Pennik en medio de
aquel rustico camino en un dia domingo. Pero si le oprimia la misma sensacion que le
habia preocupado desde la muerte de Sam Constable: una sensacion de que la
personalidad de Pennik se agrandaba a cada hora como un arbol tropical bajo un
lienzo, revolviendo la tela y echando tentaculos.

El inspector jefe Masters regresé con dos jarros de cerveza. Su aire era de
rebuscada espontaneidad.

—Hola, doctor —dijo—. Ya que estamos, ;sabe algo del viejo? ;Sir Henry,
quiero decir?

—Llegara aqui esta misma tarde.
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—¢De veras? ;Esta €l enterado de lo que usted acaba de decirme?

—Todavia no.

—ijAh! —exclam6 Masters, con una repentina e irreverente fruicion que no iba
aplicada a la bebida—. ¢Asi que nada sabe del asunto, eh? Bonita sorpresa para él
¢no? jBueno, bueno, bueno! Bueno, aqui esta lo mejor.

—Lo mejor... Ah, mientras tanto hay alguien a quien deseo que usted conozca.
Aqui viene. jEh, Mr. Pennik! jPor aqui! Este... —prosiguié Sanders—, le presento a
Masters, inspector jefe de Scotland Yard. Masters, éste es Mr. Pennik, el fenomenal
adivinador del pensamiento de quien le hablé. También le he pedido que viniera.

La satisfaccion contemplativa de Masters fue de corta duracion. Abandonando su
jarro rapidamente dirigio a Sanders una breve mirada cargada de reproches y luego
volvio el rostro, luciendo su habitual candor, a Pennik.

—:S1, sefior? No he podido escuchar bien...

—Soy quien el doctor Sanders llama el “adivinador del pensamiento” —aclard
Pennik sin dejar de fijar sus ojos en los de su interlocutor—. El doctor Sanders me
dijo que usted estara al frente del caso.

Masters sacudio la cabeza en gesto negativo.

—Me temo que no lo esté todavia, sefior. Asi que no hay mucho que yo pueda
saber sobre el asunto, ¢no es verdad? Empero —su tono se volvié confidencial—, si
usted no tuviese inconveniente de participarme sus puntos de vista en forma
estrictamente confidencial, y entre nosotros, por supuesto, eso me ayudaria
muchisimo. Tome asiento, sefior. ;Qué desea servirse?

(Ten cuidado con él cuando se" halla en esta disposicion de animo).

—Gracias —contesté Pennik—. Nunca bebo. No es que tenga algun prejuicio,
pero siempre me causa malestar de estbmago.

—iAh! Mucha gente estaria mejor sin la bebida. Me atrevo a afirmar... —
reflexion6 Masters, con un ojo puesto en su jarro—. jEn fin! Lo malo es, usted
comprende, que la gente dira que no hay tal caso. Seria un poco amargo que
armaramos un alboroto para descubrir al final que Mr. Constable murié de muerte
natural, ;no?

Pennik fruncié ligeramente el cefio a la vez que dirigia una amable, pero
asombrada mirada a Sanders. De nuevo la misma impresion del arbol bajo la tela
sombria, y por cierto que no era nada grata.

—FEIl doctor Sanders no debe de haberle contado mucho acerca del caso. Sin duda
no fué una muerte natural.

—¢Usted también cree 1o mismo?

—Claro que si. Yo lo sabia.

Masters rio entre dientes.

—:Lo sabia usted, sefior? Entonces ;quiza pueda decirnos quién lo matg?

—Por supuesto —replicoé Pennik, alzando una mano para tocarse ligeramente el
pecho—. Lo maté “yo”.

www.lectulandia.com - Pagina 62



www.lectulandia.com - Pagina 63



CAPITULO 7

Fue la mano levantada la causa de todo. ;Por qué si es posible saber, habia esa leve
insinuacion de adorno en Pennik esa mafiana? Sus ropas eran tan comunes y sencillas
como las de Sam Constable. Su sombrero blando y su bastén nudoso descansaban
sobre la mesa. Su gesto (quiza vehemente) estaba tan reprimido como si fuera tallado
en madera. Pero en el mefiique de su mano izquierda lucia un anillo con un rubi.

Nada podria haber sido mas grotesco que el contraste entre aquel anillé y el
escenario: la posada de campafia, el paisaje dominguero con las gallinas, el sol a
través de las frescas cortinas, que daba en la cabeza de toro de Pennik. El anillo lo
trasformaba; era como si lo iluminase.

Sanders estaba tan abstraido mirandolo que paso por alto la expresion en la cara
de Masters. Pero si oy6 el tono de voz del inspector jefe.

—¢Queé ha dicho usted?

—Dije que “yo” lo maté. ; Acaso no se lo conto el doctor Sanders?

—No, sefior; no me lo dijo. Asi que por eso ha venido, no? —Masters se
incorpor6—. Herman Pennik, ;desea formular alguna declaracién sobre la muerte de
Mr. Constable?

—Si usted quiere, si.

—iUn momento! Le prevengo que usted no estd obligado a formular ninguna
declaracion; pero en caso de que lo hiciera...

—Esta bien, inspector —afirm6 Pennik, escondiendo tras sus rasgos tranquilos
una enorme diversion. Pero también habia enojo—. No alcanzo a comprender, sin
embargo, por qué el doctor Sanders omitié decirselo. Ni tampoco entiendo la causa
de tanta conmocién. El doctor Sanders puede dar fe de que le adverti expresamente a
Mr. Constable, en presencia de los demas, que yo trataria de matarlo. No dije que era
“seguro”, observe bien, porque yo no estaba seguro de si podria hacerlo. Me limité a
prevenirle que procuraria hacerlo. Pero no puedo comprender como ha existido
semejante omision. Por cierto que no alego poseer poderes sobrenaturales, ni nadie,
hasta donde yo sepa, ha sido capaz de leer el porvenir. Yo le avisé que lo mataria, y lo
maté. Asi, pues, ;a qué viene tanto barullo?

—iDios Todopoderoso! —exclamé Masters, soltando el aliento—. jPermitame
decirle unas palabras antes de que prosiga, sefior! Debo advertirle que no esta
obligado a hacer ninguna declaracion, pero que si lo hace...

—Y le repito que esta bien, Mr. Masters. Ya me han dicho que puedo declarar
cuanto quiera sin que corra peligro.

—¢Quién le ha dicho eso?
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—Mi abogado.

—Su...

—NMejor dicho —Pennik se corrigio—, era mi abogado. Me refiero a Mr. Chase.
El se ha desligado de mi, aduciendo que yo bromeaba. Pero yo no estaba de bromas.

—c:No, sefior?

—No. Antes de matar a Mr. Constable le pregunté a Mr. Chase si me acusaria de
crimen en caso de asesinarlo, en las condiciones que le describi. Mr. Chase me dijo
que no. De otro modo yo no lo habria hecho. Tengo terror de que me encierren; eso
me aniquilaria, y el experimento no hubiera justificado que corriese el riesgo de que
me enjuiciaran.

—Yo diria que no, sefior. ;Qué le pareceria la horca, en cambio?

—¢Usted también piensa, Mr. Masters, que estoy bromeando?

Masters se aclaré la garganta con fuerza.

—iVamos, vamos, sefior! Hay que tomar las cosas con calma... Perdon, doctor,
pero ¢este hombre no esta loco?

—Desgraciadamente, no —Ile respondio Sanders, secamente.

—Gracias, doctor —tercio Pennik, con gran gravedad, aunque Sanders alcanzo6 a
divisar un rayo de malicia tras aquella ancha nariz, malicia que iba extendiéndose a
todo el rostro.

—Y bien, ¢por qué no fué con su historia a la policia local?

—Lo hice —asinti6 Pennik.

—¢Cuando?

—Tan pronto como fueron llamados. Queria estar seguro de que nada habria de
suceder en mi contra; ;se da cuenta?

—¢Y qué les parecio a ellos?

—Estuvieron de acuerdo en que nada podia hacerse, en cuanto a lo que les
parecio, eso es otro asunto. El coronel Willow, ni pestafied; pero el superintendente
Belcher esta hecho de una pasta menos dura, y creo que solo el recapacitar en su
mujer y en sus cuatro hijos lo contuvo de meter la cabeza dentro del horno del gas.

Masters se dio vuelta con peligrosa calma.

—¢Es cierto eso, doctor?

—Enteramente cierto.

—Entonces, ;por qué rayos no me lo dijo?

—Eso es lo que estoy haciendo —replico Sanders, pacientemente—. Por eso
usted esta aqui. Lo mismo que a Mr. Pennik, yo lo previne a usted. No me parecio
prudente..., este..., darle a usted todo el trabajo de golpe.

—Pero, jpor mil demonios! jLa policia no puede también estar loca!

—No lo esta —aseguré Pennik—, aunque al principio parecieron compartir su
punto de vista sobre mi. Empero estoy con usted en que el doctor Sanders debiera
habérselo contado. Se lo dije a él y a los demas invitados en Fourways, tan pronto
como aconteci6 el hecho. Por alguna curiosa razén todos parecen (todos, menos el
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doctor Sanders) mirarme con una especie de terror supersticioso. Hasta rehusaron
servirse la cena, que buen trabajo me costo prepararla. Procuré explicarles, pero no
me escucharon. Por supuesto, estaba orgulloso de mi éxito —otra vez cruz6 su rostro
una extrafia luz—, pero soy un ser humano; no pretendo poseer poderes
sobrenaturales. Tales ideas son una tonteria.

Masters se abatig; por un momento respir6 con lentitud y calmosamente, como si
contase. Luego levant6 la cabeza.

—Si usted no se opone, sefior —prosiguié con explosiva suavidad—, vamos a
empezar este asunto por el principio, seh? ;Pretende usted sentarse aqui y hacerme
creer que mat6 a Mr. Constable?

—Me temo que no podamos seguir adelante, inspector, a menos que usted
procure considerar eso como una posibilidad y deje de hacerme la misma pregunta.
Si; yo lo mato.

—iTiene razon, tiene razon! Pero, ;“como” lo mato?

—Ah! Ese es mi secreto —explicé Pennik, pensativamente—. Estoy, de pronto,
empezando a comprender lo importante que podria ser mi secreto para el mundo. No
esperen que se lo revele.

—iCdémo que no; por San Jorge! No; espere; jcalma! Mejor sera andar tranquilo.
Ahora, digame, ;por qué lo mat6?

—Eso es muy facil de responder. Yo lo consideraba a Constable como un imbécil
de malas maneras, brutal con su mujer, insultante para sus invitados, un obstaculo
para todo progreso mental o moral. Juzgado como persona, me habia desafiado hasta
mas alla de los limites de la paciencia humana. Juzgado como sujeto de una
experimentaciéon, era un hombre cuya desaparicién en nada afecta al esquema del
universo. Aunque el doctor Sanders disienta conmigo en otras cosas, admitira que en
eso tengo razon. De modo, pues, que lo converti en el sujeto de un experimento.

—iUn experimento! —repiti0 Master—. jVamos, sefior! Respecto de cémo lo
hizo, ¢qué medios utiliz6 usted? ;Ha perfeccionado algin nuevo golpe sobre el
estobmago? ;Un golpe que nunca falle? ;O alguna nueva manera dejarlo a uno quieto,
quiza? ;O de asustar al pobre infeliz?

—¢Asi que ha estado escuchando sobre las posibilidades cientificas? —observo
Pennik, volviendo su mirada hacia Sanders.

—Bien; ¢cual de esos medios empled usted?

—Eso es lo que tendra que descubrir por si mismo —sonrio Pennik.

—¢Aja? ¢ Asi que admite haber usado uno de esos medios?

—Por el contrario; no empleé ninguno de ellos, salvo en cierto sentido.

—Excepto en cierto sentido? ;Qué quiere significar con eso?

—Que ciertamente he utilizado un arma que puedo golpear y, si es usada con
propiedad, matar. Si usted desea darle nombre, llamela “Telefuerza” el poder de
sondear o, inversamente, de destruir a la distancia. No sabia —nuevamente se le
iluminaron los ojos y el menton— que podia alcanzar semejante fuerza. Inspector,
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estoy muy cansado. No me exija demasiado ahora. Sé en este momento lo que piensa
usted, porque mi método me lo permite.

—¢Conque usted sabe lo que estoy pensando yo, no? —inquiri6 Masters,
echando la cabeza a un costado.

Pennik sonrig, vagamente.

—Bueno, esta pensando en mi poder extemporal, naturalmente. Eso seria
evidente para cualquiera que lo mire a usted. Me referia a sus pensamientos ocultos;
los pensamientos que ha estado tratando de borrar de su mente. Usted ha estado
exhibiendo hoy un aire de falsa y forzada genialidad porque, secretamente, se siente
preocupado. Usted tiene una hija que mafiana sera internada en un hospital para ser
operada de apendicitis. Ella no es una criatura fuerte, y usted no ha dormido en toda
la noche por esa preocupacion.

Masters enrojecié y luego palidecié un poco. Su amigo jamas le habia conocido
esa expresion en el rostro.

—:Le conto eso a é1? —pregunto a Sanders, girando sobre los talones.

—Yo lo ignoraba. Lo siento —contesto Sanders.

—Pero es cierto, ;no? —prosiguio Pennik—. Sea razonable; tarde o temprano
tendria que admitirlo.

—Si es tan amable, dejemos mis asuntos de lado, sefior. jHum! Ahora...
isupongo que no podra probar usted qué hacia cuando Mr. Constable fué muerto?

—Estaba diciendo para mis adentros cuando haria usted esa pregunta —replico
Pennik, mostrando los dientes—. Aclarémoslo de una vez y para siempre. El doctor
Sanders (y también Miss Keen) podran atestiguar que Mr. Constable estaba vivo y
gozando de perfecta salud el viernes a las ocho menos cuarto de la noche. Creo que
habia ido a investigar ciertos hechos curiosos sucedidos en el dormitorio del doctor
Sanders —aqui un rayo de malicia fué lanzado hacia el doctor, que pudo percibirlo
casi como una vibraciéon—. En esos momentos yo estaba en el piso bajo. A las ocho
menos cuarto llamaron a la puerta..., la puerta de servicio. Atendi; era un tal Mrs.
Chichester, que habia prometido ayudar en la comida y la limpieza por cuanto no se
contaba con los sirvientes. Venia acompafiada por su hijo Lewis, posiblemente para
mayor seguridad. Yo estaba dispuesto a preparar la comida, pero les pregunté si
querian ayudarme. Por algtin motivo desconocido parecian nerviosos.

En este punto del relato intervino Sanders. Era una de las partes que menos le
agradaban de todo el asunto.

—¢Por qué no le dice al inspector jefe cudl era el motivo para que estuviesen
nerviosos, Mr. Pennik?

—No comprendo.

—Mrs. Chichester y su hijo —explic6 Sanders— le diran que cuando Mr. Pennik
les abrio la puerta respiraba como si hubiera estado corriendo y los ojos le daban
vueltas. Desde las ocho menos cuarto hasta las ocho Pennik estuvo perturbado por
alguna causa todavia no aclarada. A las ocho, cuando Mrs. Constable comenzo a
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gritar arriba, los Chichester salieron disparando de la casa como si les persiguiera el
diablo y ya no volvieron.

—¢S1, sefior? ¢Qué hay con ello? —fruncio Masters el cefio.

Sanders mir6 a Pennik.

—Me pregunto solamente por qué respiraba jadeante cuando abrié la puerta.
¢Habia estado arriba, por ejemplo?

—No, no estuve —contestd Pennik. Hizo una ligera pausa—. Pero el doctor
Sanders ha resefiado el caso en mi nombre. Mrs. Chichester y su hijo le diran que
entre las ocho menos cuarto y las ocho no me movi de la cocina o del comedor; la
puerta entre ambos recintos estaba abierta, lo cual pueden ratificar. En cuanto
concierne al aspecto médico, el doctor Sanders le dira que Mr. Constable muri6 a las
ocho. Eso soluciona todo, me parece.

Masters apoyo los pufios en la cintura.

—iOh! Una coartada perfecta, ;eh?

—Usted lo ha dicho: una coartada perfecta —sonri6 Pennik, con sarcasmo.

Hubo una pausa.

—Ahora, inspector, yo conozco la ley inglesa. Usted no osaria arrestarme; ni
siquiera podria conseguir una orden de prision. Tampoco podria usar esa arma
denominada “el tercer grado”; y menos podria encerrarme bajo el argumento de ser
un “testigo material”. Como le decia, siento horror de que me encierren. En ningun
caso soy un testigo. Yo simplemente maté al hombre, pero no veo como puedan
ustedes resolver el problema.

El inspector jefe se echd atras y lo observé sin pronunciar palabra. Pennik tomo
su sombrero y su baston. El sol le tocaba el pelo rubio arena; henchi6 el pecho y
levanto la vista. Su voz se profundizé de pronto como influida por la inspiracion.

”—Y aconteci6 —dijo Pennik— que a la séptima vez, cuando los sacerdotes
sonaron sus trompetas, Josué dijo al pueblo: “Den vivas, porque el Sefior les ha
restituido la ciudad”. —Cerr6 el enorme pufio y lo estrell6 con un golpe sobre la
mesa—. Sefiores, con mi corazon, mi cuerpo y mi cerebro he desarrollado un nuevo y
gran poder. He traspuesto los tesoros de lo desconocido. El doctor Sanders le dira que
no hay dominio mas misterioso, mas incalculable y menos comprensible que la fuerza
llamada “shock” nervioso; pero yo he descubierto su secreto. Antes de que haya
terminado habré convertido a los cientificos en murciélagos y lechuzas y demostrado
la puerilidad de su logica. Pero esta facultad debe emplearse espaciadamente y sélo
para el bien. Si; siempre para el bien. jSiempre, siempre, siempre! jMr. Constable,
pese a la estima que ustedes hayan sentido por €l, no sera echado de menos!...”.

—¢No se le ha ocurrido pensar —insinu6 Sanders— que podria ser echado de
menos por su esposa?

—iSu esposa! —repitid Pennik, con acento burlon.

—Ella es una mujer util y honesta. ;Alcanzara usted a entender si le digo que,
siempre que haya sido usted el autor, le ha destrozado a ella el corazén?
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—:Siempre que yo haya sido el autor? —repitié Pennik, alzando ligeramente las
cejas.

—Eso mismo dije.

Pennik se estiré a través de la mesa y habl6 con voz distinta.

— ¢ Esta usted desafiandome, sefior?

Hubo un silencio que fue quebrado por el inspector jefe Masters.

—iCalma! —rugié—. jCalma, ahora! Esto no puede proseguir. jNo puede; les
digo!

—Tiene razén —asinti6 Pennik, lanzando una profunda expiracion—. Le ruego
me perdone, doctor. Debo recordar en mi mente algunos hechos; no debo hacer
ninguna tonteria o cometer un desliz —se di6 vuelta, un poco petulante—. Traten de
comprenderme, caballeros. No reclamo para mi poderes sobrenaturales de ninguna
especie; trabajo asistido por una fuerza natural que s6lo yo conozco. No pretendo que
esa fuerza pueda “siempre” surtir efecto. No, no, no. Soy mucho mas modesto de lo
que suponen: quiza pueda dar resultados en siete casos de cada diez. Eso es lo que
aclaré a los representantes de la prensa...

Aquello fué una nueva causa de enojo para Masters.

—iVamos, vamos! —dijo—. jUn segundo! ;Quiere insinuar que va a hacer
declaraciones a los diarios?

—¢Y por qué no?

—iPero usted no puede hacer eso, sefior!

—:Oh? ;Y qué piensa hacer para impedirmelo, inspector? En estos momentos
hay un buen numero de periodistas en la estacion de policia de Grovetop. Les he
anunciado que formularé una declaraciéon a ultima hora de hoy. El primero en
entrevistarme —sacé una tarjeta del bolsillo y la estudi6— fué Mr. Dodsworth, del
“Evening Griddle”. Me han informado que el “Griddle” es un diario de escandalo,
pero no me importa porque el escandalo a veces es estimulante y saludable. Pero hay
otros que no son especificamente de escandalo. Déjeme recordar. Mr. Banks, del
News Record; Mr. MacBain, del “Daily Trumpeter”; Mr. Morris, del “Daily Non-
Stop”; Mr. O’Brien, del “Evening Banner”; Mr. Westhouse, del “Daily Wireles”. Ah,
si, y también Mr. Kynaston, del “Times”.

Con ira reprimida Masters comento:

—¢Asli que quiere publicidad, eh?

—Mi estimado sefior. Ni busco publicidad ni tampoco la rehuyo. Si esos sefiores
tienen algunas preguntas que formularme, les responderé con el mayor agrado.

—dAja? ;Y se propone usted narrarles lo que acaba de decirme a mi?

—Naturalmente.

—:Sabe que no se les permitira imprimir siquiera una palabra, no?

—Esperemos a ver qué pasa —le respondio Pennik, desinteresado—. Seria una
calamidad que me viera obligado a ejercitar mi poder nada mas que para demostrarlo.
No me lleve hasta esos extremos, mi amigo. Soy un alma sencilla y quiero hacer el
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bien a todos. Y ahora, si no me necesita mas por el momento, me despediré. Me
encontraran en Fourways cuando quiera que me precisen. En verdad, Mrs. Constable
me ha echado de la casa; su desagrado por mi ha llegado a lindar en lo maniatico.
Pero la policia me ha pedido que me quede y, como usted ve, soy feliz cuando puedo
acceder a un pedido razonable.

—Sefior; jse lo digo seriamente! Le prohibo decir una sola palabra de esto a los
periodis...

—iNo sea tonto, inspector! jBuen dia!

Fueron sus ultimas palabras. Se acomodo el sombrero, tomé el bastén nudoso y
salié luego de una fria reverencia de cabeza a Sanders. Ambos le vieron marchar con
aplomo hasta la parada del 6mnibus. Sanders rompio el silencio con una sola palabra.

—:Bien?

—FEs un loco —declaro6 el inspector jefe.

—Usted lo cree, realmente?

—¢Qué otra cosa podria ser? —replic6 Masters. Reflexion6—. Y sin embargo,
este hombre tiene “algo”; debo confesarlo. jDiablos! Nunca me habia hablado nadie
asi desde que naci. Por mi vida, que no lo puedo tratar como al vulgar maniatico que
viene y dice que ha matado a alguien. Los conozco bien; he tratado a miles asi, pero,
se lo digo honestamente, este Pennik no es de esa calafa.

—Suponga —murmur6é Sanders, pensativamente—, suponga y no monte en
colera que €l le dice a alguien mas que va a morir a determinada hora, y la persona
muere.

—No lo creeria; eso es todo.

—Bueno, eso es muy honrado y razonable de su parte; pero no es de gran ayuda,
¢no? ;Puede imaginarse lo que haria la prensa pasquinera con una historia como ésta?
La considerarian sensacional.

Masters sacudio la cabeza con escepticismo.

—No me preocupa mucho ese aspecto, sefior. No habria un diario en toda la
ciudad que osara explotar un cuento semejante; y ciertamente que menos lo harian en
cuanto recibieran ciertas ordenes. Pero lo que mas me preocupa, juff!, si, debo
admitirlo, es que después de todo creo que ese sujeto matd a Mr. Constable.

—¢Se ha convertido usted?

—No en la forma que insinta; no. Pero, doctor, ese hombre es sincero. El lo di6 a
entender, o yo soy el holandés errante. Yo puedo olfatear cosas como ésa. Pero lo que
quiero significar es que, quiza, puede tratarse de un nuevo y genuino método infalible
para liquidar a la gente, como si fuera una nueva manera de golpear en el estomago.

—JAunque se haya probado positivamente que €l se encontraba abajo con Mrs.
Chichester y el hijo de ésta?

—Lo que queremos nosotros son hechos —contesté Masters, tercamente.
Reflexiond y luego su expresién se iluminé con un rayo de aliento—. Hasta donde yo
puedo ver hay so6lo un consuelo. jDios mio! jCuando podremos contar con cierto
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caballero que ambos conocemos! —y agrego, con un guifio de contento asomandole
en los parpados—: Entre nosotros, doctor, ;qué cree usted que dira sir Henry
Merrivale?
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CAPITULO 8

En los tiempos que Fourways fuera construido algunos decoradores
emprendedores habian hecho popular una pieza de mobiliario o decoracion que se
conocia con el nombre de “rincon turco”. En una esquina de la sala se instalaba un
escondite o alcoba decorada con pesados cortinados orientales, muy espesos,
adornados de borlas. Estas cortinas cercaban un ambiente constituido por una
otomana rayada; en las paredes colgaban en cruz siniestras cimitarras. A veces un
farolito amarillo ardia alli, aunque no muy a menudo. El efecto tendia a crear una
atmosfera de misterio y romanticismo; inevitablemente el “rincon turco” atraia a las
parejas de enamorados y también a todo el polvo de la casa.

En la sala de Fourways, y en medio de la penumbra del anochecer, H. M. se sentd
en el borde de la otomana y miré con ojos fijos y penetrantes. Ni siquiera Masters
habia visto alguna vez una expresion mas malévola en su cara. Subiéndose y
bajandose los anteojos sobre la nariz H. M. atisbaba alternadamente al doctor Sanders
y al inspector jefe. Ocasionalmente, al mover su voluminoso cuerpo sobre la
otomana, el polvo caia sobre su cabeza calva y le hacia levantar la vista y renegar.
Pero se encontraba demasiado concentrado, o demasiado comodo, para abandonar su
ubicacion.

—Y ésa es la situacion, sir Henry —dijo Masters, casi alegremente—. De paso,
;qué diria usted de este asunto?

H. M. resollo.

—Yo diria —respondio quejosamente— lo que ya he dicho anteriormente. No sé
por qué es asi. Pero usted, Masters, se las arregla siempre para verse enredado en los
casos mas condenados de que yo tenga noticia. ; Cuando lo dejaran 'tranquilo? Usted
debiera pensar que tarde o temprano se aburriran de tramar tretas ingeniosas
exclusivamente para beneficio suyo y se dedicaran a mortificar a algtin otro por un
tiempo. Pero, oh, no. Nunca tendra esa suerte. ;Quiere usted decirme por qué?

—Yo supongo que es porque me encolerizo con facilidad —admitié Masters, con
cierta sinceridad—. Igual que usted.

—¢Como yo?

—Si, sefior.

—¢Qué quiere significar con “igual que yo”? —dijo H. M., alzando rapidamente
la cabeza—. ;Acaso tiene usted el infernal y quimérico descaro de insinuar que yo,
“yo” entre todos los habitantes de este mundo...?

—iVamos, vamos; sefior! No he querido decir nada, semejante.
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—Me alegra oirle decir eso —respondié H. M., alisandose con gran solemnidad
las solapas del abrigo y mostrando, a la vez, alivio—. En este mundo s6lo hay malas
interpretaciones y nada mas que malas interpretaciones. Tome mi caso, por ejemplo.
¢Me aprecian ellos acaso? jJa! jLe apuesto a que no!

Sanders y el inspector jefe lo contemplaron. Era una expresion nueva en él: no de
lamentacion, por supuesto, pero si de tristeza en el tono de su voz, que parecia sugerir
que todos somos de barro, y que el hombre anda una fatigosa jornada nada mas que
para morir.

—Este..., no sucede nada malo con usted, ;verdad?

—¢Qué quiere decir con “nada malo”?

—Bueno..., sefior, que acaso estuviera afectada su salud o algo por el estilo con
este trabajo agobiador.

—Estuve pronunciando un discurso —contesto el jefe del servicio secreto militar,
contemplandose los zapatos tétricamente. Pero su animo se recobr6o en seguida—.
Después de todo yo sélo estaba tratando de hacerle un favor a un amigo, ¢no es asi?
Yo soy un miembro del Gobierno, ;verdad? Solo fué por ayudar a Squiffy. Squiffy
era quien debia pronunciar el discurso, declarando oficialmente inaugurado un nuevo
ramal ferroviario en el Norte. El estaba un poco atacado de gripe y no podia
concurrir, de modo que me ofreci para reemplazarlo. Hubiera sido un acontecimiento
de lo mas divertido, de no ser por el lio que vino después. Habian dispuesto un tren
especial, y descubri que el maquinista era un viejo amigo mio. Sin duda, yo debia
viajar en la locomotora con Tom Porter, ;no es verdad? jMalditos sean! ;Qué otra
cosa podria haber hecho? Luego le dije a Tom: “Oye, Tom; ;por qué no te corres y
me dejas que maneje la cosa?”. El me contest6: “;Sabes como se hace?”. Le dije:
“Seguro que si”, porque tengo una mente de mecanico, seh? El me dijo: “Bueno, pero
frénala despacio™.

Masters lo contemplo.

—:No querra decirnos que destrozo el tren, sefior?

—No; jclaro que no destrocé el tren! —replicé H. M., no si en ello estuviera la
clave de su animo apesadumbrado—. jAsi es! Solo que atropellé una vaca.

—:Hizo usted “qué”?

—Atropellé una vaca —explic6 H. M.—. Y me tomaron fotografias cuando
discutia con el granjero duefio de la vaca. Squiffy estaba exasperado. Dijo que eso
rebajaba la categoria dé la persona en su vida publica. Y dijo que yo siempre andaba
haciendo eso, cosa que es una mentira. Nunca habia estado en una ceremonia publica
desde que bauticé aquel nuevo barreminas en Portsmouth, tres afios atras. En ese
entonces, ;fué acaso culpa mia que ellos botaran el barco demasiado pronto y que le
diera con la botella de champan en la cabeza, al alcalde, en lugar de romperla en la
proa? El infierno me condene; ¢por qué tienen siempre que elegirme a mi?

—Bueno, sefior; quiza... —comenz0 a decir Masters, con tono consolador.

—Le diré lo que pasa —grufio H. M., atacando subitamente el meollo del asunto
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—. Puede ser que usted no lo crea, pero yo he oido algunos rumores y he podido
enterarme de algunas conversaciones malévolas acerca de que quieren enviarme al
Parlamento, a la Camara de los Lores. Yo pregunto, Masters, ;pueden ellos hacer eso
conmigo? ¢Eh?

Masters lo miré dudoso.

—Dificil es decir, sefior. Pero no veo cémo lo van a enviar a la Camara de los
Lores s6lo porque atropell6 una vaca.

—No estoy muy seguro —respondié H. M., dudando en todo sentido de la
competencia de sus detractores—. Ellos nunca se cansan de decirme que soy un viejo
fosil grufion con cabeza de trapo. Acuérdese de mis palabras, Masters. Hay todavia
muchos chanchullos que resolver, y si ellos se proponen aprovechar algin otro
accidente acabaré en la Camara de los Lores. Como remate de todo esto, ;qué
sucede? Vengo aqui, esperando gozar la cola del fin de semana después de mis
pesadas tareas, y ;qué me dan? Otro crimen. jCuernos!

—Hablando de la muerte de Mr. Constable...

—No quiero hablar de ello —dijo H. M., cruzandose de brazos—. En realidad, no
pienso hacerlo. Me excusaré y me mandaré mudar. Ah, y de paso, hijo, ;“donde” esta
Mrs. Constable? ;Dénde estan los demas?

Masters ech6 una mirada inquisidora en torno.

—No podria decirle, sir Henry. Acabo de llegar de la estacion de policia. Pero el
doctor Sanders vino hacia aqui antes que yo...

—Mrs. Constable —aclar6 Sanders— esta arriba, desusando en su cuarto. Miss
Keen la acompafia. Chase esta conversando con el policia que dejaron apostado en la
cocina. Y Pennik parece que ha desaparecido.

H. M. parecia incomodo.

—¢Asi que la sefiora no acepto con resignacion la muerte de su esposo?

—No; por el contrario. Hilary tuvo que dormir en el cuarto de ella el viernes y
también anoche. Pero Mrs. Constable ya se encuentra mejor y desea especialmente
verlo a usted.

—¢A mi? ;Por qué a mi? jMaldito sea!

—Porque ella piensa que Pennik es un farsante y a la vez un criminal loco, y que
usted podria desenmascararlo Mrs. Constable esta al tanto del caso Answell y el caso
Haye y de los demas. Es una gran admiradora suya, H. M. Ella ha estado
aguardandolo; por eso no ha querido hablar mucho. No la abandone.

H. M. se revolvio con un brillo en la mirada. Luego sus ojitos grises se
concentraron con fijeza, empujo sus anteojos a la debida posicion y espi6é por encima
de ellos.

—De modo que ella dice que Pennik es un fraude, ;eh? —pregunt6 con voz
curiosa—. Pero eso es mas bien extrafio, ;no es cierto, hijo? ;No fué acaso ella
misma quien descubrié a Pennik y juraba que era genuino y lo respaldé frente a su
marido?
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—Si.

—Y entonces, ¢a qué viene el cambio de frente? ;Cuando ocurri6 eso?

—Cuando Pennik mato6 (asi lo dice él) a Constable. Es decir, cuando Pennik asi lo
anuncio.

—iOh! ;Cree ella que alguien mas podria ser el autor?

Sanders hizo un amplio ademan.

—Ella no pretende que el hecho sea racional. En estos momentos ella no piensa,
solamente siente. Pareceria que quisiese vengarse de Pennik en alguna forma. Por eso
espero que usted y Masters se queden y enderecen las cosas. He estado expuesto
durante dos noches seguidas a una “danse macabre”, jy por cierto que no es nada
agradable!

H. M. murmuré para sus adentros. Luego alzé la mirada.

—Masters —dijo—, este asunto es mucho mas extrafio de lo que usted cree.

—No puede serlo mas de lo que pienso —replico el inspector jefe—. Claro que es
preciso recordar una cosa. No podemos afirmar con certeza que sea un crimen...

—iOh, Masters; hijo mio! jPor supuesto que ha sido crimen!

—Lo mismo da...

—Pennik dice que un hombre morira antes de la noche, y un hombre “muere”
antes de esa hora. jOh, por mi vista! ;No ha tenido su despreciable mente
desconfiada (que no creeria ni en su propia madre) una pizca de curiosidad?

—Todo esta muy bien —respondié Masters, testarudamente—. Eso es lo que dijo
el doctor, con quién estoy de acuerdo en cierto grado. La cuestion es ésta: ;cOmo
podemos probar el crimen si no hay un solo dato para verificar en qué forma muri6
Mr. Constable? ;Admitira usted ahora que, al no existir la mas minima prueba,
estamos metidos en el peor embrollo de nuestras vidas?

H. M. cedi6 en sus defensas.

—ijHum! —admiti6. Se puso de pie y comenzo6 a caminar pesadamente de uno a
otro lado, con los pulgares sostenidos en los bolsillos del chaleco. Su vientre
abultado, adornado con una gruesa cadena de oro, lo precedia con el esplendor de un
mascaron de barco de guerra. Si habia adelgazado desde que Sanders lo viera por
ultima vez aquello no era evidente—. jMuy bien, muy bien! —grufio—. jAclaremos
el asunto, entonces! Pero, jcuidado!, que no estoy haciéndome cargo de él.

—Como usted guste. Y bien, sque opina usted —preguntd Masters,
persuasivamente— de nuestro amigo Pennik?

H. M. se detuvo en seco.

—No —dijo con alguna firmeza—. No voy a decirle lo que pienso, aun en caso
afirmativo. Estoy demasiado preocupado, Masters. El solo pensar en mi, vestido con
una toga y una peluca, hijo, es suficiente para hacerme erizar la piel. Si esos
condenados con alma de hienas andan al acecho en las sombras en espera de otra
excusa para meterme en la Camara de los Lores, debo pensar en algin modo de
burlarlos. No. No me molesta escuchar lo que usted conoce de este caso, pero tiene
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que decirme lo que “usted” piensa.

Masters asintio.

—Perfectamente, sefior. Para comenzar, soy un hombre sencillo y no creo en
milagros. Salvo los de la biblia, que no rezan para esto. Estuve con el superintendente
Belcher estudiando los hechos, y concluimos que Herman Pennik no cometi6 el
crimen (si lo hubo) porque no habria podido hacerlo. Ese es el primer paso.

El siguiente: ¢a quién mas podriamos eliminar definitivamente sobre la base de
las coartadas? ;Quién mas pudo no ser el culpable?

Su pausa fué retorica.

—Yo no fui —respondi6 Sanders, lo cual se esperaba de él—. Y Hilary Keen
tampoco. Podemos ratificarnos el uno al otro porque estabamos juntos.

—¢Esta eso comprobado, hijo? —pregunt6 H. M.

—Si —asinti6 Masters—. Es correcto. Muy bien, sefior. jSalta a la razon! Si Mr.
Constable fué asesinado, pudo haberlo sido por Mrs. Constable o Mr. Chase.

—FEso es una tonteria —comento Sanders, laconicamente.

Masters alzo una mano.

—0Un momento, sefior. jUuuun momento! —se volvié hacia H. M.—. Como
usted ve todavia quedan posibilidades. Un golpe en el cuerpo. O en la cabeza. Hasta
algo que hubiera causado al buen hombre una conmocion nerviosa, matandolo.
Cualquiera de esas cosas “podria” haber sido cometida por su mujer o Mr. Chase.
Ninguno de ambos tienen una coartada, eh?

H. M. continu6 caminando. Masters prosiguio.

—Hasta ahora hemos aceptado la version de Mrs. Constable de que el hombre
salié de su dormitorio y sufrié un ataque en el corredor. Belcher la acepto. El coronel
Willow la acepto. Pero, ;es cierto eso? El doctor Sanders no vié a Mr. Constable sino
en los momentos finales del ataque, justo antes de que muriese. L.a mujer podria
haberlo golpeado o herido. O, si tomamos por el otro camino, Mr. Chase podria
haberlo atacado escondiéndose en su cuarto antes de que alguien lo viese.

Aqui Masters levant6 pesadamente el dedo.

—¢Qué mas podriamos considerar, sefior? Le diré: los motivos. ¢Quién podria
haber tenido motivos? Pennik no los tenia; no lo que se llama un motivo, porque lo de
sus “experimentos cientificos” es un cuco. El doctor no tenia tampoco motivos. Miss
Keen, menos. Pero, ¢qué me dice de Mr. Chase y de Mrs. Constable? jCuidado!, que
solo estoy sugiriendo. Mr. Chase es un pariente, segun dicen. También, segun lo que
me han dicho, parece haber sido en un extremo solicito con un hombre con edad
suficiente para ser su padre, aunque sin tener afinidad de caracteres. ¢Es posible que
reciba una buena tajada del dinero de Mr. Constable? En cuanto a Mrs. Constable,
bueno —dijo Masters, con otra ancha sonrisa de escepticismo—, no quisiera estar
toda la noche con una bolsa de hielo en la cabeza pensando las varias razones por las
cuales ella hubiera querido desprenderse de un marido rico, veinte afios mayor que
ella. ;Eh?
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—¢Puedo decir una cosa? —pregunt6 Sanders.

H. M. asinti6é con la cabeza, sin hablar.

—Es ésta. En mi vida he visto una mujer mas genuinamente afectada por la pena
como lo estaba Mrs. Constable.

—¢Oh, si? —comento el inspector jefe.

—No lo digo como una opinion personal. Lo afirmo como una verdad médica.
Arriesgo mi juramento profesional de que esa mujer no mato, ni podria haberlo hecho
nunca, a su marido. Esa mujer por poco muere el viernes a la noche.

—¢Por la angustia sufrida? —inquirio el inspector jefe.

—Tomelo asi, si prefiere. Masters: a un médico no se lo engafia con lagrimas de
cocodrilo. Ella no intent6 hacerlo; estaba realmente tan conmovida y afectada por la
muerte de su esposo como Hilary Keen lo estaba por algo ocurrido en su cuarto el
viernes a la noche. En ambos casos, era una cuestion de sintomas fisicos. —Sanders
hizo una pausa—. Le cuento esto antes de decirle algo mas, que quizas usted
descubrira luego de todas maneras. Pero mejor sera que lo oiga de mis labios. El
viernes a la noche, cerca de las ocho menos cuarto (este punto ya lo conoce usted)
algo asusto a Hilary en el cuarto vecino al mio. Ella corrié en mi busca utilizando el
balcon que une ambas ventanas. Cuando entr6 en mi dormitorio volte6 una lampara.
Mr. Constable oy0 el ruido y vino a averiguar la causa. Cuando sé retiraba le dije algo
asi como: “;Supongo que nadie ha tratado de matarlo hasta ahora?”, y él me
respondio: “Todavia no. El libro de recortes sigue atn en su anaquel”.

»iAguarden! Yo no sabia que queria significar con esa advertencia y ain sigo
ignorandolo. Detras de la parte inferior de la mesa de noche de Mrs. Constable, donde
probablemente ella escribe estando acostada, hay un par de estantes y, entre otras
cosas hay alli un gran libro de recortes titulado “Nuevas formas de homicidio”».

De nuevo hubo otro silencio. Masters parecia muy pensativo.

—Nuevas formas de homicidio —musité con creciente excitacion—. ¢Sabe,
doctor? No me sorprenderia en absoluto si esto nos diera justamente lo que queremos.
¢Eh, sir Henry?

—No sé —respondio H. M.. ;Qué asusto6 a la chica?

—:Como?

—Dije: ¢qué asusto a la chica? —repitio H. M., haciendo un alto en su ir y venir
y mostrando cara de exasperacion—. Esta Hilary Keen, de quien han estado
hablando. Parece que todos estan enterados de que sufri6 un susto, pero nadie sabe el
motivo. Y ni siquiera se han preocupado por averiguarlo. ;La interrogd su amigo
Belcher sobre ese punto?

Masters rio entre dientes, hojeando en su libreta de apuntes.

—Oh, si. El superintendente la interrog6. Es un hombre de mente muy suspicaz.
Queria saber qué hacia ella en el cuarto del doctor Sanders. Ella dijo que se sintio
atemorizada por la prediccion de Pennik y todo lo demas; que no pudo sentirse sola
por mas rato, de modo que corrio hasta la puerta vecina del cuarto del doctor. —
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Masters titube6—. ;Nada hay en ello, verdad?

—iOh, Masters, hijo mio! ;Por qué usar el camino del balcon?

—Bueno; esta eso, por supuesto.

—Ahi esta. Los balcones son complicados y llenos de suciedad. El trepar por las
ventanas es un lio y es poco digno. Si uno desea compaiiia, ¢para qué hacer eso
cuando todo lo que se debe hacer es caminar por el pasillo y abrir una puerta? Mas
todavia; ella rompe una lampara, y Sanders dice aqui que la muchacha se hallaba en
un estado préximo al verdadero colapso. Parece como que hubiera habido algo o,
alguien entre ella y la puerta.

Mas alla de las largas ventanas de la sala la luz del atardecer era oscura y fria. A
su reflejo, el piso lustrado parecia un lago donde se movian las sombras. Pero la luz
no sobrepasaba los cortinados ni el mobiliario con patas de arafia, de modo que bajo
un hogar de marmol blanco se veia relucir el cuadrado anaranjado de una estufa
eléctrica. (Asi, reflexion6 Sanders, que Hilary se habia negado a decir la verdad a la
policia...).

Sintio luego la vista de H. M. puesta sobre él.

—:Pero ella debe de haberle dicho algo a usted, hijo? ;O haberle dado algun
indicio?

—No.

—¢Asl que se nego?

—Si; en cierto modo.

—Pero usted se encontraba en el sitio. ;No tiene idea de qué pudo haber sido?

—No. Es decir, por un minuto crei saberlo, pero me equivoqué; asi que mas vale
olvidarlo.

—iEspere un poquito, Masters! —apur6 H. M., agitando la mano en direccion del
inspector jefe quien, al parecer, estaba por intervenir. H. M. hablaba en un tono de
voz diferente y movia los anteojos de arriba hacia abajo sobre la nariz. Volvié a
sentarse sobre la otomana, que crujié sonoramente bajo su peso, y continué moviendo
los anteojos sobre la nariz. Luego agregd—: ¢ Sabe, hijo, que usted me hace enojar?

—:Enojarse usted? ;Por qué?

—¢Quién es la muchacha?

—¢Miss Keen? No sé. Solo la conozco de dos dias atras.

—Ya veo. Enamorandose de ella, ¢verdad?

—No alcanzo a ver por qué supone usted eso.

En su corazon Sanders siempre habia tenido profundo respeto por H. M. Pensaba
que H. M. era cdmico; gozaba con H. M., en especial cuando se dejaba llevar por las
tonterias; pero ni aun en los momentos de regocijo mermaba ese sentimiento. En
consecuencia, debia dominar sus nervios para evitar una discusion.

No surtié efecto.

—iJo, jo! —r1i6 H. M.—. Yo se leer el pensamiento, por eso es! Ahora, si Pennik
hubiera dicho eso, simplemente usando los ojos y la inteligencia como yo, ustedes
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debieran haberle entregado la corona dorada de los magos. Es una antigua costumbre
medieval —su tono cambio—. Oh, no hago objeciéon. Yo puedo decirle quién es ella.
Su padre fué el buen Joe Keen, quien al morir su primera mujer se casé con esa
buscadora de oro, salida del coro del teatro “Holborn” donde actuaba en “Viaducto”.
Una muchacha muy inteligente, he oido decir. jLa hija!, por supuesto. Pero no es ése
el punto en discusion. El tinico punto en discusion ahora —mir6 fijamente a Sanders
— es squién o qué cree usted que la atemorizg?

—Yo pensé que fuera Pennik —respondio Sanders. Y les relaté lo del gorro de
cocinero bajo el tocador.

Masters estaba a punto de interrumpir con vehemente interés, pero H. M. lo
contuvo.

—dAja? ;Y la interrog6 usted a ella sobre el gorro?

—S], y ella lo neg6, de modo que el asunto esta terminado.

—Empero, un gorro de cocinero no es algo muy comun de hallar bajo el tocador
de un dormitorio, s;verdad? ¢INo le dijo ella qué hacia el gorro alli?

—Teniamos otras cosas en qué pensar.

—¢Quiere decir usted que ella no le habria respondido?

—He dado a entender que no llevé las cosas mas a fondo.

—Calma, hijo. Juego limpio. ;Qué mas habia alli que le hiciese sospechar la
presencia de Pennik en el cuarto de ella?

—Todo este fin de semana —prosiguié Sanders, un poco fatigado— hemos
estado acostumbrados a que nuestros pensamientos fuesen estimulados al maximo
antes de que nos los arrancasen. Esto fué simplemente el resultado de esa situacion.
Era la actitud de Pennik hacia ella; una especie de devocion canina. No podia él
hablar con Hilary naturalmente o sentirse comodo en su presencia. Cualquier cosa
que le apeteciera a ella, lo tenia a €l dispuesto, en un relampago, a atenderla. Pennik
parecia estar al borde de algo. Yo tenia la indefinida impresién de que esa “profecia”
sobre la muerte de Constable era sélo producto de su deseo de lucirse ante ella. Para
ser franco, cuando ella trep6 a mi ventana su estado no revelaba el de una mujer bajo
el mero efecto de una impresion mental.

H. M. se acomodo.

—¢Aja? “Un humilde y modesto admirador se descarrila subitamente”, dirian los
diarios —hizo una pausa—. Le digo, Masters que no me gusta esto —volvio a
titubear—. Ella no es del tipo de las que se desmayan, ;no?

—No.

—¢Por eso usted —intervino el inspector jefe— le pregunté esta mafiana a
Pennik si él habia estado arriba la noche del viernes, doctor? Tal cual! Pero €l lo
nego.

—F1 lo neg6 —asintié Sanders.

H. M. puso mala cara.

—Esto sigue inquietandome. Usted debiera haberla supuesto capaz de afrontar
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una situacioén como €ésa con un poco mas de entereza, ;no? No voy a generalizar, pero
las mujeres acostumbran decir que ellas harian determinada cosa si alguien se pusiera
furioso, y luego hacen algo mas cuando ello ocurre. Pero me inquieta mas que si
fueran centellas. Suponiendo que no fuese lo que usted pensaba que era: ;qué puede
haberle hecho Pennik que la haya afectado en esa forma?

El tiro di6 en el blanco. Era lo que habia estado preocupando subconscientemente
a Sanders desde el viernes por la noche.

—Pero ella dice que no fué Pennik —sefial6—. Y en ese caso apuesto a que no ha
sido. No sabemos qué o quién fué. Todo lo que sabemos es que estaba atemorizada.

—Chist!, —dijo Masters, con rapidez. Los tres se dieron vuelta porque desde el
vestibulo se oian pasos sobre los mosaicos. Lawrence Chase, erguido y caminando
con soltura, entré con su paso vivo que parecia empujar el piso detras de si, igual que
un hombre que sube una escalera mecanica. Sonreia, y cuando divisé a los tres
reunidos lo hizo con una mirada de franco interés.

—Aqui estamos —dijo Sanders—. Mr. Chase..., el inspector jefe Masters y sir
Henry Merrivale.

Mientras estrechaba las manos con contenido entusiasmo Chase, con rapida
mirada, no perdia detalle.

—Hola —dijo—. ;Asi que han llegado los poderosos? Nunca he tenido mayor
placer. ;Como esta usted, inspector jefe? ;Y usted, sefior? Estoy bien enterado acerca
de ambos... —luego, con cierta arrogancia se volvio y le dijo displicentemente a
Sanders—: Perderia usted su dinero, viejo.

—¢:Dinero?

—Su apuesta.

—:Pero qué apuesta?

—La de que Pennik no estaba en el cuarto de Hilary la noche del viernes —
explicd Chase, sacando una cigarrera del bolsillo interior—. No puedo imaginar por
qué se han interesado los lores de Scotland Yard, pero asi es. Nunca se me habia
ocurrido pensar en ello, pero Pennik estuvo en el cuarto. Yo lo vi.

Arrimo una silla, tomo asiento, acomodo las rodillas y las largas piernas, arrojo la
cigarrera al aire, la recogié y observo a los demas con interés, como si estuviese
esperando el aplauso de un conjuro magico.
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CAPITULO 9

Fué Masters quien entr6 ahora en accion.

—Un momento, sefior —advirtid, extrayendo su libreta de apuntes y dirigiendo a
Chase la consabida, mirada siniestra necesaria para apoyar una exclamacion de esa
especie—. ¢Dice usted que vio a Mr. Pennik en el cuarto de Miss Keen el viernes por
la noche?

—Bueno, para ser estrictamente exacto, lo vi salir de él —se corrigiéo Chase.
Volvio a arrojar la cigarrera al aire.

—¢Y cuando fué eso?

—Cerca de las ocho menos cuarto.

—Aja. Sin embargo, teniamos entendido, sefior, que a las ocho menos cuarto Mr.
Pennik estaba en la planta, baja abriendo la puerta a Mrs. Chichester y su hijo.

—Si, en efecto —contesté Chase. Reflexion6 y agreg6o—. Estoy bien seguro de
que escuché la campanilla, de la puerta trasera mientras Pennik descendia la escalera.

Masters 1o miro.

—Bien, sefior. ;Hizo ya alguna declaracion al inspector Belcher?

—En efecto. El buen Belcher. Caspita jqué nombre! —ante la evidencia de haber
dado una nota en falso Chase adoptd stubitamente una postura mas austera. Sus
estrechos hombros se echaron hacia atras. Se sentia como que una naciente curiosidad
espiaba detras de cada cosa; pero aunque continu6d lanzando al aire su cigarrera su
voz adquiri6 un tono conciso y formal—. Si, formulé un testimonio ante el inspector.

—:Pero no le menciono ese detalle?

—No; ¢por qué habria de hacerlo? Nada tenia que ver con la muerte del pobre
Sam. Ademas...

—Si me permite —interrumpio Masters, alzando imperiosamente una mano—.
Permitame que le lea un trozo de su declaracion. Usted dice: “A las siete y media
Mrs. Constable me pidié que mostrara a Pennik la ubicacién de la cocina, mientras
los demas subian al piso alto. Le ensefié la cocina, la heladera y lo demas, y luego
también yo me encaminé hacia arriba. No estuve con él mas de dos minutos. Después
permaneci en mi cuarto cambiandome de ropa y no lo abandoné hasta que oi los
gritos de Mrs. Constable a las ocho”.

—Si, muy bien —luego de escuchar atentamente, alz6 la cabeza—. ;Qué hay con
ello? Es la pura verdad. Yo no abandoné mi habitacion. No estuve con Pennik ni
hablé con él. Pero lo vi.

—¢Quiere explicar eso, sefior?

Chase cedio.
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—Con mucho gusto. Cerca de las ocho menos cuarto estaba llenando mi bafiera y
desnudandome. De pronto oi un ruido tremendo, como de vidrio o porcelana que se
rompe. Abri la puerta de mi habitacion y miré afuera. Vi salir a Pennik del cuarto de
Hilary, cerrar la puerta tras de si y descender la escalera. Nada mas.

—¢Y no le pareci6 extrafio eso?

Chase fruncio el cefio. Alz6 la cabeza y estudi6 a Masters con una mirada amplia
y rara como la de un hombre que desea tener una buena visién de un cuadro
demasiado grande.

—No, ciertamente que no. ¢Por qué habria de extrafiarme? Hilary se habia
ofrecido para ayudarlo con la cena; o a servirla, por lo menos. Sanders le confirmara
ésto. Por esa razon yo lo suponia alli.

—:Es cierto eso, doctor Sanders?

—Enteramente.

—¢Pero no le parecio extrafio el ruido de la loza, Mr. Chase?

Chase titubeo.

—Si, asi fué..., por un instante. Pero luego pude explicarmelo y no volvi a pensar
en Pennik —su mirada parecio dirigirse a un punto distante—. Apenas habia
descendido Pennik la escalera, la puerta del cuarto de Sam se abrid, y salio el pobre
Sam precipitadamente, echandose encima la bata y, tambaleando mientras procuraba
calzar los pies desnudos en las pantuflas. Se encamin6 hasta la habitacion de Sanders,
golped la puerta y la abrio. Le escuché preguntar qué sucedia y pude oir la voz de
Sanders que le contestaba: “Nada serio. Es la lampara que se cayo”.

Hizo una pausa.

—:Y luego, sefior? —apremi6é Masters.

—Chase alz6 los hombros.

—También escuché la voz de Hilary.

—c: Entonces?...

—Entonces cerré la puerta —contestd Oliase, revelando en su tono la intencion
de dar por terminado el asunto—. No era cuestién de mi incumbencia. ; Por qué tenia
que seguir pensando en Pennik? Después de todo Hilary no estaba en su propio
cuarto.

No siguio explicando, pero tampoco era preciso que lo hiciera.

“De modo que ésa”, pensaba Sanders, “era la explicacion del humor de Chase
durante el fin de semana. Si habia existido alguna vez un caso en que cada uno (quiza
naturalmente) confundiera los motivos de los demas, éste era”. Pero no dijo nada,
porque la mirada del inspector jefe le previno. Masters, de pronto, se volvio blando y
cordial por lo que Chase, advirtiendo el cambio, se torné mas afable.

—Ya veo —observo el inspector jefe—. Muy comprensible, como usted dice.
iMuy comprensible! Podriamos aclarar el punto, ya que estamos, ¢eh?

Chase le dirigi6 una sonrisa burlona.

—Haga sus preguntas, inspector jefe, pero nada de amabilidades. El guante de
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seda es siempre una sefial de que hay algo sucio detras. Recuerde que, como abogado,
no debo cometer deslices.

—Entendido. Digame, cuando usted vio a Mr. Pennik en ese momento, ;noto en
él algo de extrafio?

—Insiste en usar la palabra “extrafio”. ;Qué entiende por “extrafio”?

Masters se limit6 a hacer un ademan indefinido.

—No, no puedo decir que not6 nada anormal. La luz del corredor era demasiado
pobre para que pudiese distinguir su rostro, si eso es lo que quiere saber. Pero
caminaba torpemente como un enorme mono. Eso me hizo sospechar (y no temo
calumniar) que estaba mal de la cabeza.

—Tocado de la cabeza?

—Vea, inspector jefe —Chase lanz6 la cigarrera al aire y la recogi6. Luego
parecio decidirse—. En cierto modo ya estoy metido en este asunto. Es enteramente
cierto: en realidad, cuando estabamos en la cocina me pregunt6 si podria ser acusado
deprimen en caso de matar a un hombre en la forma que me describi6. Le dije que
para la ley actual no era todavia un crimen el hecho de sentarse y comenzar a pensar a
sus anchas lo peor acerca de un hombre. Planteaba las cosas en una forma tan
endiabladamente razonable, que era imposible no simpatizar con €l. ;No lo cree asi,
doctor Sanders?

—Si, estoy de acuerdo.

—Pero tomarlo en serio... jVamos!

Desde el “rincén turco”, donde H. M. estaba sentado, con las comisuras de su
ancha boca apuntando hacia abajo, partié una risita de avinagrada diversion.

—iJo, jo! —exclam6 H. M.—. ; Asi que estaba por tomarlo en serio hijo?

Chase lo apunt6 con la cigarrera.

—Bueno, un poquito de adivinacion de pensamiento, es una cosa —dijo como si
arguyera que los muchachos siempre seran muchachos—. Pero destrozarle los huesos
y el craneo a un hombre, como por obra de un rayo mortal, es cosa mas seria.
iPiense! Piense lo que ello significaria si fuera cierto. Hitler, por ejemplo. Hitler, de
pronto, se aferra la cabeza con las manos y dice: “Mein Gott!, o Mein Kampf!” o
cualquiera de esas cosas que siempre esta diciendo y cae tan muerto como lo esta
Bismarck. Yo argiii diciéndole: “Bien, ;podria matar a Hitler, por ejemplo?”.

Esto iba adquiriendo tanto interés que Masters cerro la libreta de apuntes.

H. M. se quito los anteojos.

—¢Y qué le contesto a eso, hijo?

—NMe dijo, ¢quién es Hitler?

—:De veras?

—Si; tal como lo oye. De pronto me parecio estar hablando con un hombre de la
luna. Le pregunté donde habia estado durante los ultimos cinco o seis afios. Me
contestdé muy seriamente: “En varios lugares de Asia, a donde llegan pocas noticias™.
Y me pidio entonces, “a mi”, que fuera razonable. Me dijo, primero, que no pretendia

www.lectulandia.com - Pagina 83



tener éxito utilizando cualquier persona; y, después, que debia hallar la victima en
cuestion, y “conocerla a fondo” (cualquiera sea el significado de esto) antes de lograr
un resultado satisfactorio. Por ultimo me explicé que le era preciso vivir muy cerca
de la victima, la cual debia ser de una inteligencia inferior a la suya.

El inspector jefe Masters echd una mirada satirica a H. M.

—Lo cual —Masters sefial6— por una razon u otra impide que barran con Hitler,
Mussolini o Stalin o cualquiera de los grandes bonetes. Pero todo esto no lo logro
usted con el cambio de una o dos palabras con él durante la noche del viernes,
;verdad?

—No, no. Fué ayer cuando lo atajé. El... ;dénde esté él, ahora?

Masters lo calmo.

—Esta muy bien. No le hara ningun dafio.

—Seguro que no; sobre todo si puedo evitarlo. Pero, ;donde esta él1?

—Supongo que el hombre anda paseando su malhumor por ahi. Queria hablar con
los reporteros en la estacion de policia, pero los convenci de que es un individuo
inofensivo —contest6 Masters, con viva satisfaccion—. Vamos, prosiga, sefior. No
estara impresionado por toda esta basura, ;no es asi? Entonces, ;para qué
preocuparse por donde pueda andar él?

—No. Es que crei —dijo Chase— que lo habia visto asomandose a la ventana en
ese preciso momento.

Masters se levantd y encaminé los pasos hacia las tres grandes ventanas que
miraban hacia el frente de la casa, a través de cuyas cortinas se filtraban como
ribeteadas las ultimas luces del dia. Apoyando su pesado hombro contra el marco.
Masters levanto una de las ventanas que primero chirrio y luego se iz6 suavemente.

—Hace un poco de calor aqui. Me tomaré la libertad... —e indic6 la libertad que
se habia tomado. Luego se estir6 hacia afuera y husmeo el aire que, al penetrar en el
cuarto, hizo estremecer con su toque frio.

Pequerios ruidos podian escucharse en la quietud: un gorjeo cerca del bafio de los
pajaros; un crujido como el de las enredaderas al contraerse al anochecer. Pero el
sendero afuera estaba solitario.

—Probablemente se halle cerca. Me han dicho que a. Mr. Pennik le gusta
vagabundear —prosiguio Masters. Con tono enérgico se dirigio a Chase—. Bueno,
Mr. Chase. Quisiera formularle algunas preguntas; no sobre Mr. Pennik, sino relativas
a usted. Y mientras lo hago... Doctor Sanders, ;seria tan amable de subir y pedirle a
Miss Keen que se reuna con nosotros?

Sanders sali6 cerrando tras de si la doble puerta de la sala.

—No le habia gustado nada el modo con que Masters habia mirado por la
ventana, igual que un tirador en una almena. Pero cuando estuvo arriba y golpeo en la
puerta del cuarto de Miss Keen nada parecio tan corriente. Hilary Keen estaba
sentada proxima a la ventana para aprovechar la luz y tejia con exagerada dedicacion.
Mina, envuelta en una bata de seda medio chillona, estaba sentada en una silla
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tapizada, junto al lecho. A. su lado habia un cenicero lleno de colillas, y todavia
seguia fumando: el cigarrillo corria de un lado a otro de su boca como si los labios
fueran demasiado lisos para sostenerlo con firmeza. La atmodsfera era de paz, pero de
una paz vacia y fria, como si hubieran agotado toda conversacion y simplemente
aguardasen.

Mina se animo de pronto, lo mismo que se enciende la llama del un encendedor.

—¢Quiénes estan abajo? —preguntd, volviendo los grandes ojos—. ¢Es otra vez
ese inspector? Oi que lo habian hecho entrar.

—No, Mrs. Constable. Son el inspector jefe Masters y sir Henry Merrivale.
Quieren ver si...

—Ya lo sabia. Lo sabia. Me vestiré y bajaré en seguida. Pero no tengo ninguna
prenda de luto. Oh, no tengo nada en negro. —Por un momento Sanders pensd que
los ojos de ella se llenarian de lagrimas—. No importa: ;Qué puede interesar eso? Es
lo mismo. ¢Les dira que esperen, doctor?

Sanders vacilo.

—No tiene por qué preocuparse en vestirse, Mrs. Constable. Siéntese alli y
quédese tranquila; ellos subiran basta aqui. En verdad, es a la sefiorita K..., a Hilary a
quien desean ver primero.

Hilary, que habia estado espiando con desagrado detras de su tejido, levanto la
mirada.

—:A mi? ;Por qué a mi?

—Ha habido una pequefia confusién en la declaracion. jCalma, Mrs. Constable!

Mina, rozando a Sanders, se lanz6 hacia el bafio, encendi6 la luz, tomo6 una toalla,
tropez6 contra la estufa eléctrica y finalmente empujé la puerta con una dura mirada
en los ojos. En su comportamiento era facil apreciar algo de opresivo, tenso y
suplicante; algo que a primera vista no podia distinguirse. Pero no fue eso lo que
atrajo su atencion. La luz del cuarto de bafio cala sobre su mesa de noche, y los
estantes de libros de abajo; pero el alto libro de recortes titulado: “Nuevas formas de
homicidio” no estaba ahora en su sitio.

—¢Alguna confusion en el testimonio? —pregunté Mina, frotandose las manos
en la toalla—. ;De qué se trata?

—Nada de importancia, de veras.

—¢Algo relacionado con ese escuerzo de Pennik, el que lleva una fortuna en la
cabeza?

—Si.

—iLo sabia! jLo sabia!

—Por favor, siéntese —Hilary la urgio y se volvié hacia Sanders—. Jack —el
titubeo que mostraban al pronunciar sus nombres de pila demostraba falta de
naturalidad—, hay algo que es preciso decidir aqui y ahora mismo. ;Tiene usted que
volver a sus ocupaciones mafiana?

—S], por supuesto que si. Tendremos la indagacion, pero eso puede diferirse.
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—¢No podida inventar alguna excusa que le permita quedarse?

—Si, podria ser. Pero ;por qué?

—Porque esta mujer —sefial6 a Mina, que seguia aun frotando las manos en la
toalla con aire ausente— no puede quedar esta noche aqui, sola. Insisto en ello, Jack.
Del hospital telefonearon para avisar que dos de los sirvientes, el cocinero y la
mucama, estaran mafiana aqui, pero s6lo mafiana. A Mrs. Constable se le ha metido
en la cabeza que quiere estar sola, y no debemos permitirselo. Yo me quedaria pegada
aqui, pero mafiana tenemos la apertura del caso Rice-Mason, y si no parto esta misma
noche aquello sera el saqueo. ;No podria quedarse usted?

“Después de todo, reflexionaba Sanders, con un ojo puesto en el hueco que
ocupara “Nuevas formas de homicidio” en el estante, yo no soy un policia. Este no es
asunto para mi. Como hubiera deseado que ese libro no desapareciera!...”.

—Por favor, ;me escucha?

—~Claro que si —contest0 Sanders, dejando de lado sus pensamientos—. Tendria
mucho gusto en quedarme, siempre que Mrs. Constable no tenga inconveniente.
Necesita que la acompafien esta noche; no esta tan bien como ella cree.

Los ojos de Mina se entrecerraron, y luego su rostro se animoO con una
encantadora sonrisa. Arrojando a un lado la toalla se adelant6é impulsivamente y puso
la mano sobre un brazo de Hilary.

—Pase lo que pase —dijo—, gracias, de todos modos. Ambos han sido muy
buenos conmigo. Y usted, Hilary, no sé qué hubiera hecho sin su ayuda. jPreparando
las comidas! ;Y hasta lavando la vajilla!

—Un trabajo terrible —comenté Hilary, con ironia—. Un trabajo ideal para
destrozar la espalda. Casi me deja lista. ;Como se las arregla en esos endiablados
viajes que realiza cuando no tiene quien le lave los platos?

—Oh, le pago a alguien para que lo haga —replicé Mina, con cierta vaguedad—.
Asi ahorro tiempo y molestias, jcomprende? —su tono cambié—. Pero no se
preocupe por mi, querida. Estaré perfectamente bien, demasiado bien. Trataré de
hacerlo. Eso, si puedo persuadir a ese sapo de Pennik para que se quede también.

—*“;Pennik?”.

—Eso es.

—Pero yo pensaba...

—AQuiero hablar con sir Henry Merrivale —continu6 Mina—. Luego ya veremos.
Pero ahora salgan ambos de aqui, por favor, y déjenme vestir. j Vamos!

Los empuj6 fuera del cuarto con la prisa de quien esta otra vez al borde de la
postracion y cerro la puerta ruidosamente. Sanders no lament6 que los hiciera salir.
Tenia que decir a Hilary ciertas cosas, pero descontaba que encontraria dificultad para
decirselas.

El vestibulo estaba muy oscuro, excepto la serie de grandes ventanales de vidrios
coloreados que brillaban palidamente junto a la escalera. Estos parecian atin més
majestuosos, como la curva de una concha; era como estar dentro de un tibio
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caleidoscopio. “Y santos crepusculares y oscuros blasones”, fué el pensamiento que
se le ocurri6 mientras él y Hilary descendian juntos la escalera cubierta de gruesa
alfombra. El resto de las palabras qued6 adherido a su garganta. Hilary hablo
entonces.

—Es imposible hablarle a ella francamente. Ahi esta la gran dificultad. Es inutil
pretender saber lo que ella esta realmente pensando...

—¢Quién?

—Mina, jpor supuesto! Porque se vuelve teatralmente literaria. Puede ser que en
ambos extremos haya algo veridico pero, jcomo me gustaria poder saber lo que le
esta sucediendo!

—Hilary.

—¢Si?

—¢:Por qué no me dijo usted la verdad acerca de Pennik? ;De que estuvo en el
cuarto de usted el viernes por la noche?

Ambos se detuvieron. Habian descendido ya diez escalones; por detras y por
encima de ellos podia oirse el tictac del reloj de péndulo. Sanders temia que las
personas en la sala pudieran oirlos.

—Venga aqui —le dijo, haciéndole remontar la escalera. Ella no se resistio; su
brazo se abandond blando bajo el apreton.

Luego, en voz baja, le pregunto:

—Por qué cree usted que no dije la verdad?

—Larry Chase vio salir a Pennik, justamente antes de que usted entrara a travées
de mi ventana. Chase lo ha contado a la policia: por eso quieren verla ahora. La
cuestion es que no hay ningun peligro. Lo que ellos desean saber es qué motivo la
hizo asustarse a usted en semejante forma. ¢Pero él estaba alli, no es asi?

Sanders oy6 a la muchacha aspirar el aire con profundidad.

—Si —contesto Hilary—. Pennik estaba alli.
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CAPITULO 10

—¢Y por qué no me lo dijo?

Hilary buscaba refugio, esta vez en una afectada extravagancia que ella sostenia
admirablemente, pero que era erronea. Sanders lo percibi6. Hilary, luego de una
especie de reverencia victoriana, se sentd en uno de los peldafios de la escalera,
abrazo las rodillas y lo mir6. En la penumbra de los vitrales su expresién quiza no
significara nada.

—¢Y por qué tenia que decirselo, sefior? —interrog6 Hilary meneando la cabeza.

—iDéjese de tonterias!

—Quizas baya cosas que un joven “en alto grado inocente” no debiera saber.

—Puede ser. Pero los policias “en alto grado inocente” se van a poner
intransigentes si no lo saben. A eso voy yo.

—Esta tratando de amedrentarme?

—Vea, Hilary —dijo Sanders, sentandose en el escalon junto a ella—. Usted esta
hablando exactamente igual que la heroina de una mala novela policial. Alzando los
brazos, haciendo hincapié en su dignidad y escondiendo alguna bagatela sin ninguna
razon. La policia esta interesada en Pennik y en cualquier movimiento que haya
hecho. En cambio, yo estoy interesado por una razon distinta. ;Qué le dijo Pennik
para asustarla de esa manera?

—¢Qué cree usted...? jOh! Ahi tiene, igual que el héroe de una mala novela.
¢Cree que deseo que todo el mundo se entere? ;Cree que a una mujer le agrada que se
arme un alboroto acerca de una cosa como ésa, malquistandose con todos? Es decir, a
menos que ella sea determinada clase de mujer..., y hay un nombre para ésas. Mejor
sera seguir adelante y hacer de cuenta que nada ha ocurrido. Lo...

El humor de Hilary cambio, y Sanders la sintio tiritar.

—En verdad, usted tiene razén —prosiguio—. Hubo algo mas. Pero el pobre
hombre ni siquiera me toco.

—El pobre hombre?

Hilary se echo hacia atras, bajo el alto ventanal, con la cabeza apoyada en el
borde y el cuerpo distendido.

—Digame —prosiguio subitamente—. Esa muchacha con quien usted va a
casarse; esa Miss Blystone, ;qué tal es? Vamos, digamelo —en su voz habia algo de
regano.

—Pero...

—Por favor, respondame.

—Bueno... Creo que se parece un poco a usted.
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—En qué se me parece?

En la mente de Sanders revivio la sirena del barco; el sol que bafiaba los blancos
puentes del trasatlantico; una muchedumbre en medio de la cual Marcia Blystone
luchaba aturdidamente tratando de decir adios a todos. Kessler debia de ser alguno de
esos que estaban en la cubierta.

—No lo sé. ;Por qué trae esto a colacion? Ella no es tan asentada como usted.
Mas... desenvuelta —le dijo, porque odiaba la palabra—. Muy divertida en las fiestas
y muy buena conversadora. Ella es toda alegria cuando yo (por el contrario) me
pongo apesadumbrado.

—¢COmo es su apariencia?

—Es mas pequefia que usted y mas delgada. Ojos castafios. Es una artista.

—Eso debe de ser muy interesante.

—Lo es.

—La ama usted?

En el fondo de su mente Sanders habia estado esperando la pregunta.

—Si; claro esta.

Por un momento Hilary permanecio en su lugar.

—Sin duda; usted la quiere —repitio, levantandose y hablando con rapidez—. Por
eso es que nosotros podemos ser buenos amigos, ¢no?

—Somos buenos amigos.

—Si; yo queria decir... se contuvo. Toda pretension de coqueteria victoriana o
encocoro habia sido so6lo pasajera: desaparecio en un relampago. Continuo
tranquilamente, pero con fingida seriedad.

—FEscucheme. Hace un minuto usted me acusaba de hablar como una heroina de
novela. Yo también me reia de semejantes cosas pero, en cierto modo, asi es como me
siento. “Mente Superior Persigue a una Muchacha”, dirian los periodicos. Lo que
ocurri6 hace dos noches no vale dos peniques comparado con la muerte de Constable.
Pero en cierta manera fué horrible. Herman Pennik no es realmente maligno;
solamente es peligroso. No le voy a contar todo, porque no quiero que se divulgue...
Bueno, no interesa. La dificultad esta en que si oculto a la policia todo lo que sé me
acusaran de ocultar los hechos, y si no hablo entonces no tendré ninguna proteccion.
Por primera vez en mi vida, desde que siendo nifia me encerraban en un cuarto
oscuro, tengo miedo; un miedo, real y auténtico, y no tengo a nadie que me auxilie.
¢Me comprende, verdad? ;Me ayudara?

—Usted sabe que lo haré, Hilary.

Se interrumpid. En el vestibulo de abajo surgio una linea de luz. Se oy6 un
arrastrar de pies, un tropezon, luego un juramento y por fin el agitar de hojas de una
palmera de maceta, derribada.

—iSi usted quiere tomarse la molestia de buscar el interruptor, sefior! —dijo una
voz exasperada—. Disctlpeme, pero mejor seria que no ande a tientas hasta que no
conozca bien la ubicacion de cada cosa. jAsi no voltearia nada!
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—:Quién cree que soy, condenada lechuza? —gritd0 otra voz todavia mas
acalorada—. Que me quemen, Masters. Si usted cree que puede ver en la oscuridad,
venga y busquela. Yo sé muy bien lo que hago. jAja! jLa encontré!

Hubo un clic, y al mismo tiempo que Hilary y Sanders se ponian de pie con aire
culpable el vestibulo se ilumin6 por entero delatandolos. La luz también delataba sus
rostros ante H. M. y Masters, que los contemplaban desde abajo.

—iOh! —grufié H. M., sin agregar comentario. Ascendio la escalera—. jBuenas!
¢Es usted la hija de Joe Keen?

Hilary asinti6 sin decir palabra.

—Yo conoci a su padre hace afios. Gran tipo, el viejo Joe —coment6 H. M.
Resoll6—. Digo..., el inspector jefe quiere hacerle algunas preguntas. ;Querra hacer
el bien...? No, hijo —toc6 a Sanders en el brazo—. Usted viene conmigo. Quiero que
me presente _ a Mrs. Constable.

De nuevo Hilary asinti6 con un gesto, friamente.

—Estoy lista —contesto, mirando su reloj de pulsera—. Pero espero que no lleve
demasiado tiempo. Tengo que preparar la cena.

Bajo la escalera con rapidez mientras Masters asumia un gesto severo y
empacado. Lawrence Chase, que en ese momento echaba una mirada en el vestibulo,
comenzo a silbar entre dientes. Y Sanders se encaminé arriba con H. M. Este ultimo
no pronunciaba palabra; solamente miraba.

Con sensacion de desagrado Sanders comprendié que todo ese despliegue no iba
en favor de Hilary o de él. En el aire podia percibirse algo mas. Eso lo descubri6 tan
pronto como H. M. fué presentado a Mina.

Mrs. Constable los recibi6 vestida de color castafio y adoptando una fria pose.

—Estaba por ir abajo —les dijo, cerrando la puerta—. Pero quiza sea lo mismo
aqui. Tomen asiento. Vayamos ahora a la cuestion.

—Sefiora —comenzé H. M., con esa delicadeza elefantidsica que era tan
abrumadora como sus mas espeluznantes arranques de ira—. Sefiora, no me
encuentro aqui por mi gusto.

—Pero yo estoy encantada de que se halle aqui —sonrié Mina, quitandose polvo
del cuello. Los ojos le brillaron—. Sélo que me habria gustado tenerlo... antes. ;Se
quedara con nosotros?

Aquello sonaba grotesco, pero H. M. sacudio la cabeza.

—No, sefiora. Le dije que sdlo podria estar por este dia. Pero... —se arrellan6
muy cuidadosamente en el sillon, asentando, las manos en los apoyabrazos y mirando
enfurrufiado por encima de los anteojos—, pero ya sé; me dijeron que usted deseaba
hablarme. Y entonces me puse a pensar que quiza podria hacerle algunas preguntas
que brotarian mejor de mi que de Masters. Son unas preguntas mas bien embarazosas,
sefiora.

—Haga todas las preguntas que desee, por favor.

—Bien... Veamos. ;Es cierto que su esposo penso en algun momento que usted
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estaba tratando de matarlo?

—¢Quién le dijo eso? ¢Larry Chase?

H. M. hizo un ademan.

—No lo dijo exactamente. Surgio de una pura e impoluta fuente. ;Es cierto?

La unica luz en el cuarto era la de la lampara de cabecera, y ésta se hallaba detras
de Mina. Ella estall6 en algo parecido a la risa.

—iNo, no, no! Es algo tan enteramente absurdo que no puedo expresarle lo
ridiculo que me suena. Pero ;por qué tenia que contar eso Larry? El sabe més, pero
no lo ha dicho, supongo. Era una broma del pobre Sam.

—Se trata de algo bastante serio como para tomarlo a broma, sefiora.

Mina recuper6 otra vez su brillo y resplandor. Sanders, que la observaba, noto
como si ella empufiara (o creyera que empuifiaba) la otra espada en el duelo.

—Realmente, no. Usted sabe... —sonri6é apenas—, yo escribo cosas.

—Ya lo sé.

—iOh! Esta bueno. Vera. Una vez escribi un simple relato de detectives, que fué
criticado despiadadamente. Pero en los siguientes siempre inclui alguna forma de
muerte misteriosa o violenta. Sam —mantuvo los ojos serenos— decia que yo tenia
una mente criminal. Por el contrario, yo sostenia que eso era un signo alentador y
saludadle, y que los de mente criminal eran los que la mantenian escondida sin
manifestarla. De ahi su broma de que yo quisiera matarlo.

—:Eso la preocup0 alguna vez?

—No; nunca —respondié Mina, sorprendida.

—FEstaba pensando... ;Dénde consigue el material para urdir esas muertes
misteriosas?

—Oh, la gente siempre le cuenta cosas a una. Y hay muchisimo material en los
archivos egipcios y medioevales. Luego, por supuesto, yo llevo un libro de recortes.
Lo he denominado “Nuevas formas de homicidio”.

H. M. pestafie6 ante esto. Los jugadores de poker del Diogenes Club ya han
descubierto que cualquier intento paral leer en su rostro es altamente inoficioso, pero
en su cara habia ahora una expresion muy curiosa y husmeadora. Cruz6 las manos
sobre el abdomen y comenz6 a jugar con los pulgares.

—¢Aja? ¢Un libro de recortes, eh? Debe de ser una lectura muy interesante, Mrs.
Constable.

—No. Ya no, gracias a Dios —contesto Mina, oprimiendo las manos juntas—. Lo
quemé ayer. He terminado para siempre con esas cosas, aun en mis libros —se
incliné hacia adelante—. Sir Henry, ignoro si le han dicho por qué tenia yo tantos
deseos de verlo. Lo admiro sinceramente..., y no lo tome como un cumplido.
Conozco todos sus casos, desde el asunto Darmoth en el 30, y el del cuarto
envenenado en la casa de lord Mantling, y el crimen de la estrella de cine en el 31.
No creo que lo aprecien mucho. A menudo he oido decir que mejor le hubieran
conferido a usted la dignidad de par.
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El rostro de H. M. se volvié purpura.

—Y lo que mas me gusta —prosiguié Mina, absorta— es la forma en que puede
atravesar con su mano las paredes de ladrillo y demostrar que los fantasmas no son
mas que pura imaginacion. Necesitamos algo asi; jlo necesitamos! Por eso recurro a
usted, en la esperanza de que me ayudara. Quiero que descubra a Herman Pennik.
Quiero que lo atrape y que lo haga condenar como se merece; la horca, si es posible.
¢Ha encontrado usted a Pennik?

Con un esfuerzo H. M. recuperd el aliento. Pero permanecié sorprendentemente
quieto.

—Bueno..., jvamos! —dijo—. Usted esta descubriendo un nuevo terreno, Mrs.
Constable. ;Sugiere usted que Pennik mat6 a su esposo en la forma que explic6?

—No sé. Solo sé que el hombre es un farsante.

—Pero eso es un poco inconsistente, ;no es asi, sefiora? Primero, usted sugiere
que él podria haber matado a su esposo mediante una especie de supertelepatia.
Luego dice que es un impostor. ;Qué quiere significar usted, exactamente?

—No lo sé. Solo sé lo que siento. ¢ Ha encontrado a Pennik?

—No.

—Lo hallara dando vueltas por alli —explic6 Mina. Sus ojos empequefiecieron
—. Sir Henry, durante dias y dias he estado tratando de aclarar a quién me hacia
acordar ese hombre. Y ahora lo sé. El es idéntico a Peter Quint, el de “Una vuelta de
tornillo”. ;Se acuerda usted de ese espantoso caso de la gobernanta asustada en la
casa llamada Bly? Bly; hasta el nombre es mezquino y reservado. Quint en la torre,
Quint en la ventana, Quint en la escalera. Y todo siempre envuelto en una perpetua
penumbra. Pero eso también me hace recordar otra cosa. Yo, le puedo decir dénde
esta Pennik —Mina se inclin6 todavia mas hacia adelante—. Siempre anda dando
vueltas por afuera y echandose encima de uno cuando se pone oscuro. ;Y sabe por
qué? Sufre de lo que llaman “claustrofobia”. No puede soportar verse encerrado. Por
eso le gustan estos cuartos de aqui, grandes y altos. ;Sabe, entonces, qué tiene que
hacer usted? Deténgalo por una acusacion cualquiera. Enciérrelo. Enciérrelo por una
semana o mas, en la celda mas estrecha que pueda encontrar. jEntonces, hablara!
iEntonces si que hablara!

—NMe temo que no podamos hacer eso, sefiora.

—Pero ¢por qué? —interrogd Mina, quejumbrosamente—. Nadie jamas lo sabra.

H. M. le ech¢ una larga mirada. Parecia desconcertado.

—Vea, sefiora. Nosotros tenemos las leyes. Nos gusten o no, las leyes son justas.
Uno no puede usarlas a su arbitrio. No podemos hacerle a Pennik absolutamente
nada, aunque se ponga morado gritando que él maté a su marido. Y ademas, vea
usted, esas leyes no llegan a la tortura.

—Tortura? ;Cree usted que “é1” no es capaz también de utilizar la tortura?

—Bueno...

—¢Asi que €l pudo hacer un “experimento” con Sam, no? Tal como suena, ¢eh?
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¢Asi qué Sam nada valia para el mundo, verdad? ;En cambio, €él, Pennik, podria ser
perdonado, no? Ya veremos. ; Renuncia, entonces, a ayudarme, sir Henry?

—iOh! Por todos los gatos! —rugié H. M.—. Témelo con calma, sefiora. Soy un
viejo y la ayudaré hasta donde pueda. Pero éste es un asunto muy resbaloso; un
verdadero palo enjabonado, y tanto que no hay como agarrarlo. Y hasta que podamos
hallarle la vuelta, ;qué iremos a hacer? —interrumpié sus palabras porque una
sombra habia cruzado el rostro de Mina; la firmeza de una resolucion; un replegarse
en su propia caparazon, como si se hubiera perdido todo contacto con ella. Mina
sonreia vagamente.

—iEscucheme! —dijo H. M., puesto subitamente sobre aviso—. ;Me escucha
usted?

—Si.

—Si yo debo servir de algo, sefiora, es preciso que usted me ayude. El ponerse en
trances asi no conduce a nada. Tengo una idea; por ahora una idea en nebulosa. Pero
quiero de usted hechos concretos. ;Va a decirme lo que quiero saber?

—Perdoneme —respondié Mina, levantandose despejada—. Sin duda; le diré
todo.

H. M. estaba realmente preocupado; Sanders lo sabia. Le habia lanzado las
palabras como si fueran una cuerda, para traerla de vuelta. Por un momento H. M.
respiro asmaticamente, sin hablar.

—Bien. Entonces, jcomencemos! —echd una mirada en derredor de su cuarto—.
Su esposo no compartia este cuarto con usted, ;no?

—No, no. Se quejaba de que yo hablo en suefios. Su cuarto esta del otro lado.
¢Quiere verlo?

Mina se levant6 sin interés y lo condujo a través del bafio hasta el dormitorio de
Sam Constable, cuya luz encendi6. El cuarto, tenia poca diferencia con los demas de
la casa, aunque si un poco mas de personalidad que los destinados a invitados. Era,
alto, cuadrado y austero. Sus muebles: cama, ropero, comoda, mesa y unas pocas
sillas eran de nogal oscuro. Las paredes estaban empapeladas de un verde bilioso,
alternadas con paneles dorados. Un cierto nimero de cuadros de pesados marcos
poco agregaban al atractivo del cuarto.

H. M. observo la habitacion. Luego comenzd a caminar pesadamente a la vuelta
de las paredes. En un rincén habia un armero; encima del ropero habia cajas de
sombreros y, sobre la mesa, descansaba un monton de “Tatlers” y revistas deportivas:
Pocos rastros mas quedaban de su difunto ocupante. Una de las; ventanas se abria
sobre un balconcillo estrecho del cual partian escalones de piedra hacia la planta baja.
H. M. los inspeccion6 antes de volverse hacia Mina desde la puerta del bafio. Durante
todo este tiempo los ojos amarillentos de ella lo observaban.

—iHum! ;Qué habitacion hay justo debajo de ésta, sefiora?

—:Debajo de nosotros? El comedor.

—Ya veo. Ahora... volvamos a la noche del viernes. Usted y su esposo subieron
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aqui a las siete y treinta, ;no? ¢Qué hizo él, entonces?

—Tomoé un bafio y comenzé a vestirse.

—c:Donde estaba usted en ese momento?

—Aqui.

—iAqui?

—Si. Parker (su valet) estaba en el hospital, de modo que yo tuve que prepararle
su ropa de cena y colocarle los botones y gemelos en la camisa. Me llevé un cierto
tiempo. Mis manos... —se interrumpio.

—Prosiga, sefora.

—F estaba a medio vestir, y yo le ataba los cordones de los zapatos cuando...

—¢Ah, si? ;No podia atarselos él mismo?

—Sufria de vértigos, el pobre. No podia agacharse hasta ese extremo —Mina
mir6 el ropero y apret6 las mandibulas con fuerza; evidentemente el momento era
para ella de los peores—. Estaba haciéndole eso cuando oirnos ese terrible ruido. Yo
le dije: “Es en el cuarto vecino”. El respondi6: “No; no es alli. Ha sido la ldmpara de
mi bisabuela, que esta en el cuarto de ese tonto de doctorzuelo”. (El doctor Sanders
no habia sido realmente, pero Sara esperaba que viniera aqui y lo desenmascarara a
Pennik. Por eso estaba contrariado. Ahora comprendo como se sentia. Pero no tenias
por qué preocuparte, Sam. Ya nos cuidaremos de €l).

Por un instante, al mirarla, Sanders tuvo una sensaciéon cercana al temor.

—Fl me dijo que iba a ver lo que ocurria. Se puso la bata y sali6. En un minuto,
mas o menos, estuvo de regreso. Me explico que Hilary Keen y el doctor Sanders
estaban... —Mina pareci6 despertarse—. Perdoneme, doctor. No me di cuenta. De
todos modos, no viene al caso. Bien. Cuando lo hube ayudado a ponerse la camisa me
dijo que siguiera, que siguiera, que me vistiese o si no se me haria tarde. El se ataria
la corbata sélo, porque mis manos no servian para eso —ella sonrio tristemente—.
Fui a mi cuarto. Unos minutos después lo oi cepillarse el saco. Luego me dijo que iba
abajo. Le contesté: “Esta bien, querido”. Cuando oi cerrarse la puerta recordé lo de
los dos pafiuelos limpios. Usted debe de saber lo que sucedi6 después. Ya lo he
contado tantas y tantas veces; lo he repetido y repetido y repetido. ¢Debo acaso
volver a relatarlo?

—No —contesté H. M. Estaba parado en el centro con las piernas separadas y los
pufios apoyados en la cintura. Habia escuchado en silencio, pero en las comisuras de
su boca arqueada hacia abajo habia una desvaida expresion siniestra, que hasta
parecia también brillarle en la calvicie. Resoplo—. jHum! —se volvi6 hacia Sanders
—. Oigame, hijo. A mi tampoco me agrada agacharme debido a que soy obeso —
seflal6—. Agachese y eche una buena mirada ahi, junto a la alfombra de piel que esta
a los pies de la cama. Y también cerca de donde esta parada Mrs. Constable. Y
digame qué ve.

—Parecen —informé Sanders, examinando la alfombra— manchas de cera.

—iCera! —repitié H. M., rascandose un costado de la nariz—. jAh!, ¢si?
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Otra vez volvié a mirar en derredor. Sobre la c6moda, en ambos costados, habia
dos candelabros de porcelana que lucian cada uno (a simple titulo de adorno) una
vela verdosa. H. M. se aproximo y paso la mano en los extremos de ambas.

—Estan frias —dijo—. De todas maneras alguien ha hecho arder estas velas.
Ambas. Fijese en las puntas. ;Las ha encendido usted, Mrs. Constable?

—iSanto cielo; no!

—¢No han tenido algtin inconveniente con las luces, o algo parecido?

—No; ciertamente no.

—Sin embargo, alguien las ha encendido —musit6 H. M.—. ;No sabe quién?

—Temo que no. No he tomado nota de nada —ocult6 la cara con las manos—.
Pero, ¢eso le dice a usted algo? ;Qué interés puede ofrecer?

—Porque es curioso —contestdo H. M.—. Es el tinico objeto extrafio o fuera de su
sitio en un cuarto tranquilo y ordenado. Y también un “tranquilo y ordenado” ejemplo
de cochino trabajo. Alguien camina con un par de velas encendidas, en un lugar
donde hay bastantes luces como para iluminar Piccadilly Circus. Y justo fuera de la
puerta un hombre sufre un ataque sin que exista nadie en su proximidad, y muere.
Oh, jpor mi vista! Y ademas...

Mina Constable exhibia resolucion en su cara palida.

—¢Ha terminado, sir Henry?

—Temo que si. Por ahora, por 1o menos.

—Yo todavia no he terminado —replicO Mina, con una sonrisa nerviosa y
simpatica—. Por el contrario, voy a comenzar. L.e mostraré. ;Quiere venir abajo
conmigo, por favor?

Sanders no comprendia la intencion de Mina. Ni tampoco, evidentemente; H. M.
Salieron en silencio y bajaron. Mina se encaminé hasta la sala, cuyas puertas dobles
estaban ahora abiertas. Bajo un candelabro de aspecto retorcido estaba sentado
Masters con una libreta de apuntes sobre la rodilla, escribiendo con afan. Lawrence
Chase lo observaba. Cuando Mina penetré ambos la miraron con sorpresa, pero ella
no les prestd atencion. Junto a los ventanales salientes, sobre una mesa, habia un
teléfono.

Tomo el auricular y lo asentd sobre la mesa. Luego, asiendo con la mano
izquierda el pufio de la derecha para hacerla mas firme, comenzo6 a girar el disco.
Habia una expresion decidida en su cara.

—T...,,0...,L... —deletre6 Mina, concentrada. Levant6 de nuevo el auricular.

Masters se levant6 de un salto.

—Perddneme, ;pero usted es Mrs. Constable, no es asi? jTal cual! ;Le importaria
decirme qué esta haciendo?

—¢Qué pasa? —pregunté Mina, volviendo por sobre el hombro el rostro vivo y
agradable, pero a la vez decidido—. ;Toll? Quiero hacer una llamada a Londres, por
favor. Este es Grovetop tres, uno. Quiero hablar con Central nueve, ocho, siete, seis.
Si, por favor... ;Cémo decia usted?
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Masters se acerco a largos trancos.

—Le pregunté qué estaba haciendo, Mrs. Constable.

—Estoy telefoneando al “Daily Non-Stop”. Conozco al editor literario; he escrito
algunos articulos para él. No conozco a nadie mas en la redaccion, pero él puede
decirme con quién debo hablar. Perdon... jHola! “;Non-Stop?”. ;Puedo hablar con
Mr. Burton, por favor?

—Medio segundo —interrumpié Masters, asperamente. Puso un enorme dedo
sobre la horquilla del teléfono y cort6 la comunicacion con un clic—. Lo siento, Mrs.
Constable.

Mina alz6 la vista.

—¢:Quiere entonces decir que no puedo hacer una llamada telefénica desde mi
propia casa?

—Por supuesto que puede, Mrs. Constable. Sin duda —sonri6 Masters, con
pomposa cordialidad y desaprobacion a la vez—. Solo que... Bueno, usted sabe:
mejor seria que nos viese a nosotros primero, ;eh? Ya tenemos mucha experiencia en
esto. ¢ Qué queria decirles?

Mina no se encolerizo. Bajo aquella luz su aspecto era marchito y nada atractivo.
Su gesto fué inconexo, pero mantuvo asido fuertemente el auricular y lo apreté contra
el pecho.

—Usted debe de ser el inspector jefe Masters —dijo—. Digame: ¢cual es el peor
insulto que usted conoce?

—Ah, eso es un poco dificil de decir —respondi6 Masters, reflexivamente—. Si
piensa aplicarmelo a mi...

—Estaba pensando en aplicarselo a Herman Pennik —su gesto era pensativo—.
Mi marido acostumbraba a hacerlo saltar, cuando tocaban determinado tema. Quisiera
saber por qué. Pero podriamos comenzar con Patrafia, con P mayuscula. Es un gran
sinvergiienza.

—iSi quisiera usted darme ese teléfono, Mrs. Constable! jAh! Gracias. Asi esta
bien, ;eh?

Mina solt6 el teléfono y mird en torno. No hubo en el cuarto quien no sintiera
contraerse su corazon de piedad ante la expresion de su rostro.

—He estado metida en un infierno —dijo—. Por el amor de Dios, denme una
oportunidad para salir de é] —sus ojos se llenaron de lagrimas.

El teléfono retifi¢ en el vasto silencio cuando Masters puso el auricular en su sitio.
A través del alto ventanal abierto el aire frio entraba a raudales.

—Ya sé, sefiora; ya sé —contestd0 Masters, con cordial pesar—. Pero ése no es el
modo de hacerlo. Quiero decir, que no puede usted llamar a un periddico y ponerle
nombres a una persona, ¢no es asi?

—No me propongo hacerlo.

—:No?

—No. ¢Asi... —prosiguié en voz muy baja—, asi que Mr. Herman Pennik
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proclama que él puede usar el pensamiento como un arma, eh? Tonto mentiroso. Vea.
Mi marido era un hombre de bastante fortuna. Y voy a hacer lo que Sam hubiera
querido que hiciese. Sam, que en su vida nunca tuvo miedo de nada ni de nadie. Muy
bien. Dejen a ese sapo de Pennik probar su arma en contra mia. Lo desafio. Eso era lo
que deseaba decirle a Mr. Burton. Le tomo la palabra a ese baladron. Déjenlo que
pretenda matarme. Si lo lograse, todo lo que tengo irda a manos de cualquier
institucion benéfica que ustedes dispongan. Pero habra de hacerlo. Simplemente le
tomo la palabra por hacer algo en memoria del pobre Sam. Y les prevengo que lo
desparramaré por todos los diarios de Inglaterra, si eso es lo dltimo que haya de hacer
en mi vida.

Lawrence Chase dié dos pasos adelante.

—Mina —murmur6—, ten cuidado con lo que dices. Te lo digo, jten cuidado!

—Oh, tonterias....

—Te lo repito; no sabes lo que estas diciendo.

—Ni usted tampoco, sefior, me temo —dijo Masters, por sobre su hombro—.
jSefioras y sefiores! —se aclaro la garganta y pegd con el pufio sobre la mesa del
teléfono—. jPor favor! jCalma; vamos! Esto parece una reunion de histéricos, ;0
acaso no lo es? —lanz6 una especie de sonrisa—. ¢Qué tal? ;Asi es mejor, verdad?
Ahora, Mrs. Constable —prosiguio en tono consolador—, ;por qué no viene hasta
aqui y se sienta comoda y tranquila? Ya hablaremos largo y tendido. Miss Keen esta
preparandole algo de cenar —ladeo la cabeza hacia las cerradas puertas del comedor,
tras las cuales se podia oir el doméstico ruido de loza—. ;Por qué no nos sentamos y
comportamos sensatamente mientras ella termina?

—Como usted quiera —asinti6 Mina, reconfortada—. Yo digo lo que digo. Pero
sepa que no van a poder tenerme alejada del teléfono para siempre.

Masters acepto la bravata con un guifio.

—Y yo le voy a decir otra cosa —confes6—. Si a usted le preocupa este Mr.
Pennik, olvidese. No tiene por qué andar diciendo a todo el mundo que es un bribon.
Ya lo sabemos.

Mina gir6 en redondo.

—:Es verdad lo que usted dice?

—iEl Sefior sea loado! ;Para qué cree usted que estamos los polizontes? —
preguntd Masters—. Acabamos de saberlo. En verdad, acabamos de comprobarlo.

Afuera, en el sendero enarenado, mas alla de la ventana abierta, se oy0 el ruido de
pasos. Sanders, que era el mas proximo a la ventana, los escucho, pero no se dio
vuelta. Los oyd en algun estrato de su conciencia, solo como para recordarlos luego.
Porque estaba demasiado enfrascado en los rostros de los personajes reunidos en el
brillante salon adornado, donde el roble encerado del piso hacia resonar sus propios
pasos hasta mas alla de donde alcanzaba la iluminacion.

—Esta “reventado”, Mrs. Constable —Ile aseguro el inspector jefe—. Le ofreceria
un pequefio descuento sobre milagros, ya no mas. ;Por qué? Pues porqué acabamos
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de enterarnos por ciertas cosas que nos ha relatado Mr. Chase, unido a lo; que ya
sabiamos por Miss Keen, que por lo menos en un par de ocasiones nuestro amigo
Pennik ha pretendido leer el pensamiento cuando en realidad so6lo repetia informacion
recogida de antemano.

—Disctlpeme —interrumpié Chase con airada dignidad—. No voy a tolerar que
se desfigure mis palabras. “Yo” no dije eso. Eso es ocurrencia “suya”.

—Elija sus propios términos, sefior. No me importa.

—iSi yo pudiera creer eso! —grit6 Mina—. ;Quiere decir usted que hasta su
misma adivinacion del pensamiento fué una farsa?

—Lo fué, Mrs. Constable —asinti6 Masters, con agrado. Dirigié una mirada
hacia H. M., quien en todo el lapso no habia pronunciado palabra—. Debiera haber
estado aqui, sefior. jFué todo una treta! —el rostro de Masters se ensombreci6é—. Hoy
me di6 un buen susto, y no lo niego. jHablando de mi chica! jUrr! jYa le daré lo que
pienso, por lo de mi hija, y tan luego que la van a operar mafiana! Me gustaria saber
de donde saco ese dato. Pero si a ustedes les preocupa la publicidad, yo les daré una
informacién de prensa que revelara como un verdadero loco a ese caballero. En
cuanto a su desafio —le dirigié6 a Mina una curiosa y seca mirada, cuyo significado
no fué claro—, lo cumpla o no, eso es perder el tiempo. El no va a matar a nadie con
su infantil “Telefuerza”; ese caballero no lo hara. No podria ni matar una hormiga con
una palmeta. Y si lo hiciera, mafiana mismo presento mi renuncia.

—iOigan! —exclamo Chase, de improviso. El agudo grito lanzado los hizo callar,
al punto que el enfatico tintineo de llaves en un bolsillo, o el todavia mas enfatico
resoplido de Masters, se extinguieron en la lejania. Esta vez todos oyeron el débil
ruido de pasos en el sendero enarenado.

Chase corri6 hasta la ventana. Sanders, que estaba mas cerca, escudrifio afuera.
Las estrellas habian aparecido y brillaban en una noche clara y luminosa; una noche
sin viento y con aire que permitia una clara visibilidad. Aunque el sendero estaba
desierto alguien se movia a cierta distancia, lentamente, aprovechando las sombras de
los arboles.

—FEse es Pennik —explic6 Chase, con voz clara—. ;Qué creen que estara
tramando?
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CAPITULO 11

Las cosas para su desayuno —dijo Hilary, calzandose un guante— estan alineadas en
la alacena. No puede equivocarse. El pan fresco esta en el cajon de la derecha; no en
el izquierdo, que es duro. ;Esta seguro de que podra desenvolverse? ;Y también de
qué podra cuidar a Mina?

—Créase o no —respondi6 Sanders—, algunas veces en el pasado tuve
oportunidad de preparar mi propio desayuno. jPor Dios vivo, mujer! Después de todo
no es un acto de purificacion espiritual que deba alcanzarse después de una noche de
meditacion y rezo. Es solo cuestion de poner un par de huevos y unas cuantas lonjas
de jamoOn eh una sartén engrasada, y después da que uno ha quemado la segunda
tanda de tostadas ya esta listo. En cuanto a Mina, esta completamente dormida con
una buena dosis de morfina y no habra de moverse hasta mafiana a las nueve. ;Para
qué se preocupa, entonces?

Algo andaba mal. Y Sanders hablaba en esta forma porque creia también él
percibir la misma influencia. Ambos estaban en el comedor, bajo los enormes cuadros
hidropicos que (de quitarles la oscura patina que los cubria) debian representar
jamones y vegetales gargantuescos. En el reloj de Sanders eran las nueve y veinte.

Hilary termino de calzarse, el guante. Su valija estaba lista y esperando. A través
de las puertas del frente, que estaban abiertas, podian oir la sirena de un coche
policial a la distancia.

Ella comenzo a ponerse el otro guante.

—FEstamos desertando —continu6—. Como ratas. Igual que las ratas de un barco.
Primero, el encantador Pennik se queda afuera entre los tilos y rehtisa venir a cenar.
Luego Larry Chase decide subitamente que tiene una cita urgente y debe disparar a
Londres...

—Tiene una conferencia con un procurador. Nos lo dijo ayer.

—¢:En domingo? ;Y a esta hora? Le pedi que me ayudara a lavar los platos. Y me
dijo que no podia soportar el lavado de platos. Si me pregunta, le diré que para mi
Larry tiene temor de otras cosas muy diferentes que lavar platos. Pero no soy yo
quien deba hablar. También yo lo abandono, ¢verdad? —sus tirones, del guante
estaban de sobra—. La cuestion es ;donde puede haberse metido Pennik? ;Porqué no
quiso entrar? ;Se imagina usted que lo dejaremos en la casa s6lo con Mina y Pennik?

—No importa. Yo sé como manejarlo a Pennik.

(Se pregunto6 a si mismo si podria).

Pero al mismo tiempo Sanders no deseaba que ella se fuera. Los colores de Hilary
estaban encendidos, y sus ojos azules brillaban con nerviosidad o excitacion. Usaba
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vestido gris claro, en contraste con el color del rostro y ojos; el maquillaje era
discreto, y de su piel parecia brotar una especie de frescura. Siempre la recordaria asi,
junto a la mesa y bajo la arafia rutilante del comedor.

Hilary alz6 la valija con una mano y extendio la otra.

—Bueno, adi6s. Ha sido todo un “fin de semana”, ;no?

—Lo ha sido —le tomo el bolso de la otra mano. Ya estaban junto a la puerta
cuando ella se detuvo—. Bueno, Jack; si sucediera algo...

—Oigame —protesté Sanders, blandamente—. Yo no me quedo encerrado en la
Bastilla, para no volver a ver la luz del dia. Estoy confortablemente alojado. El doctor
Edge probablemente caera por aqui a eso de las diez, para ver a Mina. En la alacena
hay cerveza. Hay una biblioteca que atin no he tenido tiempo de examinar. Vayase, y
estaremos cenando juntos el martes por la noche, seh?

Ella asintié. El prosiguié hablando locuazmente, y sélo cuando llegaron hasta el
vestibulo principal dejo escapar una secreta preocupacion, un escondido
antagonismo. El inspector jefe Masters y sir Henry Merrivale bajaban las escaleras.

—Suba al coche —le dijo a Hilary—. Masters la dejara en la estacion. —Espero a
que ella saliese y cerr6 la puerta del frente, como para que ella no escuchase. Luego
se encaro con ambos hombres, tercamente.

—:Puedo hacer una pregunta sin que vuelvan a echarseme encima?

Masters se mostré sorprendido.

—:Una pregunta, doctor? Sin duda —respondi6 con una sonrisa de gran
cordialidad—. ;Qué desea saber?

—¢Qué piensan hacer con ella?

—¢Con quién?

—Mrs. Constable. ;No se les ha ocurrido pensar que esta expuesta a un gran
peligro?

Nunca se habia sentido tan abandonado por quienes él consideraba sus amigos. La
conversacion era tensa, prefiada de reflexion y sentimiento. Hasta H. M., en quien él
habia depositado toda su fe, permanecia sombrio y con cara amarga. Masters fué
blando, pero positivo.

—:Oh? ;Exactamente qué clase de peligro cree usted, doctor? ;Peligro de quién?

—De Pennik. No creo que ustedes comprendan bien el caracter de ese individuo.
Ya sea que mate con las ondas del pensamiento o no lo haga, el caso es que el hombre
es capaz de matar. ;|No escucharon acaso el desafio de Mrs. Constable?

—El desafio de Mrs. Constable? —murmur6 el inspector jefe—. Si, sefior. Lo
oimos. Y también oimos el cuento del chico que gritaba: “;El lobo!”. ;No lo conoce
usted?

—Lo tnico que recuerdo de aquel cuento es que el lobo al final vino.

—Bueno, por ahora no nos preocupemos de él —respondi6 el inspector jefe,
comodamente—. Y tampoco se deje usted preocupar por él. En una palabra, si yo
fuera usted me olvidaria de todo.'
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Hubo un silencio, mientras Sanders lo contemplaba.

—Pero cuando Pennik vuelva...

—No volvera, hijo —tercio H. M., sombriamente—. Acabamos de estar en su
cuarto. Pura hojarasca. Ya empaco sus cosas y se fué mientras estabamos cenando. Y
ha dejado algo sobre la mesa. Muéstréselo, Masters.

El inspector jefe extrajo de su libreta de apuntes una hoja de papel doblada, que
extendio a Sanders. En ella estaba escrito con tinta y en cuidada letra menuda:

A la policia:

Lamento que ciertas circunstancias, no tantas como las que puedan
surgir en el futuro, hagan poco aconsejable e inconveniente para mi
permanecer por mas tiempo en Fourways. Empero, para que no se
interprete que escapo de la ley, declaro que me instalaré en el “Black Swan
Hotel” donde encontré al inspector jefe Masters esta mafiana. Es el tinico
alojamiento que conozco en este distrito, y me parecidé muy tolerable en la
breve inspeccion que me fué dable hacer. Alli me encontraran a cualquier
hora.

Suyo, etc.,

Herman Pennik

A juicio de Sanders la carta contenia motivos de alivio y de mayor desasosiego, a
la vez. La devolvio.

—Pero, Mrs. Constable...

—Escuche, hijo —le respondio H. M., en tono calmo que muy rara vez empleaba
—. Yo quisiera pensar distinto, pero el hecho es que la heroica y afligida Mrs.
Constable ha estado diciéndonos una sarta de mentiras deliberadas.

Sanders no pudo comprender por qué las palabras lo sorprendieron de ese modo;
y eh cierto modo, por qué lo conmovieron. Sélo supo que habia tenido esa sensacion.

—¢Quiere oirlas, hijo?

—Con mucho gusto.

—ftem uno, —gruiid H. M., introduciéndose la mano alrededor del cuello—.
Retrotraiga la mente hacia esa pequefia aventura, cerca de quince minutos antes del
crimen, cuando Sam Constable oye romperse la lampara en su cuarto y se lanza abajo
para investigar. Bueno; dos personas, dieron una descripcion detallada de eso, ¢no es
verdad? Usted la oyo. El joven Chase la describio, y Mrs. Constable también la
describid. Chase nos cont6 como Constable salio disparando de su dormitorio, con
los pies desnudos y calzado con pantuflas, tambaleando para calzarse bien las
pantuflas mientras caminaba. Todos hemos pasado por esa misma experiencia.
Sabemos como ocurre. Es demasiado circunstancial. No podria ser un error. O es la
verdad o es una mentira lisa y llana.
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—:Y bien? —interrog6 Sanders, que ya descontaba el resto del relato.

—Pero, ¢qué es lo que la dama dice, por otra parte? Nos dice que cuando
Constable oy0 el ruido y salio, ella acababa de atarle los cordones de los zapatos. De
modo que “ella” dice que Constable tenia las medias y los zapatos puestos.
Nuevamente es un dato detallado y circunstancial. O es verdad o es mentira. Y me
temo, hijo, que sea una simple mentira.

—¢Por qué no podria mentir Chase?

H. M. se restreg6 con las manos la cabeza calva.

—Porque yo conozco a los mentirosos, hijo —replicd, mas bien cansado—. Ella
no es de los mejores. Pero si usted quiere una prueba mejor que las deducciones de
mi cabeza de trapo, jhaga memoria! Usted vi6o a Constable, ;no es cierto? Bien.
¢Usaba zapatos o pantuflas?

Sanders no habia tenido en cuenta el detalle. Habia estado demasiado enfrascado
en otras cosas para percibir discrepancias. Y aunque no queria recordarlo, la escena
revivié en su mente con perfecta lucidez.

—Pantuflas —admitio.

—iHum! De modo que ella mentia... —H. M. prosigui6—. ftem dos. Usted la
oy0 jurar con conmovedora sencillez y fervor que nada sabia acerca de las dos velas
que alguien habia encendido en el dormitorio de su marido. Bien. ;No habia estado
ella caminando con esas velas? Quiza no haya usted notado cémo di6 un salto cuando
yo las descubri. Pero no tomemos eso en cuenta. Ahora bien. El viernes por la noche
ella usaba una bata de seda rosada, ¢no es asi? Masters y yo hemos estado hurgando
un poco y hemos echado una mirada a esa misma bata. .La manga derecha todavia
esta manchada con gotas de sebo de vela; la manga de la mano temblona.

(Sanders no lo puso en duda. Ni siquiera intenté hacerlo, porque a su memoria
volvia insistentemente el recuerdo de Mina Constable acuclillada en la silla tapizada,
envuelta en su bata y con las manchas de sebo en la manga).

—¢Se da cuenta, hijo? —pregunté H. M., humildemente.

Silencio.

—También esta —continu6 H. M.— la cuestion dé ese libro grande de recortes
que ella dice haber quemado. Sin embargo no lo hizo. Es imposible quemar esos
desmesurados libros encuadernados en imitacion cuero sin dejar “algun” rastro; a
menos que uno lo eche a la chimenea. Pero aqui no hay chimenea, ni siquiera un
simple fuego de lefia o carbon donde pudiera, haberlo quemado. Ni tampoco rastros
de libro quemado. Son todas mentiras, hijo. Déjela dormir. Si hubiese alguna pizca de
prueba de como lo hizo, ella ya estaria en camino de Kingston, acusada de homicidio.

—iCaspita! —exclamo Sanders.

—Seguro... —asintio H. M.

—Pero entonces todo lo que ella dijo e hizo...? Después de todo, ;qué diferencia
hay entre que Constable usara pantuflas en lugar de zapatos? ¢O que ella encendiera
las velas y dijese luego que no?
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H. M. contest6 con malevolencia.

—Ya quisiera saberlo yo, hijo. De todas las pistas curiosas que conozco éstas son
un par de las mas singulares.

—Entonces, usted insiste en que todas sus manifestaciones —prosiguio Sanders
—, su llanto, sus desmayos, su vitalidad disminuida, hasta su intento de desafio a los
diarios esta tarde; ¢todo fué parte de una burla y una rimbombante demostracion
teatral?

Masters rio entre dientes con benevolencia.

—Bien, sefior; ;qué le parece a usted? ;Noté con qué facilidad la persuadi de que
no enviara su desafio a los diarios, no?

—Pienso que usted esta equivocado.

—Vivimos en un pais libre, doctor. Cada hombre es duefio de su opini6on! Y
ahora, si usted no se opone —Masters examiné su reloj—, sir Henry y yo tendremos
que irnos. Primero a Grovetop, y luego al “Black Swan” para ver a Mr. Pennik. jNo
tengo inconveniente en avisarle que alli tendremos una entrevista que estoy
esperando celebrar! Cuando sir Henry se tope con €l...

—Esa mujer sigue todavia en peligro.

—Esta bien, doctor; Quédese usted a cuidarla. jBuenas noches, buenas noches,
buenas noches!

Abri6 la puerta e hizo un gesto a H. M. para que lo precediera. H. M. tomo de la
percha su antigua galera y su igualmente antiguo sobretodo, camin6 dos pasos y se
detuvo. Volviendo la cabeza le dijo:

—Vea, Masters. ¢ Suponiendo que este joven estuviera en lo cierto?

Masters por poco no lanza un aullido.

—¢Para qué sigue pensando en cosas como ésa? Ya hemos agotado el tema,
sefior. Sabemos lo que hacemos, ;no es asi?

—Oh, seguro, seguro. Siempre lo hacemos. Cada vez que alguien en este mundo
pega un salto y se viene abajo como resbalando sobre manteca, lo hace porque sabe
lo que hace. Bueno, sigamos oyendo la funebre melodia. ;Qué pensamos de todo
esto?

Luego de mirar en derredor, cautelosamente, Masters cerro la puerta. Luego le
habl6 a Sanders.

—Que Mrs. Constable matd deliberadamente a su marido mediante un ardid que
aun no hemos podido descubrir. Ah, y le diré algo mas. No he leido ninguno de los
libros de la dama (no teman); pero mi mujer si: todos, y antes de salir de casa me dijo
una o dos cosas. En uno de los libros, acerca de una expedicion al Egipto, un mont6n
de gente muere aparentemente como resultado de una maldicion en la tumba del
faradn, y se descubre luego que en realidad han sido eliminados mediante una habil
utilizacion del gas de monoxido de carbono. Mi mujer no podia recordar con
exactitud como habia sido, pero me dijo que el método le parecia bueno, y que uno lo
podia emplear en casa, de modo que se preguntaba si no le serviria en caso de querer
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eliminarme a mi.

Sanders encogio los hombros.

—Esta bien, admito eso —dijo—. Y en “La doble coartada” ella hacia morir a la
victima de una inyeccion hipodérmica de insulina. Lo cual hace parar los pelos,
porque cientificamente es admisible y muy dificil de descubrir. Recuerdo que el
viernes por la noche hablé con ella algo acerca de esto. ;Pero qué hay con eso?
Constable no muri6 por monoxido de carbono o insulina. ; Qué comprueba, entonces?

—Comprueba mi teoria —afirmo6 Masters, golpeando la palma de la mano con un
dedo— de que un ardid como ése, no importa como rayos sea, seria el recurso mas
apropiado para ella. Si alguna vez pens6 en eliminar a alguien, éste es el medio
exacto que ella utilizaria. Algo tan salvaje como el viento, y sin embargo tan
doméstico como el queso. Algo que uno podria hacer en la propia casa con dos
dedales y una pastilla de jabdn; y sin que haga falta ningtin conocimiento especial.

(En ese punto hubo un extraordinario cambio de expresion en el rostro de H. M.
Era como si contrajera y distendiera la cara para devolver una resonadora frambuesa,
pero se trasformo en agitada admiracién).

—iOh, por todos los rayos! —murmuro.

—Senor?

—Nada, hijo. Estaba pensando.

Masters se volvio hacia él con la mas profunda y la mas oscura de las sospechas.

—iLe digo que estaba pensando! —insistio H. M.—. Prosiga. L.o que yo pensaba
nada tiene que ver con lo suyo. Solo estaba pensando en las manchas de sebo en la
alfombra y en el lugar exacto donde las hallamos. Que me quemen, Masters; ;por qué
cree siempre que yo estoy tratando de darle en el 0jo?

—Porque habitualmente lo hace —replicé el inspector jefe, brevemente—. Fijese,
Senor...

—Siga con su explicacion —exclamé Sanders—. ;Como encaja Pennik en su
razonamiento?

—:No es claro; como la luz del dia, doctor? Pennik lo sabia o lo adivino. El sabia
cuando ella iba a hacerlo y por qué lo haria. De modo que cuando el hecho sucedio, €l
aprovecho la circunstancia simplemente para robustecer y reforzar su rubicunda treta
del crimen por telepatia. Fijese usted, él no fué demasiado lejos anunciando lo que
ocurriria. Simplemente dijo que podria ocurrir. Luego ocurrié en efecto, y entonces,
por primera vez, aparecié descaradamente jurando que €l era el autor. ;Eh? Estoy
completamente seguro de que no estaba en complicidad con ella.l®! Sélo la utilizé
para sus fines. Por eso ella esta tan ciegamente enardecida y encarnizada con Pennik.
Por cuyo motivo debo admitir que muchas de sus manifestaciones son veridicas y
sinceras. Pennik anda por ahi diciendo que él fué el criminal, cuando ella tiene muy
atendibles razones para saber que no es verdad. Le hago esta simple pregunta:
cexplica eso todas las inconsistencias con que nos hemos topado?

—S], siempre que ella se dé mafia para desenvolverse.
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—No lo entiendo.

—iOh, Masters, hijo mio! ;No lo llamaria usted a eso ser un poquito demasiado
escrupuloso? ¢Se pondria ella tan furiosa con él nada mas que porque viene y asume
todas las consecuencias del crimen cometido por ella?

Masters cavilo.

—No estoy muy seguro, sefior. Podria ser la mayor de las fanfarronadas.

—Podria ser. Encajaria perfectamente; en cuyo caso su “desafio” es pura mentira.
Es un lindo caso, a pesar del insignificante hecho de que no podriamos probarlo
aunque supiésemos que es cierto. Lo que yo sé es que algunas partes son veridicas.
Tienen que ser, y pese a sus preocupaciones, hijo —H. M. lanz6 una mirada
malevolente a Sanders—, esa mujer estd aqui tan segura esta noche como si la
hubiéramos envuelto entre algodones, y la tuviéramos guardada en medio del Banco
de Inglaterra. Ahora tenemos que irnos, o haremos que la hija de Joe Keen pierda su
tren. Buenas noches, hijo. Vamos, Masters.

El doctor Sanders permanecio en la puerta de Fourways hasta que la luz trasera
del coche policial desapareci6 entre los arboles. Ahora estaba haciendo mas fresco.
Mir6 por un instante la clara luz de las estrellas por encima de la arboleda. Luego
penetro en la casa y cerro la puerta con llave y pasador. Estaba solo en la casa con
una mujercita tranquila y agradable de quien, dos de sus colegas, sospechaban que era
una criminal. Eso le hizo sonreir.

Se encontraba solo, en visperas de la que seria una de las peores noches de su
vida.
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CAPITULO 12

Su primera sensacion, como lo recordaria después, fué de liberaciéon y casi de
jovialidad. Podia echarse a leer o a pensar en sus propios problemas personales,
gozando el lujo de estar solo. Quiza no debiera dejar las luces encendidas en una casa
ajena, pero la abundancia de luces coincidia con su estado dé animo, y no se sentia
con deseos de hacer economias. Notable es cudn tensos y sensitivos se vuelven los
nervios y los oidos y hasta los ojos bajo el mero peso del silencio. Todo parecia un
poco mas grande y mas agudo de lo comun. Todo, desde el sonido de un zapato sobre
los mosaicos hasta el roce de la propia manga con las hojas de una palmera de maceta
parecia tener una claridad de sonido que sacudia como una nota musical.

Entro en la sala donde el pulido piso de roble era mas ruidoso aun. Se estaba
poniendo francamente frio aqui, de modo que cerro6 el alto ventanal. Una idea tardia
lo hizo volver y echarle falleba. Todas las ventanas de este piso llegaban hasta el
suelo, y se le ocurrio preguntarse si todas estarian cerradas con seguro. Cuando uno
se ponia a pensar, estas casas no eran mas que una serie de arcos abiertos.

Recorriendo el comedor contempl6é los grandes cuadros oscuros y la pesada
vajilla de plata sobre el aparador. Recordd que en el mueble habia un porron de
cerveza a medio empezar. L.o trajo y lo puso sobre la mesa con un ruido que le
parecié un sonoro porrazo y luego fue a buscar un vaso en una profunda vitrina que,
inesperadamente, le mostr6 su propia imagen reflejada en el espejo del interior.
También trajo un cenicero de ceramica, un cenicero que sonaba y repiqueteaba
perversamente contra la mesa cada vez que uno dejaba ceniza en él.

La cerveza, entibiada, hizo bastante espuma. Con paciente esfuerzo lleno el vaso,
encendi6 un cigarrillo y se sent6 junto a la gran mesa redonda para reflexionar.

Sera interesante algin dia escribir una monografia sobre el aspecto médico de la
emocion llamada miedo. Sin duda ya ha sido tratado anteriormente; pero solo al
escoger los hechos para su pequefio informe a Masters habia Sanders comprendido
las profundidades y las oscuridades de ese terreno llamado “shock” nervioso. Era un
dominio nuevo, casi como arena movediza. Varias personas aqui lo habian sufrido,
incluyendo a Hilary. Y —ahora volvia a acordarse— todavia él no habia podido
descubrir qué habia visto Hilary. Tomando un ejemplo mas concreto, supongamos
que Sam Constable hubiera muerto de un “shock” nervioso como resultado de algo
visto u oido o preparado con ese proposito.

Detras de él, la puerta de, vaivén de la cocina crujid y chill6 agudamente. Sanders
no dié un salto, aunque ese fue su primer impulso. Esperd una fraccion de segundo y
luego observo casualmente por encima del hombro. No vi6é nada, sabiendo que no
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veria nada. Ese sobresalto, por el cual se sintié disgustado, habia sido causado por un
mero movimiento repentino de una cosa inanimada. Una corriente de aire o la
contraccién de una madera o cualquier otra causa es el pequefio movimiento de lo
inanimado que impulsa a los nervios por mal camino. Not6 que la cocina estaba a
oscuras; también el invernadero estaba oscuro —lo cual podia distinguir a través del
vidrio de una puerta cerrada.

Pero no era el mejor momento, probablemente, para analizar la naturaleza de los
nervios. Mejor seria levantarse y hacer algo. Mejor seria ir arriba y ver como seguia
Mina Constable.

Apagando el cigarrillo termind la cerveza y fué escaleras arriba. Cuando llamé a
la puerta de ella no recibié respuesta, ni tampoco la esperd; la morfina ya habria
surtido su efecto para ese entonces. Abrié suavemente la puerta y mir6 adentro.

El lecho de Mina estaba vacio.

Las coberturas habian sido arrojadas en desorden mostrando las frescas sabanas
blancas que brillaban a la luz de la lampara de cabecera. Las almohadas también
estaban en confusion, y una bata y las pantuflas que él recordaba haber visto cuando
Mina se acostara docilmente a las nueve habian desaparecido. Hasta el bafio estaba
vacio. Y tanto este cuarto como el de su esposo eran sitios desagradables, donde
nadie iria a sentarse por placer.

—iMrs. Constable! —llamo.

Ella debiera haber contestado.

—*“iMrs. Constable!”.

No hay cosa mas perturbadora que cuando una persona, que esta encerrada con
uno entre las cuatro paredes de una casa, lo oye a uno y por alguna razon resuelve no
contestar. Es un juego demasiado desagradable. Y Mina continuaba escondida.

Efectu6 una minuciosa buisqueda en el cuarto, un poco esperando encontrarla en
el ropero y preguntandose qué le diria él si la encontrase alli. ;Seria un verdadero
rapto, esta vez? Pero las pantuflas y la bata no concordaban con eso. Corri6 a través
del cuarto de bafio, golpeando las piernas contra el calorifero de bronce y
manoteando por encima de un vaso que cayo con endemoniado ruido en la bafiera.
Ese ruido lo hizo serenar. Mas tranquilo recorrié un cuarto tras otro en aquel piso,
incluyendo su propio dormitorio. Luego descendio al piso bajo, para encontrarse con
una ligera alteracion en el aspecto del vestibulo. Las altas puertas plegadizas que
daban a la sala, que estaba seguro de haberlas dejado abiertas, ahora estaban cerradas.

El teléfono comenz6 a sonar en el momento que abria las puertas; por poco
estroped su cometido porque nunca pensé Sanders que el objeto tuviera semejante
lengua. El aparato continué sonando mientras miraba por todo el cuarto, y eso lo
enfad6. Mejor seria atender. Cuando levant6 el auricular descubri6 que todavia estaba
tibio del reciente contacto con una mano.

—iHola! —dijo una voz persuasiva—. ¢Es Grovetop tres, uno?

—No... jSi! —corrigié Sanders, aclarandose la garganta y mirando el disco—.
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¢Quién es?

—Hablan del “Daily Non-Stop”. ¢ Puedo hablar con Miss Shields, por favor?

—:Con quién? Oh, perdone. Miss Shields esta indispuesta y lamenta no poder...

—Esta bien, doctor —se interpuso la voz de Mina, hablando en su oido. La cara
de Mina apareci6 junto a su hombro. El brazo de Mina, delgado y moreno y mas bien
pecoso, saliendo de la amplia manga de la bata, se movi6é hacia adelante y le tomé el
auricular.

—¢Hola? Si, con ella. Bueno, ahora que usted me ha llamado, ;se convence de
que no es una burla?... Si, si, entiendo perfectamente que usted debia ser cauteloso...
Si, “imprimalo” o haga lo que mejor pueda... No; esta perfectamente bien; pero no
puedo seguir hablando, realmente no puedo. No me siento bien; si, muchisimas
gracias. Adios, adios, adios.

Repuso el auricular sobre la horquilla y se echo atras.

—Siento mucho tener que decepcionarlo —dijo Mina, mirandolo luego de una
pausa—. Pero ya les dije que no podrian alejarme del teléfono para siempre. Tan
pronto como se fueron vine hasta aqui. Estaba esperando. Ellos me lo hubieran
impedido.

Sanders siguio en su sitio.

—FEsta bien, Mrs. Constable.

—Usted debe de estar enojado.

“Claro que estoy enojado. ;Quién diablos no estaria enojado?”.

—Esta bien, Mrs. Constable. Si yo quiero hacer el tonto, ése es asunto mio —se
recordd a si mismo gritando por toda la casa y traicionando su estado de animo con
cada palabra—. ;Pero quiere decirme como se las arreglo para estar despierta después
de la dosis de morfina?

—No la ingeri —respondi6 Mina, con la astucia desesperada y triunfante de una
mujer genuinamente enferma. Reconoci6 esa malicia histérica y cedio—. So6lo simulé
que la tomaba. Ahora la sigo con Pennik; vuelvo a seguirsela. No imprimiran todo lo
que les dije, porque seria calumnia o libelo o no sé qué; pero ya tienen suficiente, ya
tienen suficiente, suficiente. Aparecera como un verdadero loco, ese M. Vaudois. ¢L.o
sabia? Un profesor que viajaba en nuestro barco apodaba a Pennik “Monsieur
Vaudois”. No se por qué, pero lo hacia poner frenético. Y ahora ya he terminado. Voy
arriba a tomar mi medicina; luego estaré bien.

—Ciertamente que si. { Vamos; andando!

—Pero usted vendra conmigo, ¢verdad? Estoy sola y me parece peor estar sola
ahora que durante el dia. Todas las ratas han abandonado el barco. Menos usted.

—Esta bien, Mrs. Constable. Venga.

En el pasillo por encima de ellos el gran reloj comenzé a lanzar sus fluidas
campanadas, anunciando las diez. Eran las diez y veinte cuando Sanders dejo a Mina
acostada, después de comprobar que esta vez habia ingerido la tableta. La habia
arropado con la misma bata, y tan pronto como la droga hizo su efecto le escucho
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lanzar un murmullo de relajacién. Con la cabeza apoyada en una almohada Mina se
arrellan6 y comenz6 a dormir.

“Sin suefios”, dese6 Sanders. Le tomo el pulso, la estudi6 un momento con el
reloj en la mano y apago la luz. Esta mujer sincera en apariencia, pensaba él mientras
descendia la escalera, habia mentido en cuanto terreno le habia sido dable mentir.

Sin embargo, el temor por esa desaparicion le habia dejado un saldo. Lo habia
curado (o crey6 que lo habia curado), de disturbios nerviosos sin fundamento. Una
vez era suficiente. Pero lo habia fatigado y dejado sin esperanzas de dormir. El sabia
que debia descansar, puesto que al dia siguiente tenia trabajo que hacer, pero también
sabia que seria indtil. Caminaba y se sentaba, volviendo siempre al comedor. En un
rato aprovecho para dar una vuelta y echar cerrojo a todas las puertas y ventanas del
piso bajo; otro lo dedicé para ojear unos libros insipidos en la biblioteca. Las diez y
treinta sonaron en el reloj de la escalera; luego las once menos cuarto y luego las
once.

Eran cerca de las once y treinta cuando crey6 ver la cara de Herman Pennik que
lo miraba a través de la puerta de vidrio del invernadero. Sanders recordaria luego
que eh vaso en el cual habia estado bebiendo el final de la cerveza del porron se le
deslizo de los dedos y se hizo pedazos sobre la mesa del comedor, en medio de una
estrella de espuma oscura. Sanders se habia dado vuelta y lo habia visto.

Durante un momento tuvo conciencia de un ruido desvanecido: un ruido en
verdad tan sordo que mas bien parecia una vibracion, una presion en los oidos, que no
un sonido. Lo asocié vagamente con el agua, y luego comprendié que debia tratarse
de la fuente miniatura del invernadero, que volcaba el agua después de la muerte de
Sam Constable igual que antes. Revolviéndose en su asiento para ver mir6 hacia la
puerta de vidrios del invernadero..., y Pennik lo observé nuevamente.

Cruzo el cuarto con tal rapidez que, no recordaba haber abandonado su silla. Por
un segundo crey6 que se tratase de su propio reflejo provocado por los rayos de luz
contra la puerta de un cuarto oscuro, pero luego vio la nariz y los dedos de Pennik
apoyados contra el cristal y tan apretados que parecian ampollas blancas sobre él
mismo. Pennik desaparecio de golpe, y cuando Sanders tir6 de la puerta sélo se
encontr6 con una rafaga del aire caliente y sobresaturado de las plantas... y el
silencio.

Permanecio en la puerta. Ninguna luz, ningun sonido, ningun movimiento de
clase alguna, hasta que se lanzo hacia adelante y despertd una selva de ruidos al
caminar entre las plantas. Tanteando entre los pasillos se convencié de que una
busqueda alli era inutil; también hubo otra razon para ello. Una de las largas ventanas
de vitrales, que él habia cerrado un rato atras, estaba ahora abierta: una via de escape.

¢ Y Mina Constable?

¢Mina Constable?; jarriba y seminarcotizada!

Trato de no correr cuando trepaba la escalera y entr6 al cuarto oscuro solo para
encontrarse con otra falsa alarma. Mina no estaba mas muerta o herida que él
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respiraba tranquila y regularmente mientras dormia. Esta vez Sanders no acepto
riesgos. Echd llave al bafio, se fijo que las ventanas estuvieran cerradas y, cuando
sali6 otra vez al pasillo, cerrd la puerta desde afuera y metié6 la llave en el bolsillo.

Estas falsas alarmas continuadas eran peores que un suceso real. ;Habia visto en
verdad a Pennik o no? Subitamente descubrié que no estaba muy seguro. No habia
sido mas que un relampago visto por el rabo del ojo, una imagen surgida en su propia
mente, o (retrocedio ante la idea) una imagen proyectada. Pero, ;y la ventana abierta?
Quiza la hubiera dejado abierta él mismo; ahora que reflexionaba estaba casi seguro
de que él era el responsable.

Eso era un poco mejor. No obstante no se alejé del dormitorio de Mina; se sento
en el primer peldafio de la escalera. Su respiraciéon se tranquilizo; sus pensamientos
empezaron a girar sobre la facilidad con que los fantasmas podian ser evocados.
Encendi6 otro cigarrillo y contempl6 el humo. El reloj dié las doce menos cuarto.
Sintiéndose mas aliviado descendio la escalera...

El teléfono estaba sonando nuevamente. Mejor seria atender.

—:Hola? —dijo una voz agradable—. ;Grovetop tres, uno? Hablan del “Daily
Trumpeter”.

Sanders, fastidiado, comenzé a bajar la mano para colgar el receptor.

—Lo siento —dijo—. Lo siento mucho. No puedo hacer ninguna declaracion
esta...

—iNo corte! —dijo la voz, con tanta urgencia que €l se detuvo a despecho de si
mismo—. jNo corte, por favor! No quiero ninguna noticia. Mas bien deseo darle una
a usted.

—:Como?

—:Esta Miss Mina Shields bien? ;Usted me entiende?

—No, no sé qué quiere significar. Claro que ella esta bien. ; Por qué?

—¢Quién es que habla, por favor?

—Mi nombre es Sanders. Soy un amigo de la familia. ;Por qué pregunto si ella
esta bien?

—¢El “doctor” Sanders? —interrogo la voz con rapidez—. Doctor, usted debiera
saber esto. Mr. Herman Pennik acaba de llamar a esta oficina.

—¢Si? —dijo Sanders, sabiendo lo que seguiria.

—F1 dijo que Miss Shields moriria probablemente antes de la medianoche. Quiso
aclararnos que no lo promete, o que no dice que sea seguro, pero cree que para ese
entonces habra conseguido su propoésito de matarla. Naturalmente no prestamos
mucha importancia a sus alegatos, pero nos parecié que seria mejor darle a usted la
oportunidad de desmen...

—iEspere! ;De donde fué hecha la llamada?

Hubo una pequefia pausa.

—De un lugar llamado “Black Swan Hotel”, a unos seis kilometros de donde se
halla usted.
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—¢Esta seguro de eso?

—Si. Lo hice verificar.

—¢Cuanto hace que llamo?

—~Cerca de diez minutos. Estamos pensando qué es lo mejor a hacer, doctor, y si
usted quisiera ayudarnos haciendo alguna declaracion...

—Nada de cierto hay en ello. Mrs. Constable esta confortablemente dormida con
su puerta cerrada y nadie puede aproximarsele. Ella esta absolutamente bien. Por
favor, acepte mis palabras.

Colg6 el auricular sonoramente; mir6 hacia los ventanales salientes y acaricié con
un dedo la llave en el bolsillo.

¢Estaria Mina bien?

El teléfono rompio a sonar otra vez, a su costado.

—:Grovetop tres, uno? Hablan del “News Record”. Perdéneme que lo moleste,
pero esta mafiana un hombre llamado Herman Pennik nos hizo unas extraordinarias
declaraciones. Ahora acaba de llamar a esta oficina para decir...

—Ya sé. Que se propone matar a Mrs. Constable por medio de lo que denomina
“Telefuerza”. El es muy modesto y no promete absolutamente que pueda llevar a
cabo...

—No exactamente —dijo la voz—. Eso es lo que dijo hace quince minutos. Pero
ahora dice que ella esta muerta.

Por un instante Sanders mir6 el nimero sobre el disco blanco que estaba ante su
vista. Sin responder a lo que la persona en el otro extremo de la linea le decia colgé el
auricular.

Esta vez no lo engafarian. Era su imaginacion que le habia hecho ver a Pennik en
la casa, puesto que en esos momentos Herman Pennik se encontraba en el “Black
Swan Hotel” a seis kilometros de distancia. Todo era pura imaginacion. Empero, el
hecho de que habia visto una imagen tan vivida; el hecho de que la figura de Pennik
habia estado pegada contra aquel cristal mostrando claramente las huellas de su nariz
y sus dedos le hacian parar los pelos a Sanders con el recuerdo de esa maciza cabeza
de pelo rubio arena.

El lo habia visto. jPor el Sefior!, que lo habia visto.

Otra vez volvio a sonar el teléfono.

—:Grovetop tres, uno? Hablan del “Daily Wireless™...

Sanders puso el receptor sobre la horquilla con cuidado y amabilidad. Sacando
del bolsillo la llave del cuarto de Mina cruzé la habitacion y subio6 la escalera. Y solo
cuando lleg6 al final del tramo empez6 a correr. Introdujo la llave en la cerradura,
abrio la puerta y se encamind basta el lecho.

k ok ok

Cuando sali6 del cuarto unos minutos mas tarde, tenia solo una idea. Mina
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todavia estaba acostada en su lecho, pero su postura ya no era apacible, salvo en el
fino sentido que la muerte pueda ser apacible. Pobre mujer a quién €l habia apreciado
tanto, pobres y patéticos despojos yaciendo con los brazos y las piernas rigidas.
Empero, Sanders tenia una sola idea: de alguna manera tenia que acabar con el ruido
de ese teléfono que sonaba abajo, violenta e incesantemente.
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Parte 111

TERROR

Concerniente a unas pistas sin sentido
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Instantaneas de todas partes

“Daily Non” - Stop, lunes 2 de mayo de 1938

MINA SHIELDS DESAFIA AL MISTICO Y MUERE;
SEGUNDA MUERTE DEBIDA A FUERZA DESCONOCIDA

“Daily Trumpeter”

TELEFUERZA: ]NUEVA AMENAZA PARA LA
HUMANIDAD?

“Daily News-Record”

ESTUDIOSO ANTICIPA AL “NEWS-RECORD” MUERTE POR
PRETENDIDAS ONDAS DE PENSAMIENTO;Qu¢ es la
“Telefuerza”?

“Evening Griddle” (ultima edicion del lunes)

NINGUN RASTRO DE MUERTE:
iTERROR INVADE A SURREY MIENTRAS “TELEFUERZA”
RECLAMA PROXIMA VICTIMA! ({Nota exclusiva!)

... Pero lo oimos. jSi, sefior! Yo y mi marido lo oimos en la radio. Y
yo le dije a mi marido: “Bueno, si uno no puede creer en la B.B.C. jen
quién puede creer?”. Eso es lo que le dije: “Sino crees en la B.B.C. jen
quién puedes creer?”. jCorchos! Toda la gente esta hablando de eso.
No se habla de otra, cosa donde una vaya. La pobre Mrs. Drew por
poco se dio un tremendo susto. Casi nada. Su Bert trabaja en un garaje
en Grovetop; (sabia usted? “Lo debieran colgar”, dice ella, “a este
Pennik”. Yo le dije: “D¢jenlo que mate al viejo Hitler”, le dije.
“Déjenlo que lo mate al viejo Hitler y después veremos”. Le dije a mi
marido; €l sabe toda la historia; oir, si, sefor, €l lee todas las notas
cientificas de los diarios; le dije: «Pero, (qué es “Telefuerza”?». «El
dijo: “Oh, es grande. Como la radio, s6lo que mas grande”». «Pero yo
le dije: “;Qué le haran a este Pennik; eso es lo que quiero saber? ;Lo
colgaran? ;Qué es lo que le haran?”».
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* %k ok

Otra pinta de cerveza, por favor, seforita.

Ta.

Bueno, viejo, siento decirte esto, pero me parece que eres un
reaccionario. Si, viejo, pero me temo que seas precisamente eso: un
reaccionario. Sin ofenderte, espero; pero tu debieras ser ¢l primero en
reconocer que eres un poco reaccionario.

(Creerlo, viejo? ;Por qué no? Eso es ciencia para ti. Quiero decir,
fijate codmo corre el tiempo. Quiero decir, treinta o cuarenta afios atras
hubieras dicho que la radiotelefonia era imposible. (No es cierto,
viejo? Quiero decir, si hubieras nacido en ese entonces. Y sin embargo
ahi la tienes, sonando en tu propia casa, y todo lo que tienes que hacer
es darle una vuelta de perilla y ya estd. ;Entiendes lo que quiero decir,
viejo?

iiCaray!! En treinta o cuarenta afios podras dar vuelta la perilla de
esta “Telefuerza” y matar a tu patrén o a Hitler o a quienquiera que se
antoje. jDiablos! {No les daria tiempo para nada, si yo supiera como se
maneja! Pop, pop, pop, pop, pop. Igual que una ametralladora. Es
igual, viejo, quiero decir. Este Pennik. El no puede hacer eso. Quiero
decir, gente como Einstein y H. G. Wells estan muy bien, pero, gracias
viejo, no me importa si lo hago yo.

Otra pinta de la misma cerveza, por favor, sefiorita.

Ta.

%k ok sk

—*“¢Evening Griddle?”. Habla Nueva York. Hableee.

—(Hola? “(Evening Griddle?”. Quiero hablar con Ray
Dodsworth, por favor.

—Si, eso es: Dodsworth.

—¢Hola? ;Ray? Habla Louie Westerham, del “Floodlight”. ;Qué
tal, Ray? Oye: ;qué¢ demonios pasa con ese cientifico checoeslovaco
que esta dispuesto a voltear a Hitler con un rayo de la muerte?

—Qué?

—¢Asi que es una exageracion?

—¢Qué quieres significar? ;Hay una noticia mejor que ésa?

—Como?

—Oye, Ray, ;puedo creer en eso?

—iNoticia! jPor los cuernos sagrados!, pero si es la mejor cosa
que... Espera un minuto, espera un minuto. D¢jame ver coOmo iria en
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los titulares. T...E...L... {Cuernos!

—(Como?

—¢Qué quieres decir con que no me apure?

—Oh, por todos los diablos, Ray. ;Por qué preocuparse de eso?
(No es una noticia, acaso? Es grande, ;no es cierto? Suponte que
nadie sepa lo que es; eso no impedira que la gente hable igual, ;no?
Vamos a venderle la “Telefuerza” al publico americano; eso es lo que
haremos. Haremos que todos los hombres, mujeres y nifios de este
pais sepan lo que es la “Telefuerza”. Espera, Ray; no cortes. Quiero
que hables a...

%k ok sk

—“iAllo!” “jAllo!”.

—“Ne coupez pas, mademoiselle, ne coupez paz! Quelqu’un sur la
ligne. Rétirez-vous, imbécile!”.

—(Otra, vez pon el ministerio de guerra?

—“iBon!”.

—Ah, mi amigo, ;es verdad?

“Le hablo, mi amigo, para ofrecerle mis mas sinceras
congratulaciones. La verdad que es magnifico. Sera un estimable
servicio para la “Entente Cordiale”, ;jno es verdad?

—iJa! jJa!

—Usted sabe de qué le estoy hablando, no? jBoum! jLa maquina
que sus ingenieros han construido!

“No, no. No quiero decir mas. No lo presiono. Es necesario ser
discreto. Solo le presento mis felicitaciones.

“Su tono es admirable. Yo también sospecho que la conversacidon
esta siendo grabada.

“Pero nuestros ingenieros podran visitarlo a usted, ;no es verdad?

—No lo puedo entender. La linea hace ruidos como de
chisporroteo; estan grabando la comunicacion. Si, tenemos un tiempo
hermoso aqui en Paris. Los tulipanes han florecido en los jardines de
las Tullerias.

—“A’voir”, mi amigo.
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CAPITULO 13

El martes llovia. Caia una pareja cortina de agua cuando el doctor Sanders salia del
subterraneo en Trafalgar Sanare y apretaba el paso en direccion al restaurante al final
de Whitehall, donde debia encontrarse con Masters y H. M. para conferenciar
mientras almorzasen.

Estaba satisfecho de hallarse de nuevo en la ciudad, en la bulliciosa corriente
donde las fantasias pueden olvidarse. Pero algo lo seguia y no le perdia pisada; con la
diferencia de que mientras estuviera en el campo era s6lo una murmuracion, mientras
que aqui eran varios millones de voces. Desde la mesa detras de la gran vidriera, de la
cual se levantdé Masters para recibirle, podia ver carteles de los diarios. Y eran
bastantes.

H. M. se atras0 s6lo unos minutos. Ambos lo vieron abandonar su coche y
chapalear a través de la lluvia, cubierto con un gran impermeable encerado provisto
de caperuza, que lo envolvia por completo (incluyendo el sombrero) y lo hacia
parecerse a un fantasma particularmente malevolente en medio de una nube de
ectoplasma.

Se desembarazo del capote, se lo extendio a un camarero y husme6 el aroma de la
buena cocina. Masters se puso de pie.

—Usted prometio, sefior...

H. M. hablé gritando.

—No es bueno querer contar conmigo, Masters —dijo—. No pude ir a Fourways
ayer. No pude. Hay un demonio de cosas que atender aqui; y a menos que pueda
zafarme de esto iré a parar de cabeza a la Camara de los Lores tan directo como una
cebolla en el Covent Garden.

—¢Alguna dificultad?

—Dificultad? —dijo H. M., colocandose la servilleta colgada del cuello y
examinando él meni—. Oh, no. Hemos tenido casi una situacion internacional entre
manos; eso es todo. Ya se arreglo. O, por lo menos, espero que se haya solucionado.
Quisiera saber quién fué el imbécil que lanz6 la noticia de que teniamos un rayo de la
muerte capaz de voltear cualquier bombardero que vuele a menos de un kilometro de
altura. Se nos tiene por astutos. jAstutos! jPor mil rayos! Vea, Masters, pareciera que
cada vez que se arma algun embrollo en este mundo son nuestros paisanos los que
tienen que ir a arreglarlo. Y todo lo que recibimos por nuestras penurias es una buena
pateadura en el trasero por no ser mas activos.

Masters sefiald uno de los carteles de periodicos bajo la lluvia.

—¢:Hasta cuando va a seguir este disparate, sefior?

www.lectulandia.com - Pagina 117



—No sé. Estoy esperando por un final rapido y divertido.

—Pero Pennik no puede hacer eso —exclamo6 Masters.

—Sin duda, mi viejo. Pero lo esta haciendo.

—Esa campafia en los diarios... Nunca he visto en mi vida algo semejante. En los
tranvias, subterraneos y omnibus no se habla mas que de la “Telefuerza”, “la
Telefuerza” y la “Telefuerza”. ;Y qué pensamos hacer nosotros? Es muy
desagradable. Es una desgracia, segun muchos. Esta mafiana, en el tren, un caballero
se me aproximo y me sugiri6 muy seriamente que encerraramos a Pennik en un cajon
forrado de zinc, igual que si fuera un tubo de radio. Esos diarios tienen la culpa; ya
quisiera saber yo quién los fomenta.

H. M. se golpeé el pecho con el mend.

—Yo los estoy fomentando.

—¢Qué?

—Seguro. Fijese, hijo, que no hay alma en Fleet Street que no aclame a Pennik
como a un verdadero profeta. Hay un tinte muy fuerte de éste pajaro revoloteando en
cada linea que se escribe. Y si yo puedo arreglar...

—iPero la gente esta creyendo en eso!

—Oh, si. Es el condimento de Pennik. Espere a oirlo por la radio mafiana a la
noche.

—iDios Todopoderoso! —respondi6o Masters—. ;No querra usted decir que le
han permitido transmitir por la B.B.C?

—No. Pero esta en Francia. Hablara por Radio Bretafia a las 7 y 15, en un
programa comercial auspiciado por los bizcochos de queso “Spreedona”. Sabe,
Masters —H. M. se pas6 ambas manos por la calva—, hay ciertas cosas de la vida
moderna que me sorprenden. Realmente, asi es. No comprendo como puede creerse
que eso sea una recomendacion para un producto. «Buenas noches, sefioras y sefiores.
Escuchen a Herman Pennik, el hombre que barre a cualquiera sin siquiera la ayuda de
los bizcochos de queso “Spreedona”».

—:Debo suponer que usted también apafio eso, sefior?

—Uh. Bueno; en realidad no lo impedi del todo.

Masters cerro la boca. Estudio a H. M. como si pensara en algun sitio para
encarcelarlo mas apto ain que la Camara de los Lores.

H. M. no estaba bromeando. Se incorporo.

—Yo soy el mas viejo aqui —dijo con gran dignidad—. Crean en mi, y todo
saldra bien. He tenido mis razones. Solo...

—:Solo que?

—Bueno, que si la cosa no camina, y el lance me falla, odio pensar en lo que va a
suceder. Estaré haciendo mi valija y partiendo para Siberia lo mas rapido que pueda.

—Me parece que si —comentd el inspector jefe, asperamente. Sanders sabia que
H. M. estaba verdaderamente preocupado.

—Lo cual es motivo —prosiguié H. M.— para que nos pongamos de cabeza en el
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asunto y lo resolvamos en seguida. Necesito cuanto dato pueda, caer en mis manos.
Necesito todas las municiones del arsenal, porque Pennik también se las trae consigo.
Estuve leyendo su informe —mir6 a Sanders—. Y el suyo, hijo. ;Realizé usted la
autopsia de Mrs. Constable ayer?

—Si —respondi6é Sanders.

—¢Y todavia no hay rastro de qué pudo causarle la muerte?

—No. Excepto que todos sus 6rganos estaban cronicamente tan arruinados, tan
quemados (salvo su fuerza fisica), que era la mas facil de las probables victimas...

—¢Cualquiera fuese el medio?

—Si.

—iHum! Finalmente quiero oir su relato completo. Quiero saber todo lo que le
ocurrio a usted el domingo por la noche, después que lo dejamos librado a su suerte.
Y a Mrs. Constable a la de ella, jDios nos asista! Ahora, cuénteme; despacio,
tranquilo y con prolijidad.

Sanders y comenzd a relatar los sucesos. Su narracion se prolongo a través de la
sopa y hasta la mitad del bistec; era la duodécima vez que la contaba, pero no omitio
nada. H. M. con la servilleta colgada del cuello, escuchaba mientras comia;
ocasionalmente se detenia y observaba por encima de su cargado tenedor. Sanders no
podria haber establecido qué partes le habian llamado mas la atencion, aunque sus
ojos revelaban curiosidad por ratos.

Al final H. M. dejo cuchillo y tenedor.

—iConque asi! —murmurd, recogiendo los brazos—. jAja!

—Pareceria, sefior —intercald6 Masters—, pareceria que nos hemos equivocado
un poquito con respecto a Mrs. Constable.

—Oh, ¢y eso lo pone a usted todavia mas en la duda, eh? Ya que alardeo de creer
que estoy detras de la buena pista, en este asunto, tendré que explicar como pudo
ocurrir esa equivocacion, ¢no es asi? Me pregunto si adivinan.

—Yo no quiero adivinar; yo quiero saber. Eso digo yo: quiero saber.

H. M. reflexiono.

—Vamos a redondear. Digame, Masters; ;esta absolutamente seguro de que la
coartada de Pennik para el domingo por la noche es infalible?

Masters asintio con la cabeza, firmemente.

—No hay la menor duda. Se instald en el “Black Swan” tal como lo anuncié.
Usted recuerda que fuimos ambos hasta alli y tratamos de verlo, pero asumi6 una
actitud arrogante y rehusé vernos.

—¢Y bien?

—Bueno. El llegé al “Black Swan” a eso de las nueve de la noche. Desde esa
hora hasta que se acosto, pasadas las doce, siempre estuvo a la vista de un par de
testigos por lo menos. jAh! Lo hizo deliberadamente, por supuesto. Reunié a un
grupo de huéspedes del hotel para beber luego que el bar cerrd. Ellos creyeron que
estaba un poco tocado de la cabeza, y no se les puede reprochar por eso. Mucha
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espuma en la boca y lo demas...

—¢Hizo eso é17?

—Asi fué. Incluso los tuvo ante su vista cuando llevd a cabo las llamadas
telefonicas, aunque habia mucho ruido; y como hablaba en voz baja no pudieron
enterarse de lo que decia. No obstante, desde las nueve hasta pasadas las doce tiene
una coartada definitivamente inconmovible.

Masters hizo una pausa. Inspir6 aire profundamente, y luego su presiéon subio
COmo un termometro.

—Yo sé que es indestructible —repitio—. El Uinico inconveniente es que aqui el
doctor Sanders jura haber visto a Pennik rondando por Fourways a las once y media.

Hubo un silencio. H. M. se di6 vuelta para, mirar a Sanders.

—¢Esta seguro de eso, hijo?

Sanders asintié con un gesto. En la tarde lluviosa, aun en aquel restaurante repleto
y ruidoso, volvié a revivir la atmosfera de la sombria mansion. Recordaba
exactamente la nariz y cinco dedos apretados contra la puerta de vidrio del
invernadero, y la cara de Pennik detras.

—Si. Era Pennik, o era su fantasma. O su hermano mellizo.

—Su fantasma, puede ser —coment6 H. M., sin inflexién de sorpresa en la voz
—. Una especie de proyeccion astral. Yo le dije a usted que este Pennik se traia su
salsa.

—iAl demonio con las proyecciones astrales! —replicé Masters, poniéndose mas
y mas rojo de ira—. Sélo que... jCuernos! ;Quiere decirme usted ahora, sefior, que él
no solamente puede barrer a la gente sin dejarles siquiera una marca, sino que
también puede enviar a su fantasma para que lo haga?

—Bueno, ;como explicaria eso?

—No sé —respondi6 el inspector jefe—. Todavia no. Pero estoy seguro de que
me voy a volver loco. Poco a poco estaré delirando y totalmente chiflado...

—ijVamos, vamos! —ordendé H. M., echando en torno una mirada furtiva por
encima de sus anteojos y volviendo la mirada hacia Masters, con aire consolador—.
No se salga de la vaina y déjese de aporrear la mesa. No pierda el decoro. Haga como
yo. jJo, jo! —una mueca de vampiro aparecio en su cara—. Soy tan decoroso como
Squiffy quiere que lo sea. Coma su queso y piense en Marco Aurelio. ;Qué tal andan
por su casa? ;Como esta la chica?

La cara de Masters se ilumino.

—Paso la operacion espléndidamente. Todo salio bien, gracias a Dios. Mrs.
Masters esta acompafiandola. He estado corriendo de un lado a otro...

—Seguro. Por eso su cerebro no trabaja.

—Muy agradecido, sefior.

—Esta bien. Vea. Estoy tratando de extraerle la informacion mas util. La dltima
vez que lo vi, usted tenia solo un objetivo. En esa oportunidad estaba por quedarse
calvo buscando algo acerca de Pennik. ; Ha descubierto ya alguna cosa?

www.lectulandia.com - Pagina 120



Masters recupero6 la calma.

—Ah, si; pero muy pequefia. No es gran cosa, pero igual estoy satisfecho.

—:Y bien?

—En parte lo logré de Mr. Chase y en parte tuve la suerte de obtenerlo del duefio
del “Black Swan Hotel” —Masters fruncio el entrecejo—. Como usted dice, la mayor
dificultad hasta ahora ha sido descubrir algo acerca de Mr. Ruddy Pennik, quién es o
qué es lo que hace o de donde viene. Lo vi a Mr. Chase ayer. Parece ser la tnica
persona que resta viva y que sabe algo sobre Pennik.

H. M. abrié los ojos.

—Muy estimulante la idea. Espero que lo reconforte a él.

—En verdad, sefior, yo..., jhum!..., le pedi a Mr. Chase si podria caer por aqui y
vernos hoy. Pensé que a usted le agradaria conversar con él. Pero eso es de paso.
Pensé que quiza podria pescar algtin cabo sobre Pennik a través de las universidades.
Que eran las de Oxford y Heidelberg, segiin Mr. Chase; Pero en Oxford nada saben
de él, ni tampoco en Heidelberg, excepto que se graduo alli hace unos quince afos,
con todos los honores, en... (espere un poquito), en... metafisica. En aquel entonces
escribia su nombre de pila con dos enes.

—¢Ah, si?

—F]l otro dato proviene de “Black Swan”. Todos, cuando se topan con Pennik por
primera vez, tienen la idea de que es una especie de extranjero; pero nadie puede
explicar por qué. También me ocurrié a mi y, jque me cuelguen si sé la causa! El
propietario del hotel pensaba lo mismo. Le pidié a Pennik que firmara en el registro
de extranjeros del hotel. Pennik se enoj6 y dijo que no lo haria y exhibié un pasaporte
de la Unién Sudafricana. El duefio se convencio, pero no del todo, y copié el ndmero
del pasaporte. Entonces a mi me pareci6 que valia la pena cablegrafiar para obtener
una informacion, de ser posible, sobre el tenedor de dicho pasaporte.

—¢ Alguna respuesta? —grufio H. M.

—Ninguna, lo siento.

—Y también se les escapo de alli —rezongé H. M.—. jQue me quemen! ;Por qué
no dejaran alguna pista o siquiera un rastro? Tome el caso del crimen de Mrs.
Constable, por ejemplo. Hasta usted mismo admitird ahora que fué un crimen. Ya
hemos oido el relato del suceso de boca del doctor Sanders. ;Han estado ya en el
terreno? ¢ Han buscado ya las huellas dactilares y las esposas perdidas?

—iEl Sefior Sabe que si!

—¢Si? ¢Han encontrado algo?

—No, sefior; no hallamos nada. Hemos revisado cada centimetro del cuarto donde
murio la mujer y no logramos absolutamente nada. ;Huellas digitales? Toda una
cosecha de ellas. Pero pareciera que todo el mundo ha estado en el sitio una u otra
vez.

Se inclino hacia adelante seriamente y golpeo en la mesa con un cuchillo.

—La pobre mujer estaba en la cama, vestida con un camison y una bata, rosada, y
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los cobertores habian sido corridos. Indudablemente hubo lucha, verdadera lucha,
como el doctor puede corroborar...

H. M. alzd la vista.

—iEspere! ;Una lucha fisica?

El inspector jefe hesitdé y mir6 a Sanders.

—Yo no habria dicho eso —respondié este dltimo— sin una vivida vision del
lecho y de su ocupante. No habias marcas ni heridas en ella. Yo diria mas bien una
lucha en el sentido de un fuerte ataque como el que (segun ella describiera) sufrié su
marido en el corredor antes de morir.

Hubo un ligero escalofrio en aquel salon recalentado.

—Si; pero refiriéndonos al terreno fisico —argiiyé6 H. M.—, ;podria haber tenido
alguien una lucha con ella?

Sanders penso.

—El inspector jefe y yo hemos estado discutiendo ese punto. Es remotamente
posible, pero lo dudo. Yo la vi viva a las once y treinta. Luego eché llave al cuarto,
cerrando la puerta que da al bafio y también la que da al corredor cuando sali.
Después me senté en la escalera por unos quince minutos. A las doce menos cuarto
fui hasta abajo justo cuando sonaba el teléfono. Hablé con los diarios y volvi
apresuradamente arriba, dos o tres (estoy seguro) minutos mas tarde.

”Ahora bien; el cuarto no puede ser calificado de hermético. Las cerraduras de
esas puertas son muy anticuadas y podrian haber sido violentada en media docena de
formas distintas. Por ejemplo, alguien podria haber entrado al cuarto a través de la
puerta del bafio mientras yo estaba sentado en la escalera frente a la otra puerta.
También hay varias maneras por las cuales el criminal podria haber salido por la
puerta del bafio y echado llave desde afuera, dejando el dormitorio otra vez cerrado.
Aceptado. Pero si ella fué asesinada mediante un ataque fisico, durante el tiempo que
yo estuve sentado en los escalones frente a la puerta que da sobre el corredor, estoy
absolutamente seguro de que tendria que haber oido.

—iHum! ;No estaba usted demasiado lejos de la puerta, hijo?

—No. Solamente a unos dos metros y medio. Y, como dice Masters, ella luchd
violentamente antes de morir en esa cama. Estoy seguro de que no hubiese podido
dejar de oirlo.

—NMas que seguro. jCallese, Masters! ¢ Y no hubo algun ruido?

—No, ni el mas minimo. Lo cual significa que el ataque debi6 de haber ocurrido
durante los dos o tres minutos que demoré abajo en el teléfono. Muy bien; lo admito.
En ese caso el criminal habria tenido que traspasar una puerta cerrada, matar a Mrs.
Constable luego de una lucha y con un arma que no dejo rastros y salir nuevamente.
El criminal podria haber hecho eso, si. Podria haber dejado las puertas cerradas tras
de si, como dije hace un minuto. Pero me parece un lapso notablemente corto para
que pudiera ser asi, eso es todo.

H. M. hablé con lentitud.
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—De modo que ella muri6 sola —dijo—. Igual que su marido en el corredor.

En la cara de Masters se retrato una serena afabilidad, una blandura tal que H. M.
lo miré con sospecha.

—Un momento, sefior —interrumpiéo—. Un momento, por favor. Usted dice que
no habia nadie en la casa el domingo por la noche, excepto el doctor Sanders y Mrs.
Constable. ;Dice usted que no hubo un tercer personaje?

—No sé. Todavia estamos debatiendo si la proyeccion astral de Pennik estaba alli.

El epiteto de Masters trasformo la proyeccién astral de Pennik en algo mas corto
y menos digno.

—... porque, sefor, estoy en condiciones de probar..., de probar que hubo una
tercera persona alli.

—:Bien?

—¢Recuerda usted esos dos candelabros verdes de la comoda de Mr. Constable?

—Si—dijo H. M., y sus ojos se achicaron.

—Justo antes de que usted y yo saliéramos de Fourways el domingo a la noche
echamos una mirada en el cuarto de Pennik y dimos con que se habia ido. jEso es!
También examinamos el cuarto de Mr. Constable. jEso es! Usted me sefal6 las dos
velas verdes y me mostré como ambas estaban consumidas un centimetro.

—iSiga hablando, hijo! ;Y bien?

—Luego de la muerte de Mrs. Constable —explicoO Masters— esas mismas velas
estaban consumidas otro centimetro mas.
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CAPITULO 14

No se qué tiene que ver con nosotros, —prosiguié Masters—, o con la muerte de Mr.
o Mrs. Constable. No es lo que yo llamaria una pista —ri6 un poco entre dientes—.
Oh, yo tengo mis ideas, debo admitirlo. Lo primero que pensé fué que podian ser
velas envenenadas. He leido un cuento (en verdad, he leido dos) en el cual un tipo fué
eliminado con una vela envenenada. Pero el doctor aqui jura y perjura que la victima
no murié por ninguin veneno, sélido, liquido o gaseoso. Y eso es suficiente para mi.
—AIlz6 un dedo en tono imponente—. Prueba muy poco con respecto a los crimenes.
Pero si prueba, mas o menos que hubo una tercera persona en Fourways el domingo a
la noche. Usted y yo, sir Henry, fuimos los tdltimos en salir; y las velas no se habian
consumido para ese entonces un centimetro mas... Me permito preguntar, doctor,
;acaso no las encendio usted?

—No; ciertamente que no.

—Muy bien, —aqui él inspector jefe titube6—. ;Y no habria alguna razén para
que la dama las hubiese encendido ella? Esperen; ya sé qué van a decirme. Ella
podria haberlo hecho. Admitido. Pero ;por qué? ;Les parece 16gico? No. A menos
que haya sido un suicidio. Pero si las velas no estaban envenenadas no podrian haber
matado a nadie. jOh, recorchos, llévenme a un manicomio!

H. M. hablé por fin.

—Eso las descarta?

—¢Qué descarta?

—Las velas. Estoy bien seguro de estar ahora sobre la pista correcta. Yo digo,
Masters; ¢habria alguna huella digital en ellas?

—No.

—¢Alguna otra mancha de sebo? ;Como las de la alfombra del cuarto de
Constable, que le mostré?

—Ni una mancha.

H. M. grufio.

—No. Ya sabia que no habria. Esta vez el criminal ha sido mas cuidadoso.

—¢Mas cuidadoso? —murmur6 el inspector jefe, dirigiendo a H. M. una mirada
esforzada—. Entonces, el criminal estuvo en la casa el domingo a la noche, seh? Voy
a hablarle claro, sir Henry. Si tiene usted alguna nocion de cémo fué hecho esto, o de
como Mr. Ruddy Pennik se las compuso para estar en dos sitios al mismo tiempo, o
qué significan esas candidas velas, digamelo lisa y llanamente, y déjese de
circunloquios. No estoy de humor para eso.

H. M. volvio a gruiiir.
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—Tampoco lo estoy yo, si viene al caso. Que me quemen, Masters; snunca estuvo
usted al borde de algo, no precisamente viéndolo, pero “casi” pescando la...? —
deslizo los pufios sobre el mantel—. jCasi! Eso es todo. Es como volver sobre algo
que uno hubiera sofiado. Es una experiencia espiritual que mejor debiera evitar.
Digame una cosa mas, y cambiaré dato por dato. Ese libro grande de recortes
periodisticos de Mrs. Constable, ¢lo encontré ya?

—No.

—¢Lo busca?

—iJo! ¢Si lo buscamos? —respondi6 Masters con cierto sarcasmo—. Entre yo y
el superintendente con sus hombres no hemos dejado un centimetro de la casa sin
revisar. Y le digo cada centimetro. No esta en la casa. ;Pero acaso me sorprende eso?
No, como usted lo habra notado. Al terminar el fin de semana todos los huéspedes se
fueron llevando valijas. Se fué en alguna de esas valijas; eso es todo. Alguien lo birlo.

—Es una posibilidad, seguro. La tnica objecion, segiin mi punto de vista, es que
no lo creo. Lo dije antes y, por todos los infiernos, lo repito. Mina Constable escondio
ese libro antes de que la asesinaran. Si alguna vez he visto algo en la cara de una
persona lo he visto en la de ella; y le apuesto mi sombrero contra un gorro, a que
todavia esta en la casa.

El inspector jefe reuni6 todas las fuerzas de su raciocinio; podia vérsele el
esfuerzo.

—Doctor Sanders —dijo—. Usted es el tnico que ha visto el libro de recortes.
¢Qué tamafio tenia? Sanders reflexioné.

—Unos cuarenta y cinco centimetros de alto, dos centimetros mas o menos de
grosor y veinticinco o treinta de ancho.

—Cuarenta y cinco centimetros de alto —continué Masters, sosteniendo la mano
a esa altura sobre el suelo—. Y unos veinticinco o treinta de ancho. Lo que uno
llamaria un “sefior” libro de recortes. Asombroso. Y encuadernado en gruesa
imitacion cuero. Ella no podria haberlo quemado, como dijo usted; no podria haberlo
destruido tampoco. Ella no abandono la casa en ningin momento. ;Querria decirme
en “qué” parte de la casa podria haber escondido un libro grande como ése para que
no lo encontraramos?

—No sé, hijo. Soy porfiado.

—Lo es. ¢Quiere usted decir que el libro contiene el secreto, de como sucedio
toda esta burla?

—Algo por el estilo. Quiza.

—Si asi fuera... —prorrumpié Masters—, jpor San Jorge! Debieran adquirirlo
como un tesoro nacional y guardarlo en el Museo Britanico. En primer lugar, es
invisible. En segundo lugar, contiene el secreto de por qué dos velas verdes son
encendidas cada vez que muere una persona. En tercer lugar, demuestra como Pennik
puede estar en el bar de un hotel de campafia y al mismo tiempo eh el invernadero de
una casa a seis kilometros de distancia...
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—iHum! Admito eso. Pennik es el problema; pero, con todo, sabe usted, puede
que no sea tan dificil; A través de lo que he visto de Pennik.

Masters lo interrumpi6. Dijo:

— A través de lo que ha visto de Pennik? jPero si usted no ha visto nada todavia!
Cuando fuimos al “Black Swan” el domingo a la noche no quiso entrevistarnos.
Usted no lo ha visto en absoluto.

—Oh, si. Lo he visto —dijo H. M. Se quit6 los anteojos, lo cual di6é a sus ojos
una expresion diferente, mas bien ahuecada, de miopia; subitamente habia quedado
transformado en un extrafio. Luego de revisar los cristales contra la luz volvio a
colocarselos. Empero, por un instante su aspecto habia sido realmente el de un
anciano.

—Oh, si; lo he visto —repiti6—. Igual que el joven Chase en cierta interesante
ocasion, no me encontré con €l ni le hablé, pero lo vi.

—:Dénde? ;Cuando?

Anoche, en el “Gold Grill Room” del “Corinthian Hotel”. Me doy buena vida,
como sabra. Tengo dos hijas, cuyo mayor placer en vida es hacerme perder el suefio,
porque cada hora extra de suefio que me hacen perder significa una mas para ellas.
Asi fué como me arrastraron a una cena después del teatro. Y alli estaba Pennik en el
“Gold Grill Room” del “Corinthian”, floreciendo en todo su esplendor. Con él cenaba
Hilary Keen.

El inspector jefe silbo.

Sanders, por su parte, se preguntaba si alguna vez podria dejar de andar dudando
de algo o de alguien en este mundo. No podia descifrar la expresion del rostro de
H. M.

—Bueno; ¢y qué hubo? —interrogd Sanders. Y continué tan rapido y certero
como un dardo al clavarse en un tablero—. ;Por qué no podia estar ella? Aun cuando
yo mismo cenaré con ella esta noche, y no haya oido nada acerca de eso. Pero no
puedo depararme lugares como el “Corinthian”.

—Si yo pensase que esa joven —murmur0 el inspector jefe— estuviera en
connivencia con Pennik...

H. M. cort6 con un ademan enfadado su excitacion.

—Oh, Masters, hijo mio. {No! Pennik no esta en connivencia con nadie. Pennik
es un lobo solitario. ¢ No ve usted hacia donde voy? Ella estaba alli, muy compuesta y
a medio salirse del vestido, igual que mis dos hijas. Pero, sin embargo, estaba
temerosa, Masters; ciegamente atemorizada y observando a Pennik por el rabillo del
ojo hasta cuando él levantaba una mano para llamar al mozo —hizo una pausa—. En
cuanto a Pennik, no estaba demasiado feliz por una causa. Ese salon posee
abundancia de luces y brillo y alfombras rojas, pero es un lugar pequefio. Cuando se
llena de gente en exceso, el efecto sobre los nervios de alguien que no puede soportar
el verse encerrado —como Pennik— debe de ser bastante desapacible. Lo tinico que
lo impulsaba era el verla. Se ha prendado de ella en una forma que no me gusta nada.
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Y a eso apunto yo —mir6 a Sanders—. No he hablado acerca de sus asuntos hijo. Lo
que usted esta comenzando a sentir por la hija de Joe Keen puede ser s6lo un desquite
0 quizas algo real. Eso no es lo importante en este momento. Lo importante es que
como van sucediendo las cosas, tan seguro como Dios hizo las manzanas, usted y
Pennik van encaminados hacia un choque desastroso. ; Ha pensado en ello?

—No.

—Entonces, piénselo —prosigui6 H. M., lugubremente—. Porque, hace un
tiempo, Masters me dijo... jHola!

Interrumpio6 sus palabras, a la vez que cerraba los parpados. Hilary Keen, en carne
y hueso, seguida de Lawrence Chase, acababa de entrar por la puerta giratoria del
restaurante, sacudiendo la lluvia de sus impermeables. Bajando su paraguas Hilary
dirigi6 hacia la calle una mirada aprensiva. La tormenta, que parecia haber estar
amainando, volvia a recrudecer. La luz de un rayo pareci6 palidecer ante la solidez de
Whitehall; y con una sacudida de la cortina de lluvia; el retumbar de un trueno
exploto en el cielo.

Chase agacho la cabeza para voltear el agua del ala de su sombrero hongo. Mir6
por debajo del ala.

—Buenas tardes, buenas tardes —dijo—. Quien diga “hablabamos del diablo”
recibira en este lugar y al instante la copa que damos hoy de premio. Al mismo
tiempo tengo la impresion de que justamente estaban hablando de Hilary o de mi.
¢Estoy acertado..., como diria Pennik?

Hilary trat6 de mantener la misma atmédsfera liviana. Ella y Sanders se miraron
uno al otro y desviaron la vista otra vez.

—Tiene usted razéon —asintié6 H. M., llamando a un mozo—. Siéntese; ambos.
Tomen un café con nosotros. Y un cigarro.

—Yo no quiero un cigarro, realmente —dijo Hilary, quitandose el sombrero y
sacudiendo su hermoso pelo castafio. Sanders arrimo6 una silla para ella—. Y sdlo
puedo quedarme un momento. No dispongo de dos horas y media para almorzar
como algunas personas. Pero estaba volviendo a Richmond Terrace y me encontré
con este tentador y... senti curiosidad.

Chase arrojo su cigarrera sobre la mesa.

—En verdad —admitio— también la senti yo. Y todavia sigo con curiosidad.

—¢:Oh? ; Ah? —pregunté Masters, afable—. ; Curiosidad de qué?

—Si yo lo supiera, no tendria ninguna curiosidad —replic6 Chase—. Me refiero a
por qué deseaban ustedes verme, entre otras cosas. ¢ Hay algo mas? ;Algo mas, aparte
de lo que sabemos? jMi Dios, pobre Mina!

Los bordes de sus parpados estaban enrojecidos. Acerco mas la silla a la mesa.-

—No lo habria creido. Es la cosa mas horrible que pudiera haber creado un
hombre, una bestia 0 como sea su nombre. Miren en torno. Miren alla afuera... los
carteles de los diarios. Miren aqui dentro..., diarios. En esa mesa, en aquella mesa y
en la de mas alla. —Echo una rapida mirada hacia atras—. Este... Yo digo, ¢creen
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ustedes que todos saben que estamos ligados a este “affaire™?

—Bueno, sefior. No lo sabran, siempre que usted hable en voz baja.

Chase pareci6 apocarse.

—Disculpeme —murmuré—. Pero le adverti a Mina, y ella no me escuché. No es
que yo crea que este sujeto tenga algiin poder sobrenatural; pero es que estos hechos
continian sucediendo. Ahora quisiera aclarar las cosas. Usted sabe probablemente
que Sam era pariente lejano mio.

—Es asi, eh? —preguntd Masters, con interés.

—Si; ¢no lo vi6 en el aviso finebre? El nombre de su padre era Lawrence Chase
Constable. Soy primo segundo, —Chase aparent6 displicencia—. No heredo nada de
su dinero; mala suerte.

—:No?

—No. Bueno, salvo un centenar de libras, que apenas cuenta. La cuestion es
;quién hereda? ; Estamos hablando en confianza, no?

—Completamente, sefior jCompletamente!

—FEIl testamento de Sam —explico Chase abriendo su cigarrera— deja todo por
entero e incondicionalmente a Mina. Pero Mina, que nunca pensO en esas C0sas,
murio sin dejar un testamento. Y Mina no tiene parientes ni ningun allegado en el
mundo que la sobreviva. Lo cual significa que, por ley, el legado de Mina y el de
Sam, mucho mayor atn, sumados iran a parar a la Corona.

“Esto levantara una polvareda, porque los parientes de Sam habran ciertamente de
oponerse. jNo por mi, por supuesto! En primer lugar, por que estoy designado como
ejecutor conjunto y fideicomisario del legado de Sam con un vejestorio llamado Rich,
Sir John Rich. En segundo lugar, los otros parientes de Sam son una hermana y dos
primos en primer grado. Si ganan en su reclamacion, la hermana agarrara todo; y lo
que ella no tome quedara para los primos hermanos. De modo que yo no tendria
derecho a nada, aun si quisiera. Fsa es mi posicién, con toda franqueza. Lo tinico que
recibo es el sucio trabajo de administrar el legado y un puntapié en las asentaderas
pase lo que pase. Ah, bien. El tres veces maldito de Pennik...

Enderez6 los hombros de su elegante saco y encendi6 un cigarrillo en forma
concentrada, evidentemente resuelto a no decir mas.

—iMala suerte, sefior! —se condoli6 Masters.

—Bien; es parte del juego. Lo que realmente importa es que el pobre Sam y Mina
estan muertos.

—Si, sefior. Pero...

—:Pero qué?

El “ahora-demasiado-amable” inspector jefe extrajo una granada de mano
metaforica, la examind, le quité la clavija y la lanz6 en medio del grupo. Casi podia
vérselo buscando una disculpa por lanzarla.

Masters fruncio el cefio.

—Nada, sefior. SO6lo que seria mejor no hablar muy duramente de Mr. Pennik
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delante de ciertas personas. ¢ Eh?

—Cliertas personas?

—Quiero decir, estando delante Miss Keen.

—Oigame, ¢qué tiene que ver Hilary con todo esto?

Masters adopt6 un pesado aire de sorpresa.

—Bueno; es decir: Miss Keen es muy amiga de Mr. Pennik. ;No lo es usted,
sefiorita? Después de todo, el salir a cenar con él la noche después que Mrs.
Constable muri6...

Hilary no habia dicho palabra.

Su silla estaba casi pegada a la de Sanders, pero no volvié la cabeza. El podia ver
el suave perfil de su pelo, mas bien largo y embuclado, ocultandole las orejas; y la
suave linea de su cuello destacandose sobre el sencillo vestido azul oscuro. Pero
también la oia respirar.

La incomoda pausa fué sélo prolongada por el mozo que traia café haciendo ruido
con los pocillos. Luego Hilary levanto la cabeza y hablo a H. M.

—Por qué le desagrado tanto; sir Henry? —pregunto.

—:Yo0? ;Desagradarme usted?

—Si; asi es. ¢ No? ¢Sera porque usted es amigo de sir Dennis Blystone? ;Eh?

—Mi estimada muchacha, ignoro de qué esta hablando. ;Qué tiene que ver
Denny Blystone en todo esto?

—No importa —respondié Hilary, alzando una caja de fésforos y jugando con
ella—. Lo vi a usted en el “Corinthian” anoche. Mirando y mirando y mirando y
mirando. Usted pretendia no vernos, pero casi trastabilla al pasar frente a nuestra
mesa para poder echar una buena mirada. ;Supongo que fue usted quien le cont6 al
inspector jefe?

Por un momento H. M. no respondio6. Parecia singularmente embarazado. Al
elegir cuidadosamente un cigarro de la bandeja que el mozo les presento, rezongo a la
vez que su mirada destellaba.

—Bueno, usted lo sabe... Estaba usted alli, ;no es verdad?

—Si, jpor Dios!, si. Alli estaba.

—¢:Por su propia voluntad?

—Por mi propia voluntad.

—Y el “Corinthian” es un lugar publico muy importante. A cada minuto esperaba
ver un peloton de periodistas que los perseguian y disparaban sus camaras...

—A decir verdad, lo hicieron. Cuando saliamos.

—¢Y le agrado eso?

—No. Los aborrezco —dijo Hilary. Dej6é la caja de fésforos sobre la mesa—.
Usted tiene un enorme poder. —Prosiguio con tranquilidad—. Quiero decir el poder
de hacer pensar y sentir a otros lo mismo que piensa y siente usted. Por favor, no
juzgue tan rapido, por favor, no se precipite a sacar conclusiones antes de saber por
qué han sucedido ciertas cosas.
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—No lo estoy haciendo —respondi6 H. M., con igual tranquilidad—.
Honestamente, querria que en cierto modo aceptara el hecho de que mi
embobamiento y mi encaro no eran por usted. Y que si tambaleé al pasar junto a su
mesa fué para mirar bien las manos, de Pennik.

Ella frunci6 el entrecejo.

—¢:Sus manos?

—Sus manos —asinti6 H. M.—. Por una pizca, ¢sabe?, yo deberia aceptar la
posibilidad de que usted signifique mas de lo que parece significar.

Hilar y se echd atras en su asiento, soltando el aliento. Sanders ri6 para dar rienda
suelta a cierta tension.

—¢Podra decirme alguien de qué se trata? —Pregunto—. No estamos aqui
reunidos para charlar de acontecimientos sociales, ¢no es asi? ¢Por qué no podria ella
ir a cenar con quien se le antojase?

—Claro. ¢Por qué no? —repitié Hilary, friamente—. Solo al inspector jefe se le
ha ocurrido mencionarlo.

—Por favor, senorita...

—Y después de todo —prosiguié Sanders—, ella va a salir a cenar “conmigo”
esta noche, si les, interesa. ;No es asi?

—Si; sin duda, Jack, unicamente que...

—Bueno; ¢vendra usted?

—Si, si; naturalmente. Por otra parte, éste no es sitio para hablar de eso. Tengo
que volver a la oficina. Por favor, discilpenme. —Luego de terminar el café se
levant6 y echo el impermeable sobre los hombros. Por primera vez mir6 a Sanders.
Su gesto era aplomado: una reticencia, una pose sin vacilaciones.

—Bien, entonces —respondio Sanders animadamente—. La llamaré a las siete y
treinta en punto. No se demore.

—Jack...

—Veamos, usted va a tener que conseguir un taxi. No puede ir caminando hasta
Richmond Terrace con este tiempo.

—Jack, ¢puedo hablar con usted un momento? ;Ustedes nos perdonaran, no?

—Sefiorita —dijo el inspector jefe Masters, dirigiéndole una inquisidora mirada
—, todo esto puede que no sea asunto nuestro. Por otro lado (perdoneme) podria
serlo. Me gustaria apostarle, ahora, de que sé lo que usted va a decirle. Y cualquier
cosa de Mr. Ruddy Pennik, cualquiera que se refiera a él o a quien tenga que ver con
él, no importa por qué motivo, me interesa a mi también. ;Por qué no puede usted
salir a cenar con nadie mas esta noche?

Se puso de pie. Mas alla del empafiado cristal de la vidriera una figura caminaba
bajo la lluvia. Se dirigid hacia el restaurante, navego6 basta la puerta giratoria y entro.
Herman Pennik, quitandose el sombrero y sobretodo empapados, hizo una sefial
imperiosa a un mozo a la vez que les dirigia una sonrisa a ellos.
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CAPITULO 15

El arbol tropical seguia creciendo.

Asi era como Sanders veia la personalidad de Pennik. Nuevos tentaculos se
revolvian bajo la tela y se disponian a florecer.

Lo peor era que ellos habian pretendido que aquél seria un almuerzo ordinario,
como el que estaban comiendo algunas pocas personas en el ahora casi desierto
restaurante. El aire cargado de vapor, que habia dejado empafiados los espejos y las
decoraciones, estaba ahora despejandose. L.os mozos quitaban con sus servilletas las
migas de las mesas vacias. En medio de esta sofolencia el grupo no podia alzar su
voz, no podian sentarse, sino en posturas estiradas y reprimidas, no importa qué fuese
a OCurTir.

Pennik fué el primero en hablar. Habia sido una ilusién 6ptica que su cara o el
mas infimo detalle de su aspecto habian cambiado; no era asi. Empero habia un
nuevo porte en él, un nuevo motivo de satisfaccion, que Sanders no podia
comprender.

—¢Sir Henry Merrivale? —inquirié Pennik, fijando sus ojos claros en H. M.

—Eso es. ¢{Nos acompana?

—Gracias.

Extendio el abrigo y el sombrero al mozo. Era en el rostro del camarero, y no en
los del resto, donde podia verse reflejado el estado emocional que reinaba alrededor
de la mesa. En la cara del mozo podia, notarse un subito reconocimiento. Tomo las
prendas de Pennik, se volvid y se alej6 caminando rapidamente.

—Tengo que irme —dijo Hilary—. Realmente, debo irme. Jack, ¢podria decirle
unas palabras a usted?

—Por favor; siéntese, Miss Keen —Ile pidié Pennik. Su tono era formal, pero para
sus adentros Sanders sinti6 que el otro estaba conteniendo la risa. Asi era; en cierto
modo Pennik producia la impresion de ser mas tosco, no solo de cuerpo y rostro, sino
quizas también de mentalidad—. No, no, usted no puede irse. Si llega tarde a la
oficina, eso podra arreglarselo.

—Desearia poder hacerlo.

—¢De veras? jSi todo fuera tan facil...! —dijo Pennik—. “Y si yo fuera rey, le
daria a usted el sol y la luna”.

—Eso seria muy bonito —replicé Hilary.

Ella se sento.

—¢Cémo esta, Mr. Masters? —continu6 Pennik, interrogando a un inspector jefe
que lo observaba tan cautelosamente como quien, observa un gato al cual pronto
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tendra que asestarle un botellazo si es necesario—. ;Y usted, Mr. Chase?

—Perdénenme. Tengo que irme. Ustedes me disculparan —dijo Chase.

—Se puso de pie, muy tieso, y sali6 del restaurante, llevando a la rastra el
impermeable sin tomarse el trabajo de ponérselo. Le vieron parado afuera, con la
cabeza semicalva descubierta bajo la lluvia, observando a uno y otro lado para decidir
en qué direccion podia ser su cita. Choc6 con un grupo de transetintes que se habian
amontonado buscando refugio bajo la marquesina de la entrada y observaban
fijamente el interior del restaurante.

Indudablemente, algo iba a suceder.

—Lamento —prosigui6é Pennik, dedicando nuevamente su atencion a H. M.—,
lamento con sinceridad haber tenido que despacharlos del “Black Swan” la otra
noche. Pero estaba en visperas de una reunion y pensé que, dadas las circunstancias,
verlo a usted seria de una influencia perturbadora. ;Me comprende?

H. M. encendi6 su cigarro.

—No hace falta disculparse, hijo. ;Pero qué esta haciendo usted aqui, ahora?

—Para decirle la verdad, estaba siguiendo a Miss Keen.

—Asi que fue usted... —prorrumpio6 Hilary.

—¢El que la seguia en el taxi? Si, mi muiieca, me temo que era yo. Me gusta
mirarla. Si, honestamente, me gusta mirarla a usted, si comprende lo que quiero
significar. Usted me estimula. Bajo su inspiracién siento que hasta un modesto sujeto
como yo puede realizar grandes cosas —la cara de Hilary se encendio, pero no 0so
comentar. Pennik abria y cerraba las manos—. Cuando vi a todos los... protagonistas
sentados en concilio alrededor de la mesa, aqui, no pude resistir unirme. Por una
razon: deseaba ver al inspector jefe Masters.

Masters se puso tieso.

—Queria hacerle una pregunta —explico Pennik.

—Si hay alguna pregunta que deba hacerse aqui —dijo Masters— “yo” soy quién
la formulara, si me permite. Y tengo una, o dos preguntas para usted, Mr. Pennik.
¢Qué esta haciendo en Londres? ¢Cual es su direccion fija, en caso de que tengamos
que ponerle la mano encima?

“Ultimamente se alojaba en el “Black Swan Hotel”. ;Y bien?

Pennik sonrio.

—Bueno, ya no vivo alli; usted lo sabe. Tengo un piso en Bloomsbury..., un piso
modesto, como a mi me agrada. Le anotaré la direccion. Este... lo que en verdad
queria saber, Mr. Masters, es esto: ¢habria algun inconveniente para que yo salga del
pais?

Un golpe en pleno plexo solar no podria haber sido peor.

—JAbandonar el pais? —resopl6 Masters—. Si, sefior. Habria una buena
objecion para que usted no salga del pais. Si usted piensa que puede iniciar toda esta
batahola y luego irse, reflexione y descubrira que no es posible.

Pennik sonri6 nuevamente. Aunque sus ojos pequefios, claros y revoloteantes
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estaban puestos en Hilary, presto toda su atencion a la respuesta.

—Quédese tranquilo, Mr. Masters. No tengo intencion de abandonarlo. He
querido decir que por unas horas solamente, para Hacer una visita a Francia. He
recibido el distinguido honor de que me pidieran hacer una trasmision por radio...

—Oh, si, si —replic6 Masters con malicia—. Ya me acuerdo. ¢Para la compafiia
de quesos, no era asi?

Pennik ri6 con franqueza. Eso, le daba un aspecto singular, como si su rostro no
estuviese acostumbrado a la risa, y estas nuevas sensaciones le produjesen curiosas
arrugas cuando reia. Parecia, gustar verdaderamente del inspector jefe; en verdad, no
abrigaba malicia en contra de nadie.

—No. ¢No ha escuchado? Todo ha sido cambiado. Me han invitado oficialmente
para hablar por la emisora del gobierno francés mafiana por la noche. Hablaré
primero en francés y luego en inglés. De nueve y cuarenta y cinco a diez y quince es
el horario, en caso de que le interesara —por su frente pas6é una nube de
incomodidad, sin dejar de estar mezclada con algo de diversion—. Usted sabe, mi
buen amigo; me temo que los franceses hayan mas bien equivocado la naturaleza de
mis pretensiones. Todos estos disparatados rumores de maquinas infernales y tanta
habladuria... —sacudi6 la cabeza—. Ellos se han engafiado a si mismos, caballeros.
Persistiran atribuyéndome poderes que no tengo ni pretendi poseer. El cielo sabe que
mi tesis es harto modesta... Sélo es sorprendente porque, debido a su presente
aplicaciéon cientifica, resulta nueva —aqui Pennik titube6 un poco; Sanders se
preguntd por qué—. No quiero que ellos estén errados por semejantes cuentos y
luego se chasqueen. Al mismo tiempo, cuando oigan lo que tengo que decirles, no
creo que sufran una desilusién. Ni tampoco la sufrirdn mis amigos, de Inglaterra. jPor
Dios, caballeros, que el millén de personas que me escuchen no se veran frustrados!

Todos lo miraron.

—Un minuto, hijo —dijo H. M. Puso su cigarro en el borde del platillo—.
¢Quiere significar que se propone matar a alguien mas?

—Si —respondio6 Pennik.

Otra vez trascurrio quizas un minuto entero antes de que nadie hablara. Luego,
anticipandose a cualquier objecion, Pennik se explico con elaborada lucidez.

—No necesitan sefialarme, caballeros, que hasta ahora he obrado decididamente
mal. Lo admito. No soy un maestro de la estrategia; soy un ser humano y expuesto a
actuar por obra de un impulso. Maté a Mr. Constable deliberadamente, en la firme y
solemne conviccion de que con ello hacia el bien. Pero la muerte de Mrs.
Constable..., bueno, ¢por qué no? ¢Por qué no? Si yo actué impulsado por la ira, ¢por
qué no?

El tono de Masters fué insipido.

—¢Asi que usted lo hizo —le dijo— porque yo aseguré que no mataria ni una
hormiga con una palmeta?

—Yo acept6 el desafio de ella. Ahora esta muerta. jPero oigan también esto! —
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golpe6 con su rudo dedo sobre la mesa—. No voy a abusar de una fuerza que me
parece tan simple a mi y resulta tan misteriosa para ustedes. Dije que debia ser usada
para el bien; e insisto en ello. Pero no por eso voy a dejar de aprovechar una
oportunidad como la presente. Piensen en lo que significa. Se me ha brindado una
oportunidad como a pocos hombres de la historia pueda habérseles dado. Voy a
explicar a los nifios algo que ellos no entienden. Debo demostrarselo con ejemplos de
jardin de infantes. Muy bien. Cuando hable para ellos mafiana a la noche no habran
de quedar satisfechos solamente con mi charla. Tomaré en mis manos una vida
humana, igual que si fuera un globo de cristal, y la haré pedazos en el suelo ante
ellos; entonces podran entender por si mismos. Les voy a decir quien morira y donde
y cémo. Cuando ellos hayan visto los huesos quebrados y el corazén detenido,
entonces posiblemente comprendan lo que quiero significar.

Aspir6 hondamente. Su excitacion se apagdé y recuperd su jovialidad, una
jovialidad constrefiida y vampiresca.

—Mucha charla, mucha charla —agregé frotandose las manos vivamente—.
Como Antonio le dijo a Cleopatra (¢eh, Miss Keen?), yo no he venido a conversar.
Pero hay algo en su expresion, Mr. Sanders, si usted me disculpa por decirlo, que
siempre me impele a sobreponerme a mi mismo. De modo, pues, que eso me
propongo hacer. Y no veo realmente como va usted a impedirmelo.

—iCalma, Masters! —aconsejo H. M., agudamente—. Siéntese...

—Pero...

—Le dije que se siente, hijo.

La silla crujié. Durante todo este tiempo H. M. habia continuado fumando con
placidez calmosa, aunque a cada bocanada quitaba la ceniza de su cigarro. El doctor
Sanders, observaba a Pennik. Y cuando Pennik se incliné sobre la mesa hacia Hilary,
durante la primera parte de! lo que acababa de decirse, pudo notar —lo cual no habia
hecho antes— que Pennik tenia boca protuberante.

—Si este caballero —comenz6 el inspector jefe—, cree que puede ir a Francia y
hacer alardes; “y” si piensa que yo no lo puedo detener, entonces, jpor San Jorge...!

—¢Va a quedarse tranquilo? —interrumpio H. M. Se volvié de nuevo hacia
Pennik—. Bien..., veamos. Si usted quiere ir y darse esa chapaleada, es asunto suyo.
No veo que podamos necesitarlo mafiana. La encuesta judicial se hara mafana a la
tarde, por supuesto, pero su testimonio no sera necesario.

Pennik exhibi6 un repentino interés.

—¢:La encuesta? ;Qué encuesta?

—Sobre la muerte de Sam Constable, la primera victima.

—Creo que no lo comprendo, sefior. Hubo ya una encuesta sobre Mr. Constable y
fué diferida.

—Eso es, hijo. Pero dado que la ley tiene que obrar tarde o temprano, la van a
hacer mafiana para terminar con el asunto.

Pennik se enderezo en el asiento.
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Sigo no entendiéndolo.

—Oigame —dijo H. M., frotdndose las manos més bien con desesperacién por
sobre la frente—. Un hombre muere, ;comprende? La policia cree que puede haber
habido algo sucio —aqui Pennik sonri6—. Entonces demoran la encuesta para poder
trabajar el caso. Pero si no existe suficiente evidencia de alguna especie contra
alguien, entonces, por imperio de la ley, el magistrado tiene que efectuar la encuesta.
Hacen eso para poder determinar oficialmente la causa de la muerte. La encuesta
judicial es una averiguacion del origen del homicidio.

—Pero ellos no podran decir qué causo su muerte, ;no es asi?

—No; no podran.

—Entonces, ;para qué efectuar la encuesta?

H. M. se mantuvo en los estribos con un poderoso esfuerzo.

—Lo ignoro. Es la ley. j{Por amor de Dios! Yo no hice la ley. No me eche la culpa.
Usted debiera apiadarse de nuestra ceguera; debiera recordar que no todos los dias un
magistrado efectia una encuesta en que la victima a muerto de un porrazo telepatico
en la mollera. Pero antes de que empiece a ver todo rojo, trate de aceptarla. Es una
cuestion dé forma...; ellos emitiran un veredicto diciendo que ignoran como murio;
eso es todo. De modo que si quiere irse a Paris o a Timboctu, vaya. Usted no es
ningun testigo.

—Ya sé que no soy testigo —respondié Pennik, saboreandose—. Pero soy el
criminal y, en consecuencia, siento ligero interés por los procedimientos. ;Cuando
sera la encuesta?

—Mafiana a las tres.

—:Dénde?

—FEn Grovetop. Oiga, ¢no estara pensando en ir?

Pennik abrio los ojos.

—Sefior —replico—, usted debera disculpar mi interés morbido en estos
espectaculos publicos, pero si cree que no pienso asistir Usted no conoce a su
hombre. Puedo ser solamente el criminal, pero tengo curiosidad por saber qué sé dice
de mi —parecio pensativo—. A las tres; si, eso puede arreglarse. Quizas le interese
saber que hay un avion de la “Air France” a mi disposicion. Puedo, asistir a la
encuesta y todavia tener tiempo de sobra para hablar esta noche en Paris. Incluso
formularé una declaracion, si le agrada. Podra ayudar al magistrado en su
desventurado dilema.

El inspector jefe Masters lo miro.

—¢No tiene medio (jhum!)..., no tiene acaso miedo de ser linchado, sefior?

Pennik rio.

—No. Usted no conoce a sus propios paisanos, mi amigo. Pueden hablar mucho
en privado, pero la sola idea de hacer una escena les produce tal horror que cuando
estan en publico se quedan callados. Si yo me presentara ante uno solo de ellos, lo
peor que podria hacerme seria cortarme en pedazos, y debo ingeniarmelas para evitar

www.lectulandia.com - Pagina 136



eso.

—¢Asi que usted pretende llegarse hasta alla en toda su gloria, eh?

—Si.

—:Y proyecta seriamente ir a Paris y..., y...?

—:Matar a alguien mas? Si, lo haré. Con eh mejor de los motivos. Digame,
isigue creyendo que soy un farsante?

Masters se aferro al borde de la mesa.

—¢Por qué no me lo dice “usted”, Mr. Pennik? Usted es el adivinador del
pensamiento. O pretende serlo. ¢ Por qué no me lo dice?

—Con mucho gusto. Usted esta pensando que yo cometi realmente esos crimenes,
pero que lo hice de alguna vulgar manera fisica que todavia no ha desentrafiado. ¢Es
correcto? Ah, por su cara veo que lo es. Bien; desde que esa “vulgar manera fisica”
debe de ser mucho mas curiosa que cualquier pretensiéon que yo formule, no hago
objecion.

—Tiene usted elegida ya cual sera la proxima victima, seh?

—No habra de ser usted, inspector jefe. En el fondo no es usted un mal individuo
y, a su modo, es util. No; en...

Hilary hablé en voz baja.

—Lo siento; no puedo quedarme mas. Tengo que volver a la oficina; ya he
terminado.

Pennik se mostro desaprobador, pero firme.

—Mi querida; su mas, infimo antojo le sera concedido. Pero eso no es una
frusleria; es una depresiva tonteria. ;No oy0 lo que dije? Todo puede arreglarse.

—Oh, ¢qué gano con sus palabras? No quiero que me arreglen nada. Solo quiero
salir de aqui. Mueva la silla...

—Siento —dijo Pennik, con la cara nublada— haberme precipitado en revelar
mis planes. Pero no pude resistir la cara expresiva de estos caballeros, y por eso fui
un poco prematuro. Oigan por misericordia, mi explicacion de lo que deseo significar.
No quiero que vuelva a su oficina. En verdad, mas bien pensaba, en persuadirla para
que venga conmigo a Paris.

Por primera vez desde qué arribara Pennik, el doctor Sanders hablé.

—Quite la mano de su brazo —Ile dijo.

Fué como si todo en el restaurante se hubiera paralizado. Y fué cierto en el
sentido literal de la palabra. Aunque no se diera cuenta, Sanders fué el primero en
alzar la voz sobre el afectado murmullo del grupo junto a la ventana. No hablé muy
alto, pero fué como si hubiesen lanzado una piedra contra el vidrio. En el fondo, el
movimiento de los mozos ceso.

—¢Como dice usted?

—Le dije que quite la mano del brazo de ella —repiti6é Sanders.

Sus voces eran ahora claramente audibles. Pennik gir6 su silla en redondo.

—Ah, es mi amigo el doctor —dijo con un aire de esclarecimiento—. No lo habia
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visto. ;Como esta usted, sefior? Estaba usted sentado alli, tan quieto, sin duda
pergefiando hondos, hondos pensamientos, que he sido lo bastante mal educado para
omitir su presencia.

—NMe pregunto si puede adivinar qué pensamientos eran.

Pennik hizo un gesto de fastidio.

—Sefior, ya hemos acabado con eso antes. Varias veces he temido que tendria
dificultades con usted; una vez, en el “Black Swan Hotel”, el domingo por la mafiana.
Estoy, casi seguro de ello. Pero déjeme oficiar de pacificador. Por favor, no me
incomode con juegos de salon ahora. Esa cuestion no tiene importancia. Sélo fue un
“hors d’oeuvre” deliberadamente tramado para atraer la atencion...

—Oh.

—¢Puedo preguntarle por qué ha dicho eso?

—Porque eso fué lo que yo pens6 —respondi6é Sanders.

Junto a ellos los grandes ventanales se iluminaron con un relampago, destacando
netamente el perfil de un labio y el dibujo de una cuchara. Pero Pennik estaba de
espaldas a la vidriera, de modo que Sanders no pudo verle la cara. Deseaba haber
podido hacerlo, porque tenia el presentimiento de que el fugaz cambio en el aspecto
de la vidriera no era mayor que el momentaneo cambio en los rasgos de Pennik. El
trueno estallo luego, extendiéndose y perdiéndose en la cortina de lluvia.

Pennik habl6 calmosamente.

—Todavia no comprendo.

—Me refiero a su adivinacion del pensamiento. Masters supo por Larry Chase el
domingo por la noche que usted habia estado pescando informacién acerca de todos
nosotros. Con este negocio de leer el subconsciente nos ha tenido a todos a la
disparada. Si hubiéramos tenido alguna profunda preocupacion, y usted nos hubiese
dicho: “¢Es esto lo que le ocurre en su subconsciente?”, no habriamos podido negarlo
del todo, ¢verdad? Todo lo que usted precisaba era nada mas que informacién. En
cuanto al resto, es un trabajo inteligente de deduccién combinado con lo que, segin
un libro que lei la otra noche, se denomina “lectura de los musculos”...

Hilary Keen, detras de Pennik, hacia frenéticas sefias a Sanders. Pero éste no le
presto atencion.

—De modo que si usted mat6 realmente a esas dos personas...

—¢“S1” yo las maté? —repitio Pennik—. Usted ya dijo la misma cosa una vez, si
mal no recuerdo. Y tengo que pedir licencia para darle la misma respuesta y la misma
advertencia, que usted con poca prudencia ha olvidado. ¢Esta usted desafiandome,
sefior?

Sanders empujo a un lado el pocillo de café.

—Si —Ile contesto.
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CAPITULO 16

Quedaba la duda de si alguna vez dejaria de llover.

Cuando el tren de las cinco y veinte arranco de Charing Cross, envuelto en vapor,
igual que una marmita, poco podia verse a través de las ventanillas. Pero el tren
estaba casi vacio, de modo, que tenian un compartimiento de primera clase para ellos
solos, que dos de ellos aprovechaban caminando de uno a otro extremo de sus limites.

Escasamente unos cinco minutos mas tarde H. M. comenz6 a hablar. Dijo:

—iPor el amor de Esati!, ;no puede este gusano andar mas rapido?

—Quiza yo podria ir adelante y hablar con el maquinista —sugirio6 Masters, no
sin sarcasmo—. Y darle media corona, o algo. ;A qué tanto apuro, sefior? Fourways
lo esper6 a usted ayer, cuando prometio ir y no lo hizo. ;Por qué no puede esperar
ahora?

H. M. no respondi6. Mir6 por encima de sus anteojos, apoyo los pufios en la
cintura y observo al doctor John Sanders, que estaba sentado.

—iUsted..., so borrico! —le dijo.

En cambio Masters estaba contento.

—:Como se siente, doctor? —inquirio jocosamente—. ; Ya no tiene palpitaciones
repentinas al corazon? ;Ni sudores frios o qué se yo? jCorchos, me hizo un gran bien
al corazon, y eso es un hecho! Quiero decir, eso de darle a Pennik un porrazo en la
napia cuando nunca lo hubiera esperado de usted.

—¢Usted cree que es gracioso? —preguntdo H. M.—. jCallese, Masters! Ahora
oigame a mi, hijo. ;Por qué hizo eso?

Ante esto Sanders se incorporo.

—Y bien, ;quién cree Pennik que es, de todos modos? ;Una especie de dios que
puede caminar entre la gente diciendo cuando moriran y con quién habran de cenar?
Su “Telefuerza” es hojarasca, y usted lo sabe tan bien como yo. Perfectamente;
déjenlo que yaya y apriete el botén. Veremos qué ocurre.

—iHum! —grufi6 H. M., rascandose un costado del menton—. Esta alarmado,
éno?

Sanders fué sincero.

—S], en cierto modo lo estoy. Un poco.

—Entonces, ¢por qué lo hizo?

¢Por qué no admitirlo? ;Por qué no reconocer que los ojos azules de Hilary, la
risa de Hilary, Hilary tal como aparecia ahora en su imaginacién habia acarreado esto
inevitablemente? En cuanto se referia a Hilary, él y Pennik eran igual que dos perros
alrededor de una perra. La comparacion no era bonita ni agradable, y le disgustaba
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utilizarla en relacion a Hilary; pero, bien mirado, a eso llegaba. En cuanto a Pennik,
nada habia en él de “preux Chevalier”. Pennik lo mataria si pudiera, y también eso
era evidente. Recordaba a Pennik reclamando su abrigo y su sombrero, haciendo una
reverencia y saliendo tranquilamente del restaurante bajo la lluvia; en si, cuando uno
recordaba la conducta anterior de Pennik, aquél era el signo mas peligroso de todos.

Sanders levantd la vista.

—¢No tiene usted alguna idea del porqué?

—¢Yo? —dijo H. M.—. Oh, seguro. No es perspicacia lo que me falta, si la
precisara; es la habilidad para evitar que la gente haga estupideces cuando uno les ha
advertido expresamente que no las hagan. Pennik estaba esperandolo. Espero que lo
haya notado, ¢eh? Pero, oh, no. Ahi no mas tir6 el guante de guerra al suelo; espero
que esté orgulloso de si mismo. Pese a todas las sefiales y advertencias que le di
durante cinco dias...

—Pero...

—... no fué capaz de aceptar una insinuacién. ;Por qué cree que esa muchacha, la
hija de Joe Keen, ha estado saliendo con Pennik y halagando su vanidad tan
religiosamente? Justamente para prevenir lo que ocurrié esta tarde. Para evitar que
Pennik se lanzara en contra suya.

Las ruedas del tren golpeteaban y matraqueaban debajo de ellos.

—¢Esta seguro de eso? —interrogo Sanders, con rapidez.

—~Oh, hijo; ¢si estoy seguro? Claro que si. Lo sé. ;No se da cuenta de que Pennik
quiere quitarlo del camino? ;No entiende que ha estado aguardando una excusa
justificable para mostrar las garras? Ese es el inconveniente. Pennik, dentro de sus
limites, es un hombre perfectamente honesto.

El inspector jefe Masters hizo un ruido.

H. M. le miro.

—Lo es, empero, Masters. Deme una frambuesa mas y le solucionaré el caso en
retribucion.

—iVamos, vamos, sir Henry! Lo que quise significar fue...

—Pennik tiene conciencia. Admito que a veces resulta muy desagradable.
También tengo la sospecha de que esta chiflado, y a menos de que alguien pueda
enderezarlo terminara chiflado del todo. Pero, honestamente, €l tiene una conciencia
que lo fastidia respecto a Sanders. El diablito le dice si, y la conciencia dice no. El
diablito le dice: “Anda; liquidalo”, y la conciencia le responde: “No, si hicieras eso
seria puramente por celos de cualquiera que se acerque a ella y mostrarias que no eres
un superhombre”. El diablito le dice: “Seria en beneficio de la ciencia”. Y la
conciencia replica: “sCiencia? jUn rabano!”. Pero ahora le ha dado un motivo, y a la
conciencia la ha tirado por la borda. Si él puede, lo hara a usted su proxima victima.

Masters parecia ain mas preocupado.

—iEspere, sefior! ;Significa eso su creencia en que lo “hara”?

—Si es que puede —repitio H. M., con porfia—. No, no voy tan lejos. Le daré un
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consuelo. En punto a verdad, yo creo que Sanders esta bien a salvo.'...

—Si, sefior; eso puede estar bien —objet6 el inspector jefe—. Pero también le
dijo eso mismo a Mrs. Constable; y ella esta ahora tan muerta como un rey de bastos.

—Ustedes son un buen par de consoladores ;eh? —terci6 Sanders, no sin razén
—. Una pareja de condenados vampiros, si me disculpan la rudeza del término.
¢Querrian encargar mi mortaja ahora o prefieren esperar a que volvamos a la ciudad?

H. M. se mostr6 consolador.

—Vamos, hijo. Tiene razén. Usted estara mejor si...

—Ya sé. Si me limito a confiar en el viejo. Perfectamente; haga de cuenta que ya
estoy confiando.

H. M. cavilo.

—Es igual. Hasta ahora siempre crei estar viviendo en un mundo ordenado y
corriente, donde nunca ocurria gran cosa. Envidio a Marc..., quiero decir, envidio a
la gente que puede irse de viaje al Japon. En estricta verdad, no ha habido mucho
cambio. Todavia como y duermo como siempre. El empapelado de las paredes
siempre es el mismo, y no tengo mucho mas dinero. Pero presiento que me he metido
en una clase de mundo donde cualquier cosa puede suceder.

—Eso es lo que todos estaremos sintiendo —decidié el inspector jefe,
lobregamente— si todas estas tonterias alrededor de la “Telefuerza” siguen adelante.
“iTelefuerza!”. ¢Los oy6 cuando estabamos en la estaciéon del ferrocarril? ;Y aquella
mujer que sacaba la cabeza por la ventanilla? ;Y en el quiosco de libros? Me hubiera
gustado conseguir un diario de la tarde. Podriamos ver de conseguir uno en la
proxima parada del tren.

Como obedeciendo, el tren se detuvo con una repentina frenada y un tirén
también repentino, igual que una bailarina clasica. Masters desaparecio en la
diluviante oscuridad y volvio con una brazada de periodicos.

—Hum —coment6 H. M.

Hubo una pausa breve y crujiente luego que el tren arranco de nuevo.

—Esto —dijo H. M.— es apilar la torre de Babel sobre la torre de Pisa. Los
cientificos entran ahora en la controversia. «El profesor Huxdane, entrevistado,
consintié en pronunciar una palabra: “Disparates”. (Eso hara echar espuma a Pennik).
El profesor Trippletts, por su parte, aunque acepta la posibilidad teérica de un arma
semejante, dice que la idea no es nueva (Eso le hara echar mas espuma todavia)». Si,
suficiente —H. M. contemplé a Sanders—. Si usted no se hubiera entrometido!...
iSi se hubiera quedado callado delante de Pennik!...

El doctor Sanders se echo atras.

—Una pregunta —dijo—. ;Quiere decirme por qué “yo” soy el villano de la
pieza? ;Por qué arremeten conmigo? Me he ofrecido a tomarle la palabra a Pennik en
la Unica forma posible. En lugar de darme siquiera una palabra de agradecimiento,
usted sigue como si yo le hubiese estropeado algtin esquema suyo.

—Asi es, hijo.

www.lectulandia.com - Pagina 141



—¢Como?

—Fsa es la engafiosa y horrible tunanteria del asunto... —dijo H. M., fastidiado
—. Yo estaba tratando de ser ingenioso todo lo tenia planeado. Iba a hacerle morder
el freno a Pennik, asi —hizo chasquear los dedos—. Por lo menos tenia una chance
de cuarenta contra sesenta de lograrlo, lo cual es lo mas que se puede esperar en este
mundo. Ahora usted la ha reducido a diez contra noventa. jOh, por mil rayos! Por eso
estamos yendo a Fourways con tanta prisa. Tengo dos oportunidades mas...

—:De prenderlo a Pennik? —interrog6 Masters.

—Eso es.

—¢De prenderlo cuando?

—Manana, si tenemos suerte.

Masters lo observo.

—Bueno, mejor seria no alargarlo demasiado, sefior. Ojo, que ni por un minuto
creo una sola palabra de todo este embrollo. De todos modos, ¢qué ocurriria si Pennik
decide eliminar al doctor aqui antes?

—No —contesté H. M., sacudiendo la cabeza con seriedad—. Hay veinticuatro
horas de gracia. Pennik no se movera basta que pronuncie su conferencia en Paris
mafiana por la noche...

—iJa, ja, ja! —respondio Sanders.

—iCallese!, ;quiere? —ordeno H. M., con austeridad—. jNo estoy hablando con
usted! Y, como le decia, Masters, hasta que él esté listo para hacer estallar la bomba
en el piso. Por el momento, estamos seguros.

—Espero que sepa lo que esta haciendo, sefior. Pero se lo digo sin rodeos. Estoy
comenzando a creer que usted esta totalmente chiflado. ;Quiere decir que le
“permitira” que pronuncie esa conferencia? No puedo creerlo. Se me ocurren media
docena de formas para detenerlo; formas faciles, seh?

—iTate!, jtate! ;Por qué impedirselo?

Masters se quedo silencioso.

—Habria también otra cosa —prosiguié el inspector jefe, con una sospecha
oscureciéndole los ojos y cejas. Alzé un periodico—. ¢Ha visto esto? ;“Evening
Planet”?

H. M., con un poco de culpabilidad admitid, que no. Y pregunt6 que habia en él.

—Le diré lo que hay —replic6 Masters—. Hay dos fotografias mias. Una
titulada: “Inspector jefe Masters, tal como es”, y la otra: “Inspector jefe Masters,
disfrazado como un villano del East End”. La fotografia de tal como soy me muestra
cincuenta veces mas villano de lo que aparezco en la otra disfrazado. Pero dejemos de
lado eso. He estado (como diria usted) sentado pensando y, jcaspita!, no puedo
recordar mas de una persona que tuviera una copia de esa fotografia mia disfrazado.
¢La entregd “usted” al periodico?

—Vamos, vamos.

—¢Lo hizo usted?
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—iVamos, Masters! No se salga de la vaina.

—Haré lo posible. Se me ha ocurrido, también, que podria haber sido suya esa
carta de una columna completa en el “Daily Wireless”. No he de decir que usted esta
tan loco como una liebre; no lo “digo”, sefior. Pero cuando lo metan en la Camara de
los Lores, s6lo quisiera estar en la galeria para verlo. Eso es todo. ;Y qué estamos
haciendo ahora, en viaje a Surrey? ;Qué esperamos encontrar alla?

H. M. seguia porfiado.

—Por una razén —insistio—: tengo que encontrar ese libro de recortes de Mrs.
Constable.

—¢Oh, ah? ;Eso? Pese a cuanto le he dicho, stodavia insiste que se halla en la
casa?

—Si.

—¢Y por donde piensa buscarlo?

—AMhi esta la cosa; no sé.

Masters se didé por vencido. Las borrosas ventanillas del compartimiento sé
iluminaron con un rayo, y el trueno reson6 como un derrumbe de paredes para
mezclarse con el, traqueteo de las ruedas. Ninguno habl6 hasta que el tren arribo a
Camberdene, donde el superintendente Belcher, en respuesta a un telegrama de
Masters, los aguardaba con un automovil.

A ninguno le agradé. Quizas, el viaje a través del campo raso bajo una tormenta.
Fourways se mostraba tan negro como la lluvia_ cuando llegaron hasta é€l, y las
tierras se habian convertido en un pantano. Era mas que una casa estrecha, una casa
vacia, una casa muerta. El superintendente Belcher tenia una llave de la puerta
principal; adentro, la lluvia sonaba sobre el techo como un pesado martilleo.

—Ahora que estamos aqui... —sugirio Masters, una vez que hubieron encendido
todas las luces.

H. M. observo en derredor del vestibulo principal.

—No me apresuren. Déjenme pensar. jAh! jYa sé! ;Cuando ustedes buscaron el
libro de recortes, anduvieron por el invernadero? ;Hicieron una buena repasada del
invernadero?

—Puede apostar a que si. Si piensa que el libro pueda estar escondido debajo de
alguna planta, eso esta descartado también. No las hemos desarraigado, claro esta;
pero la tierra en esos cajones y macetas estaba tan reseca que hubiéramos notado
alguna alteracion.

—De todas maneras, echemos una mirada.

La sala, el comedor, el invernadero. Todo tal como lo recordaba Sanders la noche
en que muriera Mina Constable. Sobre la mesa del comedor, bajo la ctipula brillante
de luces, los fragmentos de un vaso roto yacian en un pegajoso charco, en el lugar
donde Sanders lo habia dejado caer al creer que Pennik estaba mirandolo.

Todos esos detalles recordaban el pasado como un perfume o un sonido.

Pennik no podia hacer nada. Pennik era un espantajo derribado. Pennik ya habia
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sido descubierto. Era lo mismo...

H. M. habia abierto la puerta de vidrio del invernadero y se inclinaba hacia
adentro para mirar.

—Si usted estd buscando impresiones digitales —observé Masters, con agria
mueca— ahorrese la vista para las paredes de ladrillo. No hemos descuidado ese
aspecto. Pero o las limpiaron luego o nunca existieron.

Sanders se negaba a ser desmentido.

—¢Asi que ahora se me acusa de andar viendo visiones?

—No olvide lo de la proyeccién astral —gruii6 H. M., haciendo ir y venir la
puerta—. Yo digo, hijo, ;vi6 algo mas de Pennik, aparte de su mano y la cara?

—Claramente no.

—¢Lo oy6 cuando huia?

—No; no puedo decir que lo oi. Pero insisto en jurar que estuvo alli; no hay
ningun engafio con respecto a eso.

Pennik no podria hacer nada. Empero, su imagen, enorme y fea e inerte, parecia
congregarse y desplegarse a través de Fourways.

Masters se adelanté a H. M. y encontré la llave de la luz del invernadero. Los
racimos de frutos luminosos volvieron a florecer en las esquinaos del techo de
cristales, y el rumor de la lluvia que golpeaba en aquella cipula era tan ensordecedor
que tuvieron que alzar la voz para oirse uno al otro. Pero era un alivio no ver a Pennik
sentado en una silla de mimbre en medio de las plantas semitropicales. H. M. se
aproximo a la fuente del centro.

—iCaray! —grito.

—:Qué ocurre?

—Una pregunta muy importante, hijo. Cuando usted vi6 a Pennik a través de esa
puerta el domingo a la noche, y corrié hacia aqui, ¢estaba esta pequefia fuente
funcionando?

—No.

—:Esta seguro de ello? —insistio H. M., esgrimiendo un dedo.

—Juraria que asi era. Recuerdo el completo silencio que reinaba en este sitio.
Mas aun, recuerdo haber pasado junto a la fuente. Pero, ;por qué?

—Solo por esto —respondidé H. M., con blandura—. Si asi hubiera sido, es uno
de los elementos de evidencia mas importantes del caso.

Masters se le aproximo con rapidez.

—iEspere un poquito! ;Un importante elemento de evidencia? ¢ Cree usted que es
importante en relacion a si Pennik estaba o no aqui? ¢O tiene alguna explicacion en
cuanto a su permanencia en este sitio? Pero, ;qué hay con la fuente? Es una fuente de
jardin Gamage ordinaria; bombea la misma cantidad de agua y la utiliza una y otra
vez. Ya la he revisado, porque estaba pensando en comprar una para mi.

—Ya sea que usted esté pensando en comprar una o no, Masters, todavia es
importante. Y no me interesa como trabaja. Ese no es el asunto. Veamos, ahora —
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husmeo6 a la vuelta del recargado y excesivamente decorado salon—. ;No hay mas
puertas aqui? jAh! Una. ;Esta va a la cocina, no? Ya me parecia. Pero parece que no
hay ninguna escalera trasera. Tome nota de eso; no hay escaleras traseras.

H. M. miraba ahora en la cocina. Otra vez Masters lo siguio.

—Pero...

—Por otra parte —prosiguio H. M., murmurando rapidamente para sus adentros y
haciendo ademanes agitados para alejar a Masters— el dormitorio de nuestro difunto
amigo Sam Constable esta directamente encima del comedor. Creo recordarla a Mrs.
Constable diciéndome eso. Si. También creo recordar haber visto un balcon en el
exterior de una de sus ventanas, con escalones de piedra que llevan a la planta baja.
(Si no se retira, Masters, lo asesinaré). De modo que uno podria ir desde el comedor
hasta ese dormitorio de arriba sin ser visto; y bajar del mismo modo. Si pudiéramos...

—iDios! —exclamo el inspector jefe involuntariamente.

No fué el resplandor del rayo a través del techo de cristal lo que les hizo saltar,
aunque el rayo iluminé por entero al invernadero con cegadora luz diurna que
también hizo palidecer los rostros. Fué, en cambio, el enorme estampido del trueno
que comenzd con un largo ruido resquebrajante como si el techo de cristal estuviera
haciéndose afiicos, para estallar cerca dé sus cabezas con un estruendo. La ctpula
vibro por entero; uno de los pequefios paneles del techo se precipitd, quebrandose
sobre los mosaicos, y la lluvia penetro por la abertura. Pero todos los ruidos y escenas
ocurrieron tan encadenados entre si que parecieron simultaneos. L.os hombres se
miraron unos a otros envueltos en esa palidez porque, en el instante de descargarse el
rayo, todas las luces de la casa se apagaron.

—Nos ha arrumado —dijo la voz de H. M., emergiendo de la oscuridad.

La voz del superintendente Belcher fué alentadora.

—FEsta bien, tengo aqui una linterna eléctrica. ¢ Qué cree que ha sido? ;Se habran
caido los cables o han sido los fusibles?

Masters no estaba tan tranquilo. La conmocion de aquel ataque todavia hacia
temblar el cuarto, y la oscuridad era densa. Habldé con voz alta por encima de la
lluvia.

—Creo que han sido los cables. Aqui hay tantos artefactos extras que han
colocado un juego de fusibles para cada dos o tres habitaciones; y no podrian saltar
los fusibles de toda la casa a menos que.

—¢:Caja de fusibles? —dijo H. M., sibitamente.

—¢Como dice, sefior?

—Dije “caja de fusibles”, Masters. ¢ Cuando usted revisé por completo esta casa,
se fij6 dentro de la caja de fusibles?

—No, ¢por qué? Puedo jurar que no han sido tocados ni antes ni después de la
muerte de Mrs. Constable...

—No estaba pensando en eso en conexion con la muerte de nadie. Estaba
pensando en eso —respondio la voz de H. M. en la oscuridad— como en el sitio mas
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perfecto para esconder un libro chato de cuarenta y cinco centimetros de alto por
veinticinco de ancho.

Luego de una pausa agrego:

—c:Donde esta la caja de fusibles?

—En verdad, esta detras del aparador en el dormitorio de Mrs. Constable —
inform6 Masters—. Ya, vayamos arriba.

El rayo de la linterna del superintendente iba delante de ellos. En el mencionado
dormitorio de: arriba, y en el sitio mas alejado de la cama, habia un gran armario de
puertas plegables. Justo encima del estante de adentro se veia la puerta de chapa,
pintada de negro de la caja, sostenida por dos tornillos pequefios: una caja grande, de
unos sesenta centimetros de altura por cuarenta y cinco de ancho. Parado sobre una
silla Masters destornill6 con cuidado la tapa. Apenas esta se desprendi6 un libro alto
y delgado, de colores negro y dorado cay6 sobre la cara de Masters y luego sobre la
tapa, nuevamente, con sonido blando.

—Conque aqui estaba —gruio Masters.

—FEso es, hijo. Tranquilo e intocado, donde Mina Constable lo escondiera desde
la noche que murié su marido. El escondite perfecto. Uno mira la caja de fusibles y
nunca se le meteria en la cabeza que alli puede haber otra cosa que no sean fusibles;
es tan justo y apretado. Pero la tapa no queda arrimada contra los fusibles; no es
posible. Si quiere un lugar para esconder su dinero donde los ladrones no iran a
hurgar, siga el ejemplo de Mina Constable. Fué una de sus ideas mas ingeniosas.

Masters bajo de la silla de un salto.

—Una idea ingeniosa, ¢eh? —y arrojo el libro al aire—. Eso es. jConseguimos el
album, de todos modos! —lo sacudi6 mas salvajemente—. ;Cree usted que esto es lo
que buscabamos?

—Si; puede ser. Si contiene lo que espero..., Masters, Pennik esta en nuestras
manos. Pongalo sobre la mesa y démosle un vistazo.

A la luz de la linterna, mientras la lluvia azotaba, las ventanas, Masters puso
“Nuevas formas de homicidio” sobre el tocador y cuando abri6 el libro los demas se
asomaron por encima de su hombro.

A su modo, fué una exhibicién espantosa. Contenia, cuidadosamente pegoteados,
una larga serie de recortes de diarios, todos relacionados con muertes violentas, en
una u otra forma. Parecian haber sido reunidos durante un lapso de siete u ocho afios.
Algunos eran tan viejos que el papel estaba amarillento; otros se veian ajados y rotos
como si su duefio los hubiera tenido guardados largo tiempo en un cajon antes de
decidirse a coleccionarlos; otros todavia se mantenian intactos. Aunque en algunos
casos la fecha y el nombre del periédico habian sido escritos encima del articulo, por
regla general todos tenian un signo de interrogacion o habian sido dejados en blanco.
Algunos provenian de revistas populares; uno o dos de un periédico médico. Ninguna
cronologia habia sido cuidada en las fechas 1937 venia antes de 1935, y 1932 estaba
en medio de ambos. Por encima de todo podia verse la mente inteligente, pero
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desalifiada de Mina Constable.

H. M. estuvo a punto de lanzar un gemido. Pero lanz6 uno mas profundo cuando
encontraron en la penultima pagina que un trozo cuadrangular de la hoja —con el
articulo, nombre del diario y fecha, si la hubiere tenido— habia sido cortado a
tijeretazos.

—Ella no quiso correr ningun riesgo —coment6 H. M.—. Y pudo quemar lo
suficiente, de todos modos. Masters: nos han dado una tunda.

—:Estaba en el libro todo lo que usted esperaba?

—No quiero decir que nos haya vencido completamente. Hum, puede ser que no.
Pero tenia un presentimiento de que podria probarme a mi mismo de que estaba
acertado y demostrarselo a los demas también. Si hubiese habido en este libro una
pequefia cosa, s6lo una pequefia cosa...

Lo golpe6 con el dedo. Luego cruzo a tientas la oscuridad y se sent6 en un sillén.
Un débil relampago lo mostro delante de las empapadas ventanas.

Masters sacudio la cabeza.

—Siento que no haya valido de nada, sefior. Si tuviéramos aunque fuese el atisbo
de una pista para poder trabajar, yo podria poner en marcha toda la organizacion, y
apuesto diez contra uno a que tendriamos el recorte que usted quiere. Pero no hay la
mas minima cosa qué pueda servirnos. No sabemos de qué diario era el recorte; ni
siquiera de qué pais, porque, aqui hay diarios americanos y franceses también. No
sabemos el dia o el mes o siquiera el afio. Ni tampoco sabemos qué clase de articulo
estamos buscando. Si usted... —la voz del inspector jefe gimié con exasperacion—,
si usted pudiera proporcionarme alguna idea de la linea que esta siguiendo y qué es lo
que desea probar...

H. M. se tomo la cabeza con las manos. Escasamente podian verlo restregarse los
mechones de pelo que le quedaba sobre las sienes.

—iHum! Seguro. Yo conozco todas las dificultades. Mina Shields no tenia
secretaria. Ni tampoco estaba suscrita a un servicio de recortes; me tomé buen
cuidado de averiguarlo. En cuanto a lo que quiero probar, se lo diré en forma breve y
amable.

—¢Y bien?

—Quiero probar que una persona puede estar muerta y, al mismo tiempo, viva.

Ante esta afirmacion a ninguno le parecid grato el escenario que los rodeaba. Y la
risa entre dientes de H. M. tampoco mejor la situacion.

—iJo, jo! Por fin se han convencido de que ando mal del meollo, ¢no es cierto?
La ruina de un noble intelecto. No, mi muchacho. Sé muy bien lo que digo. Ustedes
estan omitiendo el motivo de este caso.®’ No me creyeron cuando les dije que habia
una cosa tal como una ventana de Judasm; pero yo se las mostré, ;verdad?

—Puede ser que lo haya hecho y puede ser que no. Pero usted no va a mostrarme
frescamente un cadaver viviente; ni nadie, lo podra hacer tampoco. No, por lo menos
mientras yo conserve mi cordura. Estoy harto, sir Henry, y ésa es la verdad. Yo crei
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que usted habia rebasado los limites antes, pero esto anula cuanto yo haya podido
escuchar. Puede usted tomar su proyeccion astral y sus velas verdes y su fuente
miniatura y sus cadaveres vivientes y puede...

—iOh! ; Asustado, eh?

—:Puedo preguntarle, sir Henry, a quién llama asustado?

—A usted, Masters. Por fin se ha asustado realmente. Esta empezando a asustarse
de esta casa y de todo lo que hay en ella. ;No es asi?

—No, sefior. No lo estoy. Niego...

—Entonces, ¢por qué no se mira a usted mismo saltando por un pequefio trueno?
¢No se avergiienza de si mismo, honestamente?

—iTengan calma! —aconsej6 el doctor Sanders, verdaderamente preocupado—.
Ya lo vera dentro de un minuto comiéndose la alfombra.

—Oigame —dijo H. M., de pronto, con voz tan baja y cortante que todos
quedaron en silencio. Sanders casi imagin6 que podia ver brillar un ojo travieso en el
sillon—. jAh, asi es mejor! Bueno: ;quiere usted prender al criminal?

—iClaro que lo quiero prender!

—iPerfecto! Entonces, si usted no quiere escuchar verdades cientificas, le daré
algunas, mas practicas que la de comerse la alfombra. Escuche cual debera ser
nuestra linea de ataque. Nuestra ofensiva comenzara mafiana. Puede ser que nos haga
mover mucho y durante un largo tiempo, pero tenemos una posibilidad, y eso es todo
lo que quiero. Comenzaremos en la encuesta. En estos momentos Pennik piensa que
puede dar un espectaculo profano eh esa encuesta. No lo dara; o por lo menos le
haremos creer que no sera asi. Necesitamos un permiso para eso, pero yo creo que
podré lograrlo. Haremos una declaracion diciendo...
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Parte IV

AMANECER

Concerniente al final del caso
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Recortes de prensa

“Daily Non” - Stop: Miércoles 4 de mayo de 1938
(titular a toda pagina)

PENNIK EXCEPTUADO DE LA ENCUESTA SOBRE
PRETENDIDA VICTIMA: PROBARA SU “TELEFUERZA”
ESTA NOCHE

“Daily Trumpeter”

LA ENCUESTA SOBRE CONSTABLE CERRADA AL
PUBLICO

El gobierno, confundido
“TELEFUERZA” — PARIS — ESTA NOCHE

“News Record”

PENNIK PROMETE NUEVA VICTIMA; RESPONDE ESTA
NOCHE AL DESAFIO

Pero el original asesino no podra asistir a la encuesta sobre su victima

“Daily Wireless”

SIR HENRY MERRIVALE:
Entrevista exclusiva

“TELEFUERZA” “TELEFUERZA” “TELEFUERZA”
9y45 9y45 9y45

... aunque sonria como lo hariamos frente a ciertas declaraciones
que han llamado nuestra atencidn, el hombre precavido no puede sino
ver con preocupacion cierta actitud mucho mas seria que se ha
producido hoy: una amenaza a las libertades individuales que
defendemos tan costosamente. Una encuesta realizada con las puertas
cerradas, una encuesta a la cual, se ha negado la entrada al publico es
un paso temerario del cual se debera rendir debida cuenta. El
Gobierno ha actuado con correccidon y cordura; esperemos que
inquieran sobre la identidad —y adopten las medidas convenientes—
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del autor de esta asombrosa medida, cuya responsabilidad no puede
recaer por entero sobre los hombros de Mr. Freedyce, el juez de
instruccion.

* ok ok

—¢Yendo a ver lo que sucede, Mrs. Topahm?
—iCorchos! ;Y como que no!...
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CAPITULO 17

El edificio de la Municipalidad de Grovetop, donde la encuesta tendria lugar, era un
ejemplo victoriano de arabescos en piedra mas pretencioso de lo que la ciudad
parecia merecer. Pero nada de pretencioso habia en el recinto donde se efectuaria la
encuesta. Este era un salén largo y bajo, algo inferior el nivel de la calle, a través de
cuyas ventanas con barrotes uno podia ver las piernas de los paseantes sobre el
césped de afuera. Olia a salon de clase. Era oscuro y bastante frio, a pesar de los
conductos de calefaccion recubierto de manchado asbesto que cruzaban el techo. El
piso de piedra despertaba ecos.

Una lampara de pantalla blanca colgaba sobre la mesa del magistrado, a cuyo
lado estaba la silla de los testigos. Una especie de estrado acomodaba al jurado,
quienes respiraban con fuerza. El resto de aquel oscuro cuarto estaba arreglado con
varias hileras de sillas vacias, en cuya primera fila habia sentadas unas pocas
personas. Pero si el asunto parecia adentro frio y formal, estaba compensado con un
jovial rumor de ruidos afuera. Podia verse muchas piernas (y caras) mas alla de las
ventanas.

—Quiero silencio en la sala —dijo el juez, arrojando sus anotaciones sobre la
mesa—. Esto es realmente intolerable. jSargento!

—Si, usia.

—Quiere tener la bondad de cerrar aquella ventana? Ni siquiera podemos oir lo
que el testigo esta diciendo. —Muy bien, usia.

—No puedo soportar esto. ;Qué estan haciendo alli todas esas personas? ;Por qué
no los dispersa?

—ILa verdad, usia, es que se trata de una muchedumbre bastante numerosa. Estan
amontonados de veinte en fondo desde el extremo de Cross y High Street hasta el
camino principal. Nunca habia visto yo semejante turba por estos lados desde que
voltearon un zeppelin en la granja de Heidegger durante la guerra.

—Sargento, no me interesa si toda la poblacion de Londres ha resuelto honrarnos.
Tengo mis instrucciones y debo guiarme por ellas. Yaya y aléjelos. ¢El brazo de la ley
carece de fuerza, acaso?... Buen Dios, ;qué es eso ahora?

—Parece como si fuera un acordeon, usia.

—¢De veras, parece?

—S], usia. Es Joe Crawley que esta tocando “John Peel”. El...

—No me interesa, aunque fuese Rachmaninoff tocando su “Preludio”. No puede
tocar junto a un tribunal. ¢Quiere ir y decirles qué se alejen?

—Muy bien, usia.
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—Si... Ahora... Caballeros del jurado. Siento mucho tenerlos a ustedes y a mi
expuestos a estos disturbios. Si pueden hacer oidos sordos a ese estruendo,
proseguiremos con el interrogatorio del ultimo testigo. Doctor Sanders.

Sanders, en la silla dé los testigos, miré en redondo. Estaba pensando que nunca
habia visto un lugar mas espantoso que esa aula de escuela. Mas alla del resplandor
de la lampara se veian los rostros tallados de H. M., de Masters, del superintendente
Belcher, del doctor Edge, de Lawrence Chase, quien habia identificado formalmente
el cadaver. Todos estaban muy silenciosos.

Pero a él le pareci6 que los miembros del jurado estaban a punto de estallar.

—iBien, doctor! Usted nos ha dado una declaracién muy ciara y concisa sobre su
examen del difunto, inmediatamente después de su muerte y luego en la autopsia.
¢Diria usted que su examen fué exhaustivo?

—Si, usia.

—:Debo aceptarlo, entonces, como que usted concuerda con la opinion ya
formulada del doctor Edge?

—Asi es.

—*“;A ver!... jSalgan de alli! {Muévanse

—“{Epa! ¢A quién le esta hablando?”.

—*“;Vamos! jAndando! jAaaandando!”.

—*“;Si! Se cree poderoso porque tiene puesto un casco, ¢no? jBuuu! jShhhhh!
jBuuuu!”.

—*“;Ahora, muchachos! Todos juntos: “Conocen a Bobbie Peel con su casco tan
ufano, conocen a Bobbie Peel cuando rompe el dia...”.

—:Quiere tener alguien la amabilidad de cerrar esa otra ventana? Gracias,
inspector. Prefiero asfixiarme antes que volverme sordo. Me temo que tengamos que
adoptar serias medidas. Sigamos, doctor Sanders.

Sanders respondia mecanicamente a las preguntas. La cabeza le dolia fuertemente
por haber estado toda la noche revisando libros, y el ruido de afuera no le agradaba en
absoluto. Revolviéndose en el fondo de su mente estaba el recuerdo de que Hilary no
habia salido a cenar con él la noche anterior, de modo que el primer round era para
Pennik.

—También nos ha dicho, doctor, que ningun érgano vital estaba en modo alguno
lesionado, ¢no es asi?

—Es correcto.

—Y que aunque existen causas por las cuales esa condicion podria haberse
producido, es imposible decidir cual de ellas (si las hubo) fué la que provoco la
muerte de Mr. Constable, ¢verdad?

—Si.

“Ese maldito Pennik y todo lo relacionado con é€l... Yo no podria haber dormido
anoche, aunque me lo propusiera. Este asunto de la sugestién es suficiente para
alterarle los nervios a uno. Uno se imagina cosas. Ahora son mas de las tres. El sol se

l”
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pondra pronto. Pennik ensayara conmigo su juego entre las nueve y cuarenta y cinco
y las diez y quince esta noche. Me quedan siete horas”.

—Digame, doctor. El difunto no muri6 instantaneamente, ;verdad?

—No. Rapidamente, si; pero no instantaneamente. En un par de minutos, a lo
sumo.

—¢Afirmaria usted que murio sufriendo dolor?

—Si, experimentando, un gran sufrimiento.

“Es bastante humillante irse hasta el pisito de Hilary, en Westminster; reservar
una mesa en el restaurante del “Corinthian”; y luego descubrir que ella se ha ido ya
con Pennik, dejando un mensaje de disculpa con la portera. Sin embargo, estaba ese
mensaje: “Por favor, confie en mi; eso es todo. Estoy trabajando ahora para su H. M.
El tiene un plan”. ;Pero, qué plan?”.

—¢:Podria “prestarme” atencion, doctor?

—Disculpeme.

“Pero ¢qué plan? ¢Qué habia detras de la mirada tallada de H. M.?”.

—Aclaremos un punto ahora, doctor. ;No cree usted, entonces, en una posibilidad
de muerte causada por algo sobrenatural o fuera de lo normal?

—De ninguna manera.

—c:Llegaria usted a afirmar que tal sugestion es una tonteria?

—Lo haria.

—En conclusion: ;podemos resumir su opinion diciendo que es imposible para
usted o para mi o cualquier otro determinar la causa de la muerte?

—Si.

—Gracias, doctor; eso es todo.

Uno de los jurados, un hombre flaco de pelo rojizo, que usaba cuello alto y se
habia mostrado mas inquieto que los demas, trato de aclararse la garganta.

—iEsperen! —dijo—. Perdone, usia, pero, ¢se nos permite formular una
pregunta?

—Si; ciertamente. Por favor, hagan al testigo cualquier pregunta que consideren
pueda ser pertinente.

El hombre del pelo rojizo se adelant6 en su asiento, con las manos en las rodillas.

—¢Qué pasa con la “Telefuerza”?

Un estremecimiento sacudio al jurado, y todos se adelantaron en sus sillas como
si hubiesen sido impelidos a imitar la misma posicion. El presidente del jurado, un
gordo que poseia la mas floreciente posada en Grovetop, parecio enojarse; era COmo
si no hubiese estado lo bastante alerta para hacer la pregunta él mismo. Pero repitio la
pregunta.

—Nunca he oido hablar de ella —contesté Sanders, en forma seca.

—¢Acaso no lee los periodicos, sefior?

—Quiero decir que nunca he oido hablar de ella cientificamente. Si me piden una
opinion al respecto, solo puedo unirme al profesor Huxdane llamandola “disparate”.
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—Pero...

—Caballeros —interrumpi6 el magistrado friamente— siento tener que abreviar
el natural y encomendable deseo de sopesar las cosas a fondo; pero debo solicitarles
quieran reducir sus preguntas a puntos que son pertinentes a esta encuesta. Ya han
oido ustedes la evidencia médica basada en tales y tales cosas. Yo no les pido
meramente que hagan esto, caballeros; me temo que tenga que “instruirlos” para
hacerlo.

Ya que el hechizo de su silencio habia sido roto, la mayoria de los jurados se
estremecieron con tanta avidez que varios de ellos hablaron al mismo tiempo.

—Pero eso no esta bien —le endilg6 alguien al juez.

—Sefior. ¢ Esta pretendiendo objetar mi conducta en esta encuesta?

—iDoctores! —dijo una voz oscura prefiada de menosprecio—. jDoctores! Vean
el caso de mi mujer. Cuando ella muri6 el doctor dijo...

—He dicho, sefiores, que quiero que haya silencio; y lo tendré. ;Esta claro?

—*“;Buen Dios! jAlli esta!”.

—*“;Quién?”.

—“i Aptrate, Sally, te digo! Yo te levantaré. Ese que sale del coche”.

—“iUjuy!”.

—“{Demonios; es él mismo! Yo he visto su retrato. Eh, viejo gallo: ste animas a
matar a mi mujer?”.

—Y ahora, caballeros, me temo tener que pedirles que concentren su atencion en
mi en vez de estar mirando a esas ventanas. Lo que ocurra tras estas paredes, apenas
necesito recalcarlo, es cosa que no nos concierne. Gracias, doctor Sanders; el jurado
no tiene mas preguntas que formular. Estan satisfechos...

—*“;Un asesino, eso es lo que es!”.

—“iSsssss! jBuuuuu! jSssssss! jBuuuuu!”.

—“iLes digo que oigan! Hagan juego limpio. Dénle al hombre una oportunidad.
¢Qué ha hecho?”.

—*“;Qué ha hecho? Es un nazi; ¢no lo sabia usted?”.

—*“:Qué estan diciendo? ;De qué se trata?”.

—“Es un nazi. Gran amigo de Hitler”.

—“Ah, tan cierto como el Evangelio. Lo ol en la taberna anoche. Un caballero
gordo que venia de Londres, de cabeza calva, y que tiene un titulo, €l decia...”.

—... que la evidencia, y solo la evidencia, sefiores del jurado, debe interesarnos.
Como el doctor Sanders ha sido el ultimo testigo que escucharemos, me permitiré
ahora realizar un breve resumen de los hechos con el proposito de ayudar a ustedes a
elucidar el veredicto. Y temo, caballeros, que haya solo un veredicto que formular.
No obstante, permitanme que les exponga las consideraciones con...

Sanders, en puntas de pie, pasé delante de los escasos asistentes, en el salon,
quienes permanecian inmoviles como mufiecos en la primera fila de sillas. Dirigio
una breve mirada a H. M. cuyos ojos estaban cerrados y cuya humanidad, con los
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brazos cruzados, se alzaba y descendia suavemente como si durmiera. Masters,
siempre alerta, no quitaba los ojos del juez. En cambio, el doctor Sanders tenia los
nervios alterados y en ese momento queria fumar como nunca habia deseado tanto
otra cosa, en este mundo.

Empujando una puerta rechinante sali6 a un pasaje subterraneo que estaba
provisto de una ventanita y un cajén para desperdicios y se encontré con que Herman
Pennik venia por la escalera hacia él.

El sol poniente di6 de lleno en la cara de Pennik al pasar frente a la ventana, de
modo que por unos instantes Sanders permanecio en la sombra. Pudo sorprender en el
rostro de Pennik algo asi como un ensuefio: y era un ensuefio de poder absoluto. El
sol tocé los gruesos parpados y parecié hacer abultar los ojos. Estaba vestido con
ropa de viaje; una gorra sencilla y un abrigo; y llevaba una maleta. Titube6 algo
cuando vid el pequefio salon subterraneo, porque no parecian resultarle gratos los
pequeios salones subterraneos. Y no habia aun alcanzado el ultimo peldafio cuando
un policia se plant6 ante él.

—¢ S, sefior? ¢Qué desea usted?

—Tengo un capricho, mi amigo, de asistir a la encuesta de Constable.

—:Es usted testigo?

—No.

—Ni periodistas ni publico se admite. Asi que vuélvase.

—Tengo el antojo de hacer una declaracion. Se me ha dicho que cualquiera que lo
desee tiene el derecho legal de asistir a una encuesta y dar su testimonio.

—Pero no a ésta en especial. Fsas son mis 6rdenes.

—Pero usted no comprende. Yo soy Herman Pennik. Yo soy la persona tan
conocida que mato...

—FEn ese caso —respondio el policia, sin perturbarse— vaya arriba a la sala de
ordenes y entréguese. No me importa a quién haya matado; usted nada tiene que
hacer aqui.

—FEsta tratando de... —comenzd Pennik.

Por un instante parecio abandonarse a la ira. Habia levantado su pesada mano e
iba a cruzarle la cara al policia con tanto menosprecio como si hubiera quitado una
telarafia de su camino. Pero bajo la mano.

El policia le mir6 inquisidoramente.

—No sé qué pretendia usted hacer, compadre —le dijo—, pero como siga
ensayando jueguitos de esa clase ya sabra lo que es meterse en lios.

La puerta que conducia al salén de la encuesta volvio a rechinar. H. M., con los
pufios apoyados en la cintura, aparecio.

—Esta bien, hijo —le dijo al policla—. Déjelo que venga. El juez acaba de
terminar. Y yo quiero verlo.

Pennik descendi6 los escalones. Dejando la maleta sobre el suelo se quitd los
guantes y los puso en un bolsillo de su abrigo castafio. Hizo caso omiso de Sanders.
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—Ah, ¢de modo que la encuesta ha terminado? He tenido la poca suerte de que
me impidieran el paso. De aqui voy al aeropuerto de Croydon, para ahorrar tiempo,
por cuya razén traigo! la maleta y...

—Es usted la magnificencia sartoril personificada, hijo, —coment6 H. M.,
dandole una ojeada—. Estaba preguntandome si usted apareceria.

—Si. Ahora tendremos que tratar de penetrar sus defensas mentales, sir Henry —
Pennik hablaba con el aire de un dentista compadecido— y ver qué es lo que_
sucede. Le confieso que me intrigé la decision del Ministerio del Interior de realizar
esta encuesta en privado. Particularmente, tenia curiosidad por saber por qué sus
amigos de los periodicos fueron excluidos. No veo ningtn cronista aqui. También me
preguntaba si todo el asunto no seria un cebo, un desafio, un reto a mi.

H. M. meneo la cabeza.

—No, hijo. No he querido que usted viniera. No, por una razon. Pero, ya que esta
aqui, creo que podria perfectamente entrar y escuchar el veredicto.

—AMh, ¢el proposito era atemorizarme, eh? —dijo Pennik, riéndosele en la cara—.
Eso es indigno de usted, si me permite decirselo —al aproximarse mas aun a H. M.
casi rozo el codo de Sanders, pero continué ignorandolo con frialdad y menosprecio
—. Me he hecho asesorar legalmente. Sé muy bien, porque lo he ratificado, que no
puedo ser convicto de ninguna clase de crimen.

—Si, esta, bien. Usted no puede ser convicto de ninguna clase de crimen. Pero...,
venga y oiga el veredicto. Yo digo, Masters —hablo por encima del hombro al
inspector jefe, que aparecia en ese instante— tomelo del otro brazo, por favor. Vamos
a escuchar el veredicto.

—¢Puedo preguntar qué estan ustedes haciendo?

—Vamos a entrar para escuchar el veredicto. Fuiii, ;usted usa perfume, no? ;O es
brillantina?

—¢Quiere hacer el bien de quitar su mano de mi brazo?

—Asi esta bien. Nos sentaremos en la parte de atras donde nadie pueda vernos.

El murmullo de sonidos proveniente de afuera, que apenas se habia podido oir en
el pasaje, aumentd su volumen al entrar en la sala de la encuesta. Las sombras del
atardecer comenzaban a juntarse en, aquel cuarto de por si oscuro; las piernas y las
caras en las ventanas continuaban sucediéndose.

—Bueno, sefiores del jurado, ;han resuelto su veredicto?

Fué sorprendente como los miembros del jurado se juntaron igual que en una
jugada de rugby, y luego se desplegaron nuevamente para presentar un frente unido.
Fué en ese instante cuando alguien asomé una camara fotografica y un disparador de
magnesio por una de las ventanas; el disparo iluminé la sala, denunciando a Pennik
entre sus dos escoltas. El presidente del jurado, ya rojo hasta el mismo rostro, se puso
de pie. Sostenia un trozo de papel que contemplaba con cefiuda mirada.

—Sefior juez.

—¢Si, si? jUn momento!
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Esta vez, afuera, en las ventanas, hubo una verdadera carga policial. Las piernas
dispararon. Como si sus luces quisieran dispararsele también el presidente mir6 por
encima de su hombro. Luego compuso el animo, asperamente.

—Sefior juez —dijo—. Antes que demos a conocer nuestro veredicto, ;puedo
hacer una pregunta?

—Si, si, claro; si usted piensa que es realmente necesaria. ; Qué desea saber?

—Sefior juez, ;esta usted resuelto a aceptar cualquier veredicto que formulemos?

—Claro esta.

—Bueno, algunos de nosotros no estabamos precisamente seguros —prosiguio el
presidente—. Siendo las leyes como son, y la gente como es... ;Hay alguna clase de
juez, o corte de apelaciones o algo por el estilo, que pueda rechazar nuestro veredicto
diciendo que no vale un comino?

—No, por supuesto que no. Y no veo motivos para esos términos o ese lenguaje,
sefior presidente. Este no es un tribunal de ley. Es una encuesta, y yo debo actuar
como ustedes lo indiquen. Pero, seguramente...

El presidente lanzo un largo suspiro, alzando una enorme mano para evitar
nuevos comentarios.

—Ah, eso es todo lo que deseaba saber. —Mir6 el papel en su otra mano—.
Nosotros, el jurado —rugi6 desde las profundidades de su garganta— decidimos que
el difunto fué deliberadamente asesinado por PENNIK, utilizando un objeto llamado
“Telefuerza”...

El juez se puso de pie. Sanders nunca olvido el efecto que produjo ese gesto. En
su evidente agitacion legal el juez habia olvidado la lampara que colgaba sobre su
mesa. Su frente choc6 con el borde de la delgada pantalla blanca, qué di6é un sonido
parecido al de una campana. Se levant6 para detener el cordon de la lampara que se
agitaba salvajemente, mientras hablaba.

—Caballeros; jun momento, por favor!

—Yo te dije que no le gustaria, Ted —dijo una voz.

—Yo no puedo entrometerme en el veredicto, claro esta. Ni tampoco tengo deseo
de hacerlo. Ustedes son quienes juzgan los hechos, no yo. Pero antes de que el
veredicto sea elevado, permitanme que les ruegue detenerse y recapacitar... ;Me
estan pidiendo ustedes que disponga el arresto de Mr. Pennik para ser juzgado bajo la
acusacion de homicidio?

—S], usia. Eso pedimos.

—cPero se imaginan ustedes que semejante juicio podria ser una farsa?
¢Imaginan ustedes que posiblemente no podran hallarlo convicto?

El pequefio jurado de cabeza rojiza alargo el pescuezo.

—Entonces, debieran tener vergiienza de si mismos —dijo—. Si se va a permitir
a un criminal que ande suelto, ;qué podra ocurrirle a cualquiera de nosotros? No nos
interesa lo que el doctor dice. Esta en los periodicos. En “todos”. Y si esta en todos
los diarios, no es politica: es la verdad. Incluso esta en el “Daily Wireless”; eso
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debiera ser bastante moderado para usted. Una entrevista a un personaje llamado sir
Henry No-Sé-Cuanto. Si ellos no lo pueden hallar convicto, alla ellos; pero por lo
menos nosotros hemos hecho nuestra parte.

—Eso se llama decirselas, Charley —dijo una voz aprobadora.

—Pero, caballeros, por ultima vez, jpermitanme que les implore que recapaciten
un momento! ;Han razonado, por un instante, sobre cuanto cuesta a los
contribuyentes un juicio por homicidio?

—¢Cuanto? —pregunto la misma voz aprobadora con subito interés.

—Bueno, eso es algo que no tiene que ver con esta encuesta. ..

—AMh, pero usted lo mencioné primero —sefial6 la voz aprobadora.

—Si ustedes me obligan, creo que cuesta cerca de cinco mil libras.

—CINCO MIL LIBRAS?

—Si, sefiores, aproximadamente. jVamos, ahora! ;Ni siquiera esa consideracién
pesa sobre la resolucion de ustedes?

La frente del presidente se oscurecio.

—Si, pesa condenadamente —respondio—. Si ellos pueden tirar el dinero a la
alcantarilla como lo hacen con las cosas que hacen, ;porqué, digo yo, no pueden
condenadamente gastar una parte de él en defender las leyes de este pais? Anoche, en
el salon del bar, habia un caballero..., un caballero grueso, que hablaba muy bien, y
dijo exactamente eso. Si ellos pueden tirar...

El magistrado inclino la cabeza.

—No necesitamos prolongar la discusion, caballeros. Estoy dispuesto a escuchar
vuestro veredicto.

Escuché lagubremente mientras se lo volvian a leer. Sanders observaba su cara.
El doctor no osaba mirar ni a H. M. ni a Masters, como tampoco a Pennik, sentados
detras de él. La cara seca y palida del juez estaba muy proxima a la lampara, y
Sanders podria haber jura lo que, por un fugaz instante, habia visto en ella la tenue
mueca de una sonrisa.

—~Gracias, sefior presidente... ;Esta en la sala el oficial de policia encargado del
caso?

En el fondo del largo y oscuro salon Masters se puso de pie.

—iAh, inspector jefe! Por virtud de la autoridad investida por mi, debo ordenarle
aprehender al...

—F] esta aqui, usia —replicé Masters, poniendo una mano sobre el hombro de
Pennik— levantese, Mr. Pennik. Camine adelante y vea al juez.

Los jurados estaban de pie. Sanders no podia ver la cara de Pennik, pero tampoco
deseaba verla. Recordaba como un toque grotesco que Masters, con una mano puesta
sobre el brazo de Pennik, iba acarreando con la otra la maleta nueva y brillante de
éste. Las ventanas se oscurecieron ahora de piernas de policias.

—:Mr. Herman Pennik? —interrogo el magistrado.

Pennik se inclind, simplemente.
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—Temo, Mr. Pennik, que deba detenerlo para ser juzgado. El inspector jefe
Masters le dira que no necesita usted decir nada en este momento, pero que si lo hace
se tomara nota por escrito y podra ser utilizado como evidencia. Ademas...

Pennik habl6 con voz muy clara.

—Usia, no sé en realidad si divertirme o enojarme. Esta situacion es estrambotica.
Usted, mismo acaba de decir que el juicio sera una farsa.

—Estoy de acuerdo. Si usted, contrariamente a mis instrucciones, ha estado
presente en esta encuesta —dijo el magistrado, en un curioso tono— estara enterado
de que no pude darle a su caso el tratamiento justo que hubiera realizado de haber
asumido su defensa, pero no tengo otra alternativa.

—Esto no es razonable; no es justiciero. Empero, si usted insiste, debo acceder
con mi mejor indulgencia. Estoy deseoso de ser sometido a juicio eh el momento que
usted lo considere necesario. Ya saben donde encontrarme. Mientras tanto, tengo una
mision muy importante que realizar: una visita a Paris. Por supuesto, daré una fianza
para asegurarles mi regreso. Si ustedes me disculpan, ahora...

Dos policias se corrieron hasta la puerta y quedaron firmes.

El juez mened la cabeza.

—Temo, Mr. Pennik —dijo cefiudamente—, que la cosa no sea tan sencilla como
cree. Usted no ira a Paris ni a ningun otra lado. Usted sera detenido en prision hasta
que se libre su juicio, y esto sera el limite de sus actividades por el presente.

Pasaron quiza tres segundos antes de que Pennik hablara. Sanders vié sus
hombros agrandarse bajo el abrigo festivo.

—¢No querra usted decir..., no pretendera significar que estaré sujeto a coercion?
¢Encerrado? ¢En una celda?

—Naturalmente. Ese es el procedimiento acostumbrado. No puede esperar que se
le trate mejor o peor de los que han sido detenidos acusados de homicidio.

—Pero yo no puedo ser convicto —insistio Pennik, con desesperada moderacion
—. Estoy bien seguro. Usted me lo ha dicho con tantas palabras. Es una locura
delirante el encerrar a un hombre que no puede ser convicto. Porque un monton de
patanes cabezudos resuelven tomar una decision contra todas las leyes o sentidos...

—:Qué esta queriendo decirnos? —demando el presidente del jurado, saltando
desde el estrado.

El magistrado se volvio prontamente.

—Sefiores del jurado, antes de que partan para sus casas, quieren ser tan amables
de entrar en ese cuarto, alli, por esa puerta? Quisiera decirles unas pocas palabras
antes de que se retiren. No los demoraré demasiado... Mr. Pennik, no puedo discutir
mas con este asunto. Inspector jefe, dejo el prisionero a su cargo.

La voz de Pennik se levanté.

—¢Pero cuando sera el juicio? ;Cuanto tiempo van a retenerme?

—No puedo decirle exactamente. Estamos a principios de mayo. Usted
comparecera en juicio, en los tribunales de Kingston, probablemente para fines de
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julio. Como es obvio, no puedo darle otra informacién mas exacta que ésa.

—*¢Tres meses?”.

—Aproximadamente, si.

A pesar de los fornidos hombros y térax de Pennik, Sanders nunca hubiera creido
que habia tanta fuerza en ellos. Pennik se movié con tan deslumbrante rapidez que las
ufias de Masters arafiaron inutilmente la tela del abrigo y erraron el apreton. La mesa
era pesada; una mesa de roble. Pero Pennik la alz6 en el aire con poderoso esfuerzo,
asiéndola por ambos costados, y la habria descargado sobre la cara y el craneo del
magistrado con el estrépito de ufia losa de piedra si no se le hubiera torcido un tobillo.
La mesa oscilo con todo su peso en el aire; Masters asi6 a Pennik de la cintura y los
hombros un segundo mas tarde; la mesa oscilé aiin mas y cayo sobre el piso, mientras
que otros dos hombres mas sujetaban al hombre.

Aunque el magistrado estaba blanco hasta los labios, se limit6 a tocarse los
anteojos como si quisiera convencerse de que aun estaban sobre su nariz.

—Ya es suficiente, creo... ;Lo tiene usted, inspector jefe?

—Lo tengo bien agarrado, sefior.

—Creo que seria mejor no correr ningun riesgo. Después de un arranque de esa
especie deberan ser prudentes en cuanto a la clase de celda donde encierren a Mr.
Pennik. Mr. Pennik, usted ha pedido justicia al pie de la letra; y eso es lo que esta
recibiendo. Veo que parece arquearse violentamente ante el gusto de su propia
medicina. Bueno, sefiores del jurado, si quieren ser tan amables de seguirme...

Con un pesado restregar de pies los jurados se retiraron con el juez a la cabeza.
Pennik fué dejado solo con sus captores en el cuarto oscurecido. Sanders todavia no
podia ver su cara, pero la jovialidad de su abrigo castafio y la gorra de viaje era
contrastante.

Luego Pennik volvio a hablar.

—Dios de los cielos —prorrumpié bruscamente, apretandose las sienes con los
nudillos—. Tt no puedes hacerme esto. Es monstruoso. Es brutal. Es una verdadera
tortura. Tres meses en un calabozo; tres meses encerrado; tres meses para volverse
loco. No puedo soportarlo. Demando justicia.

H. M. hablé con voz queda. Se habia aproximado con sorprendente poco ruido y
estaba parado al lado de Pennik. Asi6 una silla de la primera fila y la arrimo.

—Siéntese, hijo —le dijo.
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CAPITULO 18

EL agente de policia Leonard Riddle, de la Division C, tenia una parada en la cual, es
verdad, poco sucedia en materia de violencia o de crimen. Y P. C. Riddle estaba
satisfecho de que asi ocurriera.

Le agradaba su ronda, no s6lo por la vida variada y tranquila, sino también por el
agradable placer que le deparaba de hacer alguna amistad con gentes distinguidas; de
estar entre telones; de cuidar, recatadamente, los lares y penates de una admirable
casa. Su ronda orillaba Park Lane, llevaba por Mount Street a Berkeley Square,
bajaba por la curva de Curzon Street y volvia otra vez a Park Lane. Asombroso
cuanta informacion recogia uno sobre la gente, aun cuando no lo advirtiesen. Uno
podia decir como andaban las cosas; quién iba a donde; qué cuestiones domeésticas
ocurrian; y todas acerca de muchas personas que solo se percataban de uno como de
algo a quien hay que saludarlo con un: jBuenas noches!

P. C. Riddle tenia sus personas favoritas, como también tenia sus lugares
predilectos en la ronda. De pocos de ellos conocia los nombres, aunque muchos
choferes eran sus amigos. Pero muchos estaban registrados en su mente como
numeros, con alguna descripcion atinente, igual que el empleado de un guardarropa
puede rotular una horda por los rasgos individuales mas salientes y devolver el
debido sombrero sin que necesite ningtn trozo de papel para identificarlo. A veces se
sentia paternal y un poquitin como un dios. Y le agradaba que alguien, en su vida
privada, le dijese que era un estudioso de la naturaleza humana.

Esta calificacion en verdad le habia sido aplicada incluso por uno de sus
“nameros”. Habia sido una noche cuando el “ntimero-once-D’Orsay Street” (el hijo,
no el padre) volvia a su casa después de una fiesta a las tres de la madrugada; y
“namero-once-D’Orsay Street” se habia encaramado sobre una columna e insistido
en hablar primero de astronomia y luego de la pérfida naturaleza de las mujeres. Su
prometida lo habia plantado y “numero-once-D’Orsay Street” se habia puesto de
humor filoso6fico. En el trascurso de sus observaciones lo habia llamado a P. C. Riddle
“estudioso de la naturaleza humana”; del mismo modo que todos nosotros, cuando
disipados, damos en pensar que la persona con quien estamos hablando es tan
profunda como nosotros. Pero siempre le habia caido simpatico este “ntimero-once-
D’Orsay Street”, por lo cual habia una razéon mas para que D’Orsay Street, una
cortada cerca de Mount Street, le resultara de interés.

Y era ahora la causa de un nuevo, pero desagradable interés. Riddle conocia alli
unos pocos nombres. El nimero nueve, por ejemplo, era una lujosa mansion estilo
regencia convertida ahora en pisos que daban una renta increiblemente exorbitante.
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Mr. y Mrs. Constable habian ocupado el primer piso. Al igual que todo Londres,
Riddle estaba al tanto de todo lo vinculado con la familia Constable; pero él ya habia
sabido algo acerca de ellos antes de ocurrir los crimenes cuyos ecos habian causado
revuelo hasta en el mismo Mayfair.

Mrs. Constable, por ejemplo. Ella habia tratado en varias oportunidades de
hacerle preguntas sobre la policia, pobre sefiora. Una vez ella habia caminado en la
calle junto a él, moviéndose a los saltos y sosteniéndose el sombrero a la par que
procuraba seguir el mismo paso —y si hay algo que al agente de policia no le agrada
es tener a alguno caminando junto durante la ronda— formulandole infinidad de
preguntas.

Durante varias noches P. C. Riddle habia estado pensando en ella. Seria
demasiado decir que estaba obsesionado; a él nada lo obsesionaba. Pero en el medio
de la conmocion, mientras la “Telefuerza” gritaba desde los titulares de los diarios y
animaba las esquinas, Riddle caminaba mas despacio cada vez que pasaba frente al
numero nueve de D’Orsay Street. Y pensaba.

Nada tenia que ver €l con la investigacion del crimen. En realidad, una vez
cuando habian efectuado una batida en un garito de Curzon Street, se habia
sorprendido. Tan bien que €l conocia la vecindad y no habia tenido noticia de su
existencia hasta que recibiera las respectivas instrucciones; y se habia sentido
disgustado con la casa de juego por ignorar su existencia. Pero, nuevamente al igual
que todo Londres, se hallaba a si mismo tanteando una explicacion. No le agradaba
pensar en ello; no le agradaba pensar en nada que pudiera perturbarlo. Y no podia
evitarlo ahora.

Esa borrascosa noche del miércoles —siguiente a la encuesta acerca del cadaver
de Mr. Constable ocurrida por la tarde— sus ojos habian sido sorprendidos por el
titular de un periodico en Park Lane. No habia visto ningun diario de la tarde; no
habia tenido tiempo. De un modo confuso habia deseado que le hicieran algo a ese
hombre Pennik. Pero el titular del periddico saltaba ante él con sus letras rojas.

PENNIK EN PARIS

El enojo se agito en el alma de P. C. Riddle; se agito y se desparramo igual que el
engrudo cuando sale de una botella. De modo que lo habian soltado. De modo que
otra vez estaria a las andadas. Y esta vez solo el Sefior sabia hasta donde llegaria ese
payaso. Durante las crisis proximas a la guerra Riddle habia experimentado la misma
sensacion: que no podia en absoluto fiarse uno del mundo; que en el lapso de s6lo
unos pocos dias uno era subitamente lanzado contra lo increible, mientras que todo se
volvia patas arriba.

Al llegar a la boca de Mount Street disminuy6 su andar.

Sentia tentacion de hacer algo que nunca habia hecho en su vida. Tenia un
camarada que habia ascendido y que, en realidad, era sargento en el departamento de
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dactiloscopia de la division. Riddle estuvo medio tentado de telefonearle a Billy
Wynne (podia usar el teléfono del numero cuatro, el farmacéutico) y consultarlo
sobre una teoria que habia dado vueltas en su cerebro porfiadamente durante dias.
Claro esta, Billy no era de los principales investigadores. Pero estaba en el
departamento de investigaciones criminales, de todos modos, y sabria a quién habia
que ver. Riddle mismo no conocia a ninguno de aquellos escarbadores de vidas
ajenas. Una vez habia tenido oportunidad de conocer a uno de los jefes inspectores
del Yard, Masters, y de vista; hacia un par de afios atras que habia estado en un
bochinche en Lancaster Mews, cerca de aqui, cuando el caso de las “diez tazas de té”
habia reventado. Alli también habia estado el anciano caballero llamado Merrivale.
Pero, en la emergencia, mejor seria hablar con Billy Wynne y que él le aconsejara.

¢ Telefonearia a Billy?

No; mejor que no. Sélo lograria un llamado de atencion.

P. C. Riddle prosiguié su tranquila marcha a lo largo de una calle oscura y
aparentemente desierta. Habia clara luna llena y calido viento borrascoso, que
arrastro un periodico sobre el pavimento delante de él.

De mas alla llegaba un calmo rumor de transito; tranquilo también el tictac de su
reloj; todo estaba en calma. Eran las diez menos veinte. jPennik en Paris, Pennik en
Paris, Pennik en Paris! Caramba, ¢no iba hablar Pennik por la radio de Paris a las diez
menos cuarto? El frutero del cuatro b en Russell Lane, el pequefio callején s6lo a un
paso de alli, tenia un receptor; le seria bien facil llegarse hasta alli para escuchar por
unos minutos. Pero, mejor no. El tenfa que encontrarse con su sargento a las diez;
esta vuelta tenia que hacerla tan inconmovible como la marcha de un reloj.

Venciendo otra vez a la tentacion P. C. Riddle se atuvo a su ronda regular y
penetré en la pequefia cortada denominada D’Orsay Street. Aqui, a medio camino, se
detuvo. Habia oido un ruido desusado.

Riddle conocia los ruidos propios de sus calles tan bien como un hombre conoce
los ruidos de la calle desde su propio cuarto. Cualquier cosa fuera de lo comun se
registraba en su mente segundos antes de que €l comenzara a pensar en ella. Esta vez
fué un ruido fuerte, y le sigui6 la pista cuidadosamente hasta donde el superlujoso
nimero nueve acometia a la luna con su pesada arquitectura.

Junto al numero nueve, cuyo primer piso habia sido ocupado por Mr. y Mrs.
Constable, habia un portén alto y estrecho con una decorativa reja de hierro. En la
parte trasera del nueve, Riddle lo sabia, habia un largo jardin rodeado de altas
paredes; y el porton se abria sobre un pequefio pasadizo que llevaba hasta el jardin
mismo. La reja estaba ahora abierta. Chirriaba y se golpeaba descuidadamente a cada
rafaga de viento. Atn vista desde la distancia, si uno tenia buena vista, se la podia ver
mover. En los cuatro afios de hacer rondas por este distrito Riddle nunca la habia
conocido abierta.

Mr. y Mrs. Constable estaban muertos, de modo que ellos no podrian haber
abierto el portal. El inquilino del piso bajo, segun cierto conocimiento de Riddle,
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estaba fuera de su casa. En cuanto al morador del piso superior, no estaba muy
seguro; ése habia estado por lo menos hasta hacia poco en el sur de Francia y quiza
no habria regresado aun. Pero cuando el inquilino del piso superior estaba en casa
siempre habia luces y a veces ruidos de francachela. Ni una luz asomaba en el
namero nueve, y la puerta continuaba rechinando.

Riddle la empujé y caminé en direccion del jardin.

El jardin era en su mayoria césped y arboles. La clara y tenue luna lo iluminaba,
dejando la parte posterior del edificio en sombras. Riddle pudo descubrir que los
fondos de la casa eran un blanco y resplandeciente sepulcro de sombras, basuras y
cascaras; que cada piso tenia un largo balcon de hierro a todo lo largo, con una
decorativa baranda de hierro, y juegos separados de escaleras que conducian hasta
abajo de modo que cada inquilino tenia acceso desde el jardin.

Amparado en la oscuridad de la casa Riddle espio el jardin y vi6 alli a Pennik.

No podia haber equivocacion en cuanto a esa cara vuelta a la luz de la luna, esa
cara que habia mirado en los periédicos en todas las combinaciones posibles de frente
y perfil Un castafio, nuevo y pleno de follaje, arrojaba, espesa sombra sobre la orilla
del césped, pero Pennik —con los ojos puestos en la casa— se movio desde la
sombra.

Iba a cabeza descubierta, y su cara (quiza por un efecto de la luz lunar) parecia
hinchada como la de un ahogado. Riddle lo vié deslizar la mano en el bolsillo y
extraer algo de él. A pesar del gran murmullo del follaje agitado por el viento todos
los sonidos se aguzaban hasta tal punto que Riddle oyo claramente el clic y vi6 luego
brillar la luz en la hoja apenas Pennik hubo apretado el resorte de la navaja.

Luego, deslizando el arma abierta en €l bolsillo, se movi6 sin ruido en direccion
del edificio.

P. C. Riddle se movio al mismo tiempo en las sombras a medida que Pennik
avanzaba. Cuando Pennik puso el pie en el primer escalon de la escalera de hierro
Riddle estaba tan cerca de él que podia echarle el aliento. Casi puso su mano sobre la
de Pennik al asirse éste de la barandilla. Pero Riddle no lo hizo; esper6 a que Pennik
estuviera media docena de escalones arriba y le siguio.

Ese trepar grotesco, como de simios, en medio de la oscuridad fué hecho en
silencio. Pennik no se daba vuelta, o por lo menos Riddle esperaba que lo hiciera en
silencio. Si habia en su mente algiin pensamiento, era un confuso gritarse a si mismo
que él habia estado acertado después de todo. Debiera haber telefoneado a Billy
Wynne. Quiza se hubiera hecho a si mismo un buen favor.

No importa. Leonard Riddle tenia su propia satisfaccion. Podria decirles a ellos
una o dos cosas, si quisiera. ;De modo que otra vez Pennik estaba en dos lugares al
mismo tiempo, eh? No, no lo estaba. Len Riddle les podria decir por qué no lo estaba.
En Londres podian saber mucho acerca del trabajo de investigacion, pero ellos nada
sabian acerca de cazadores furtivos...

La escalerilla de hierro crujio débilmente. Arriba, Pennik estaba casi en el primer
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piso; Riddle podia ver las ventanas sobre la sucia pileta de lavar. Luego Pennik se
detuvo, y Riddle también lo hizo, pero tan precipitadamente que por poco no sacude
toda la escalera. Habia otro hombre en el balcon justo encima de sus cabezas.

Riddle no podia descubrir la cara del otro hombre, cuya talla era mediana y usaba
sombrero blando y tenia apoyada una mano sobre la baranda del balcén. A Riddle le
parecio que era joven; y también le parecié que Pennik, al aparecer su cabeza como la
de un mufieco de resorte por sobre el borde del balcon, le habia dado un susto al otro
hombre. Los dos se miraron reciprocamente y parecieron abrazarse.

Pennik hablaba casi en un murmullo, de modo que era dificil distinguir las
palabras.

—Buenas noches, doctor Sanders —dijo.

(¢Sanders? ;Sanders? ;No le era familiar ese nombre?).

El joven se adelanto y se plant6 en el final de la escalera. También él habl6 en un
murmullo.

—¢Queé esta haciendo aqui?

—He venido para arreglar algunos asuntos, doctor Sanders —dijo Pennik.

A la distancia, apagado por aquel murmurar nocturno, la campana de la iglesia de
St. Ald dio6 las diez menos cuarto. Pennik, echando atras la cabeza y levantando la
muiieca, esforzé la vista para mirar su reloj pulsera en la oscuridad. Lo que vio
parecio proporcionarle gran satisfaccion.

—Muy correcto —murmuro—. Y ;qué esta haciendo “usted” aqui, doctor?

—Quisiera saberlo —replic6 el otro hombre, asiéndose fuertemente de la
barandilla del balcon—. Agradeceria a Dios poder saberlo. Quisiera que ellos me lo
dijesen.

—Yo le puedo decir —contesto Pennik y di6 un salto hacia el ultimo escalon.

Aqui fué cuando P. C. Riddle accion6. No lo hizo con dramatismo; no estaba en
su modo de ser el actuar dramaticamente. Simplemente salvo los escalones restantes
con un par de largas y eficientes zancadas y golpe6 habilmente a Pennik en el hombro
desde atras. Al mismo tiempo desprendi6 de su cinto la linterna eléctrica, la encendio
y volvio el haz de luz sobre la cara de Pennik en el momento en que éste giraba de
costado.

—A ver —dijo P. C. Riddle—. ;Qué pasa aqui?

La pregunta fué retérica. Qué respuesta esperaba ni él mismo lo sabia. Pero lo
ultimo que esperaba era la expresion de esa cara vuelta hacia él bajo la luz de su
linterna. Tan furtivo habia sido el movimiento de Pennik que el resultado fué
asombroso y casi horrible. La cara de Pennik lucia extrafia e hinchada porque el
hombre habia estado llorando; llorando como un nifo; llorando hasta hincharse los
parpados y enrojecer el blanco de los ojos. Alzé una mano para resguardar los ojos de
la luz. Las comisuras de su boca se plegaron hacia abajo... y sollozé.

Hubo un revuelo de pasos sobre las chapas de hierro del balcon. Eran pasos
cautelosos, pero tan francos como el ruido de ratas. El haz de una linterna eléctrica

www.lectulandia.com - Pagina 166



enfoco a Riddle.

—¢Qué demonios esta haciendo? —murmuré una voz con exasperacion, tan
ferozmente concentrada que parecia imposible en las palabras pronunciadas con el
aliento—. jApague esa luz!

Ambas luces desaparecieron luego de Riddle desvi6 la suya hacia arriba. Pero lo
que vio le asombro tanto que arriesgd un guifio mas de luz para estar seguro. Quien
habia hablado era el inspector jefe Masters, que se calzé mas el sombrero y desvio la
luz como si estuviera quitandose algo de la cara. Junto a él estaba el viejo caballero,
que Riddle, recordaba de los lios de Lancaster Mews. Luego, en el ventoso balcén de
una casa sin luces, P. C. Riddle procuré dominar su juicio.

—¢Qué es esto? —murmuré Masters—. ;Qué quiere usted?

—La puerta estaba abierta —replic6 Riddle, automaticamente. Luego el asunto
mas importante le broté de la boca—. He agarrado a Pennik —agreg6 y apret6 con su
mano libre el cuello de Pennik.

—Si, si, esta bien. Vuele de aqui, ;me oye? jVuele! No, quédese aca; podemos
necesitarlo.

—Serior, éste es Pennik. No esta en Paris. Sé como lo hizo. Igual que los
cazadores furtivos lo hacian en Lancashire. Mi pa...

—iSuéltelo! ;Qué cree que esta haciendo?

—Le pido disculpas sefior, Estaba por ponerme en contacto con Billy Wynne,
pero me agradaria que usted me escuchara. Eran hermanos mellizos, la mejor pareja
de cazadores furtivos que alguna vez haya vuelto locos a los magistrados. Tom y
Harry Golden; uno de ellos habia “limpiado” el parque de sir Mark Williams bajo las
mismas narices del guardabosque, pero tenia una coartada porque el otro hermano
habia estado en la taberna con una docena de testigos para probar...

—¢Anda usted mal del “coco”?

—Hay dos Penniks —insistio Riddle, apretando mas ain su mano—. Ya se me
habia ocurrido eso antes, y ahora lo compruebo.

—Calma, hijo —interrumpi6 una pesada voz. Riddle oy6 a sir Henry Merrivale
respirar en la oscuridad—. No se salga de la vaina, Masters. Usted sabe, en cierto
modo €l tiene razon.

—Gracias, senor. Mi pa...

—iBueno, bueno! Déjelo irse, hijo; quitele la mano de encima. No ha hecho nada.

—Pero esos crimenes, sefior...

—F1 no ha cometido ningtin crimen, hijo.

La mano de Riddle cayo, mas que nada porque esta vez no habia equivocacion
posible en el gesto del inspector jefe Masters en la oscuridad. El hombre joven,
llamado Sanders, fué quien hablé. Lo hizo despacio y razonadamente; hasta el mismo
Riddle tenia la impresion de que deseaba que se le contestara, y Riddle se habria
dispuesto a contestarle si hubiese podido.

Sanders Dijo:
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—Vea, sefior, esto se ha convertido en una funcién. Ya no es momento para,
artificios. Digame qué debo hacer y lo haré. Digame hasta donde estoy implicado, y
de qué debo cuidarme, y como tengo que ayudarlo; pero seria justo que se me
permitiera dar una opinion sobre lo que ocurre.

—Hum. Bien; ;de qué se trata?

—¢Dice usted ahora que Pennik no cometi6 los crimenes?

—FI no hizo nada —respondié la grave voz, con tono opaco y de tedio—. El no
cometié ningun crimen; ni siquiera tiene la menor noticia de ningun crimen. Es
absolutamente inocente de todo crimen o complicidad en un asesinato de cualquier
naturaleza.

Bajo de ellos, el viento arremolinaba las hojas del jardin.

—Ahi —continué la grave e imponente voz—, ahi lo tiene usted. Ese es el
duende que ha estado incomodandolo a usted e incomodando al mundo casi una
semana. Pero venga conmigo. “Yo” le mostraré un duende real, si quiere.

Se desplazd por la escalera de hierro hacia el balcon del piso de arriba. Hizo muy
poco ruido pese a su respiracion y a su pesado andar. Sanders lo siguio.

—Pero el piso de los Constable es éste! Este de aqui. En este piso. Aqui es donde
vivian. ¢Por qué vamos arriba?

Todo este coloquio forzado, desarrollado en explosivos cuchicheos, estaba a
punto de afectar los nervios de los presentes. La empinada escalera crujié, H. M. se
puso al frente y los otros lo siguieron. En el ultimo piso habia un destello de luna a
través de los barrotes y las tablillas. Casi al final de la escalera H. M. titubeé y se
volvio. La luz de la luna brill6 en sus anteojos y en la tapa del viejo sombrero de copa
que estaba echado atras hacia la nuca. Sus fornidos brazos estaban extendidos como
para impedir el paso al extremo de la escalera. En el instante que se volvia, todos
oyeron sonar tenue, pero chillonamente, el timbre de la puerta del ultimo piso.

—Espero que sea el verdadero criminal el que esta tocando el timbre ahora —
musitd6 H. M.—. Esctichenme. Vamos a mirar adentro desde algunas ventanas que
han sido dejadas abiertas ex profeso. Si alguien llega a hablar mientras estamos en
este balcon, lo mataré. Les diré solamente que aqui arriba es el piso donde vive una
persona hacia quien todo el esquema de este sucio trabajo iba enfocado casi desde el
principio. Se supone que esa persona va a morir esta noche. Vamos.

Su abrigo desaparecio. Aquel balcon no tenia alero. La luz de la luna plateaba las
tejas del techo y las largas ventanas que llegaban hasta el suelo. Estas ventanas se
abrian como puertas; dos de ellas estaban abiertas varios centimetros. Dentro habia
cortinados tapizados probablemente de un centimetro de espesor, y éstos también
habian sido dejados abiertos en parte. Habia un aspecto velado en la escena porque,
ademas de los cortinados tapizados, las ventanas estaban cubiertas de un fino “voile”
dorado. Ni una brisa de aire los movia. Como si lo hicieran a través de una pelicula
de gasa, los observadores miraron dentro de la habitacion difusamente iluminada.

Era el dormitorio o “boudoir” de una mujer, decorado a la moda francesa de
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mediados del siglo dieciocho. Las paredes tenian paneles de seda, alternando con
espejos y medallones dorados. La cama, a la izquierda, una especie de tienda, estaba
tapizada con cortinas que descendian en pliegues desde un circulo de madera dorada
pendiente del cielo raso; también del cielo raso pendia una gran arafia de cristal.
Empero no habia otras luces encendidas que un par de candelabros eléctricos de
pared. Alguien a quien ellos no conocian, presumiblemente la duefia del
departamento, estaba sentada en un gran sillon hamaca dando la espalda a los
ventanales.

Ya habian oido al criminal hacer sonar el timbre de la puerta. Una voz desde el
sillon hamaca contestd que entrara. Hubo un ruido de pasos provenientes de los otros
cuartos del departamento.

El doctor Sanders, que sentia golpearle el corazén, fué asido por H. M. y lanzado
hacia la abertura entre las cortinas. Justo enfrente de €l habia una puerta. La puerta se
abrio, y el visitante penetro.

Fué P. C. Riddle quien desobedecio las érdenes de H. M.

Habl6 con un murmullo cortante y restallante en el oido de Sanders.

—iPero si yo sé quien es, sefior! —casi parecio gritar—. La he visto a menudo
aqui, en el piso de su madrastra. Esa es miss Hilary Keen.
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CAPITULO 19

El velo de irrealidad en la escena vista a través del “voile” dorado, los dos
candelabros eléctricos que arrojaban sus luces mortecinas sobre las paredes cubiertas
de seda, el amortiguamiento impartido a los pasos y basta a las voces por aquellas
gruesas alfombras, todas estas cosas mantenian el cerebro de los observadores
embotado como por un narcotico.

En medio de tanto refinamiento, la presencia de Hilary era contrastante y fuera de
lugar.

Sin embargo, habia en torno de ella un aire especiante y un ligero color en sus
mejillas; pero esto podia deberse al haber subido las escaleras demasiado rapido.
Llevaba bajo un brazo un paquete cuadrado mas bien grande envuelto en papel
oscuro. Usaba un traje sastre de tweed verde oscuro y un sombrero blando que le caia
sobre los o0jos. A pesar de su aire reprochable, su sonrisa era la sonrisa sincera que los
observadores habian visto.

Un cacareo de placer o bienvenida parti6 del sillon donde la anfitriona, y
madrastra, estaba sentada.

—iHilary, mi querida! jQué amable has sido en venir!

La dama se levanto.

Moviendo la cabeza hacia un costado Sanders podia ver ahora a Mrs. Joseph
Keen reflejada en uno de los largos espejos del cuarto. Era una rubia pequefia,
regordeta, muy bien parecida, con largos bucles que rebasaban los hombros, boca
grande y ojitos brillantes. No debia ser mucho mayor que Hilary, y junto a ésta
parecia mas pequefia. Usaba una pesada negligé de encaje que armonizaba con su aire
de suavidad de seda. Corri6 hasta Hilary y la besé en ambas mejillas.

—¢Como estas, querida Cynthia? —saludo Hilary, dejandola que la besara.

—Yo sabia que vendrias —respondi6 Cynthia, en tono triunfante—. Prometi que
no habria nadie mas aqui y jasi es! Hilary, desventurada, he andado tras de ti durante
dias y dias y dias...

—iPero si has vuelto de la Riviera recientemente este domingo! —protestd
Hilary. Hizo una pausa y agrego con voz curiosa—: ;Qué tal estaba la Riviera?

—iDivina! jVerdaderamente divina!

—Ya me lo suponia.

—Oh, asi es. Me encontré con los mas simpaticos... Pero eso no interesa. Tu
sabes lo que yo quiero escuchar. Todo lo que se refiere a P-e-n-n-i-k. Hilary, te has
vuelto positivamente famosa; todas esas terribles cosas en los diarios... No puedo ni
pensar en lo que se nos avecina. Y ti en medio de todo eso, esas cosas tan
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espeluznantes y lo demas. Y eso no es todo. jPennik! Dicen que él haria cualquier
cosa por ti; dicen que te adora; que esta chocho contigo.

—Supongo que lo esta.

—Stella Erskine los vié a ambos en “Boroni’s” anoche. Stella me cont6 que lo vio
inclinarse y besarte la mano en publico. Yo me pregunto si no estas atemorizada.
“Yo” lo estaria. Igual que si me invitaran Hitler o Mussolini; y mucho mas, si
entiendes lo que quiero decir, Hilary, la gente practicamente me persigue cuando se
enteran de que yo estoy emparentada contigo. Pero habras de contarmelo a mi
primero, ;verdad? ;Me contaras toda la historia?

—~Qiras todo, querida Cynthia. Te lo prometo.

—Fsa es mi Hilary! Ahora ven aqui y siéntate, por favor. No puedo esperar mas
para oirte. ;Es simpatico, é1? ;Tiene..., td sabes lo que quiero decir; no, querida? ;A
lo menos, quiero decir? Dicen que es una “grande passion”, como la de esos reyes
franceses que aparecen en los cuentos y lo resuelven todo —su frente se nublo,
aunque no seriamente. Ri0 a medias—. Stella me decia que mejor tuviera cuidado.
Decia haber oido que Pennik afirmaba que yo no era digna de continuar viviendo
porque me quedo con el dinero de tu padre o algo asi por el estilo. jQué absurdo! ;No
es cierto querida? Pero no te quedes asi, por favor. Quitate esas cosas. Y, por los
cielos, ¢que es lo que llevas debajo del brazo?

—Un regalito para ti.

Los ojos de Cynthia se abrieron y se ruborizo de placer.

—:Para mi? Oh, Hilary, qué buena eres. Y eso me recuerda algo. Yo también te
he traido algo de la Riviera; no es gran cosa, pero es el mejor reloj que tenian en la
tienda y tiene movimiento a diamantes o algo que no entendi bien. Caramba, ya te he
dicho de qué se trataba, pero no importa. ;Qué hay en el tuyo? ;Qué es? Déjame
abrirlo.

—Ya lo sabras dentro de un minuto, querida Cynthia —respondio Hilary.

Eludiendo las manos de Cynthia puso el paquete sobre la repisa de marmol blanco
de la chimenea. Sonriente, se quito el sombrero y sacudi6 hacia atras su hermoso pelo
castano.

—iHilary! ;Te ocurre algo malo? jEstas temblando!

—No me ocurre nada, Cynthia querida... ;Puedo usar tu bafio por un momento?

—Claro que si —contesté Cynthia, sonriéndole sutilmente. Aunque Hilary
mantuvo su sonrisa mecanica en la penumbra del cuarto, le dirigio a la otra una larga
y singular mirada. Sanders sinti6 que en sus adentros el corazén se le enfriaba.
Luego, Hilary, alzando la cartera con un rapido movimiento se encaminé prestamente
hacia el bafio. Entrd y cerro la puerta.

Sanders podia escuchar el tictac del reloj de alguien. No pensaba; no osaba
pensar. En cierto momento habia dado un paso adelante, como para irrumpir en el
cuarto, pero la mano de H. M. habia caido sobre su hombro, haciéndolo crujir.

Cynthia Keen murmur6 algo para si; se miro en el espejo, echando la cabeza a un
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lado y se di6 vuelta, siempre observandose. Ri6 un poco con excitacion, encendié un
cigarrillo que tomé de una caja sobre una mesita ubicada junto al sillon hamaca y
apago el cigarrillo inmediatamente. Era evidente que estaba avida de oir los detalles
que tanto la inquietaban. Luego la puerta del bafio se abri6, y la atmdsfera de aquel
cuarto recargado de decoracion cambi6 tan palpablemente como si una fria corriente
de aire hubiese entrado en él.

Empero seria dificil explicar como o porqué habia cambiado la atmosfera. Los
candelabros mortecinos estaban encendidos cerca del rostro de Hilary, uno a cada
lado de la puerta del bafio detras de ella. Ambos arrojaban sombras oblicuas y
revelaban que los colores de Hilary estaban algo mas subidos y que quiza respiraba
algo mas rapido; nada mas. Conservaba su agradable, reposada y mas bien pesada
mirada. Tenia las manos atras y usé una de ellas para cerrar la puerta. Di6 un paso
adelante.

Cynthia ri¢ apenas.

—Querida, por todos los cielos, ;qué es lo que sucede? Nunca he visto tantas
boberias. ¢Pasa, algo malo?

Hilary di6 otro paso mas, con las manos siempre detras de la espalda.

—iHilary!

—Realmente, no —contestd Hilary, rompiendo la tension con su tranquila y
agradable voz—. No me sucede nada malo, Cynthia querida. Sélo que...

Hilary ya estaba junto al sillén. Para ese entonces, aun los que estaban afuera
habian podido percibir débilmente un nuevo olor en aquel cuarto recalentado: el olor
del cloroformo. Cynthia debié notarlo también, o debié haber olfateado alguna
atmosfera rara alrededor de Hilary, porque se volvié en tal forma que su rostro se
repitié simultaneamente en varios espejos; en todos se veia su cara palida. Tampoco
Hilary levanto el tono de la voz al hablar; solo era el contraste entre el tono tranquilo
y el significado de sus palabras.

—Solo que voy a matarte igual que a Mina Constable —dijo Hilary, y se abalanzd
sobre la otra mujer.

Sanders podria haberle dicho que administrar cloroformo a un paciente que lucha
no es tan facil como el lego supone. La toalla que habia saturado de cloroformo casi
se le cayd de la mano; Cynthia Keen estaba a punto de gritar, porque alcanzaron a
verle los dientes cuando su cabeza se hundio bajo el apreton del brazo de Hilary.
Ambas desaparecieron de la vista tras el mullido sillon; solamente podian oirse los
ruidos anhelantes, cuando golpeaban contra el respaldo, del sillon, casi sacudiéndolo.
Un minuto después las piernas de Cynthia, con los pies calzados en chinelas de raso
blanco, dejaron de patear y se aflojaron.

Hilary se incorpor¢ y retrocedio. Estaba inclinada de tal modo que los costados
del pelo le habian caido sobre la cara y respiraba afanosamente. Sus ojos azules
estaban descoloridos, aunque al mismo tiempo observaban intensamente; erraban por
los rincones; estaban en suspenso como si todos los nervios estuvieran escuchando;
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casi sopesaban el silencio.

Luego se examindé a si misma. Una de las medias se la habia ladeado.
Automaticamente puso un dedo en los labios, lo mojo6 y lo hizo correr luego por la
costura de la media para enderezarla. Apaciguando el aliento jadeante, y echando
hacia atras el pelo, fué a mirar su rostro ahora palido en el espejo sobre la chimenea.
Con todo no abandoné su tensa cautela, moviéndose a uno y otro lado cuando
caminaba, como esperando a que algo la sorprendiera desde algtn rincon. El silencio
era demasiado pesado; ni siquiera habia un reloj.

Como si acabara de recordarlo, corri6 y echd llave a la puerta. Luego, con
rapidez, rompio el hilo del paquete que habia depositado sobre la chimenea. Parecia
contener una gran caja de cartén, dentro de la cual habia diversos objetos. Primero
extrajo varios pedazos de un cordon negro muy pesado, pero de liviana apariencia,
evidentemente el cintur6n de una bata de vestir cortado en varios trozos.

Luego saco un par de guantes de goma y se los calzé expertamente en las manos.

Un poco sosteniéndola y otro poco arrastrando a la mujer inconsciente, su rostro
de pronto se enrojecié y afe6 con una mueca por encima del hombro cubierto de
encajes de Cynthia. Hilary la llevo hasta el lecho y alli la hizo rodar, en la oscuridad
de las amortiguantes cortinas de brocado.

Por primera vez Hilary habl6 en voz alta.

—Tendré que desvestirte, Cynthia querida —dijo—. Las personas deben ser
desvestidas antes de que mueran en la forma que los otros dos murieron. Luego que
estés desvestida, te ataremos con estas que son suaves y no te dejaran ninguna marca.
Después —corrio hasta la chimenea y volvié con un pafiuelo y varios cortes de tira
emplastica— te pondremos esto en la boca y lo aseguraremos con cinta emplastica
para acabar con esta mordaza. Quiero que “estés” bien despierta cuando mueras.

Hilary incorpordse y mir6 en derredor, investigando con los ojos.

La liviandad y gracia de sus movimientos, como los de una bailarina, estaban en
contraste con la expresion de sus ojos. Esos ojos que se movian hacia las ventanas,
titubeaban y volvian a mirar. Sobre la cama, la otra mujer lanz6 un débil quejido.

—Si, ya te atenderé dentro de un momento —dijo Hilary, con rapidez—. Ya me
ocuparé de ti.

Un par de minutos mas tarde echo el cobertor rojo sobre la mujer, que se revolvia
y quejaba y que ahora tenia los brazos y piernas inmovilizados.

—Cynthia; ;puedes oirme?

—“Si pudiera... si pudiera quitarme esta mordaza. Si pudiera...”.

—“{Cynthia!™.

Bajo el dosel sélo se veia un oscuro bulto que Hilary sacudié. Luego Hilary
parecié despertarse. Del otro lado del cuarto habia un gabinete ancho y de patas
cortas decorado con laca y oro en cuyo frente estaba pintada una escena pastoral de
Watteau, con hombres y mujeres. Dentro escondia ingeniosamente un aparato de
radio. Hilary di6 vuelta el interruptor, pero ninguna lucecita ilumin6 el dial.
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Apresurada examiné el enchufe, que estaba conectado; nuevamente hizo funcionar el
interruptor sin resultado.

—Cynthia, ¢por qué no funciona esta radio?

No hubo respuesta.

Hilary se acerco al lecho y hablé con un tono de tranquila moderacion.

—:Ves? Yo tenia que escuchar a Pennik, pobre cordero. El va a anunciar tu
muerte, y yo quiero saber cuando debo matarte. La “Telefuerza” de nada vale si no
tiene una pequefia ayuda, que él desconoce. Tal como el estimado inspector dijo
acertadamente una vez, Pennik no podria matar, ni una hormiga..., aunque él cree
sinceramente que puede hacerlo. jSe le ha metido en la cabeza!

Se inclin6 mas.

—Te sorprenderias si supieras los inconvenientes que tuve para persuadirle que
debia matarte. jEstaba tan empefiado en hacer el experimento con Jack Sanders, que
no habia modo de convencerlo! Yo tenia todo lindamente arreglado, antes de que el
doctor Sanders se entrometiera y lo desafiara. Entonces, tuve que volver a trabajar de
nuevo. Pero me las compuse para persuadirlo (;comprendes lo que quiero decir
Cynthia? Claro que si) de que te utilizara a ti, en cambio. El sigue diciendo que me
daria el sol y la luna, si fuera rey; de modo que no podria dejar de acceder a un
modesto pedido como el de liquidarte a ti.

Hilary ri6 un poco. Su enorme vitalidad, la tibia vivacidad de su persona, la
inundd. Pero ese estado de animo desapareci6 bien pronto. Con las piernas separadas
y las manos en las caderas volvio a inclinarse hacia adelante igual, que una madre
sobre una cuna.

—:De modo que querias enterarte de todo, Cynthia? ;Querias saber todo lo de
Pennik y qué hace y quién es él? Ya lo oiras; te lo prometo. Para decirlo vulgarmente,
pensabas que habia hallado un buen partido, ¢no? Ya escucharas que buen partido es.
;Sabes quién es Pennik? ;Sabes lo que es?

Se hundio en la oscuridad de la cama. Hubo un sonido de sollozos. Arranco varias
tiras emplasticas, quito el pafiuelo de la boca de Cynthia Keen y arrojé luego el
pafiuelo al piso.

—:Sabes, Cynthia?

El sollozo proveniente de la cama era ininteligible.

—Fs un mulato del Africa Oriental —explicé Hilary—. Su padre era un cazador
blanco de buena familia, o asi dice él. Su madre era una salvaje de la tribu de los
matabeles. Su abuelo era un hechicero o brujo banty, y él fué criado en una choza
matabele hasta que cumpli6 los ocho afios.

Afuera, en las ventanas, varias personas se miraron unas a otras.

Igual que por el golpe de una flecha al dar justo en el centro del blanco; igual que
por el sonido del bate puede saberse la correccion del golpe, la “exactitud” de
aquellas palabras se hizo evidente. Sirvieron para agitar docenas de recuerdos.
Retrotrajeron docenas de escenas. Crearon la imagen de Pennik, uniendo
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simultaneamente todas las contradicciones.

—T1 lo has visto en publico —prosiguié Hilary—. Mirale la boca y la nariz y su
quijada. Fijate en la forma de su cabeza y de su cuerpo. Antes que nada mirale las
pequefias medias lunas azuladas en la base de las ufias. No podras equivocarte, aun
cuando veas como se desenvuelve. Se impone terribles restricciones a si mismo. Ni
siquiera bebe. Y sin embargo hay en él algo que no encaja. En su alma €l es tres
cuartas partes caballero culto y una parte de salvaje supersticioso; pero observa una
vez y otra y otra y veras como la cola mueve al perro. Ese es él gran partido que be
conseguido para mi. Cynthia querida: el muchacho negro.

Hilary no se quedaba quieta. Se alejé del lecho. Sus mejillas estaban ain mas
ruborizadas, y temblaba. Iba y venia con pasitos cortos.

—De todas maneras era, y es muy inteligente. No puedes negar eso. Le
descubrieron eso cuando era un nifio, y un clérigo inglés y un médico aleman se
encargaron de su educacion. Lo arrancaron del lado del hechicero y se ocuparon ellos
mismos de vender el marfil del hechicero para que no lo estafaran. Asi tuvieron
dinero para mantener a aquel portentoso nifio durante toda su vida. Pero quisiera que
el abuelo hechicero no se le hubiera metido tanto dentro del pellejo. Asi ocurrio, y
tendré que soportarlo..., por un rato, al menos. El hechicero le ensefié demasiadas
cosas. Me hubiera gustado que no hubiese visto al brujo murmurar hechizos dentro de
una choza y voltear a alguien a centenares de millas de alli. El cree en eso. Lo vi6
hacer. Todo el resto de su vida ha estado tratando de explicarselo cientificamente. Ha
machacado con la ciencia de la mente, la ciencia de la mente, la ciencia de la mente:
pensando que en alguna parte habia Un gran poder; creyendo que €l podria echarle
una red cientifica y definir sus términos, estudiarlo y utilizarlo. El ha logrado un
poder en cierto modo; no lo niego. Pero no es el que €l piensa.

“Y entonces algo le estalla a veces en la cabeza y retrocede a sus origenes. No me
importa eso en absoluto, porque le ha proporcionado a la pequefia Hilary lo que ella
quiere; o lo hara, cuando yo te haya visto morir. El ultimo viernes por la noche, en
casa de los Constable retrocedid a sus origenes, cuando no pudimos evitar que la
conversacion recayese sobre cierto punto.

“Tienes que oir esto. Estadbamos en el invernaculo Sam Constable y Mina
Constable, el doctor Sanders, Larry Chase y yo, sin comprender qué habia bajo la
superficie. Como hubiera deseado comprender entonces. Pero no pude. Nadie podia.
Ese perfecto caballero, ese caballero de suave rostro, Samuel Hobart Constable habia
estado provocando a Pennik basta que €l no pudo resistir mas. Luego el doctor
Sanders echo a rodar la verdadera bola diciendo: “Pasaremos por encima la cuestion
de si podria usted matar a un hombre con sélo pensar en él, igual que un hechicero
bantu”.

Pennik mismo habia cometido un desliz al usar la palabra “salvaje” como
ilustracion de un argumento, corrigiéndose en seguida. Pero luego de eso no pudimos
alejarnos del tema. El gorro de cocinero entré en conversacion, y Mr. Constable dijo,
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con ese gesto tan poco agradable en él, que Pennik luciria bien con el gorro puesto.
Mina Constable pregunt6 si acaso Dumas no habia cocinado una cena para los
“gourmets” de Francia; y Dumas, como probablemente sabes, era un mulato. Samuel
Hobart la remat6 diciendo: “Si yo puedo vestirme para cenar entre un monton de
condenados negros, me puedo cambiar para cenar en mi propia casa”. Fué asi como
la luz desaparecio del cerebro de mi pequefio mulato. Y le dijo a Samuel Hobart que
moriria.

“Y habria muerto, si un hechicero banti pudiera haberle matado. Eso fué lo que
agrego Pennik en la ensaladera, y eso fué lo que asust6 a la sirvienta y su hijo, tanto
que dispararon de la casa. Por eso es que Pennik se puso a echar espuma por la boca.
Ese fué el motivo por el cual vino hacia mi primero e intent6 esa seduccién tan poco
artistica antes de la cena (realmente, Cynthia querida, realmente espero que todos tus
clientes sean mejores) y me dijo que mataria a Samuel Hobart corto sacrificio a mi y
que arrojaria rubies a mis pies. En resumen, mi querida, en ese momento, por lo
menos, realmente la saco a la pequefia Hilary de su quicio asuntandola. Yo estaba
terriblemente impresionada, porque Samuel Hobart murié tal como Pennik habia
dicho. Pero la parte divertida de toda la cosa es que Pennik nada habia tenido que ver
en eso. El pequefio muchacho matabele es bien inofensivo, si‘ sabes como manejarlo.
De todos modos, él fué una buena cortina para esconderme cuando maté a Mina
Constable. Yo maté a Mina para que ella no pudiera divulgar la verdad sobre la
muerte de Sam; asi yo podria proseguir y terminar mi real cometido..., es decir, dar
buena cuenta de ti, siempre encubierta bajo los poderes misteriosos de Pennik. jLa
misteriosa hojarasca de Pennik!

“Sé exactamente lo que estoy haciendo, angel. Sé que me tiene entre 0jos por
algunas preguntas chambonas y algunas sospechas también chabacanas. Pero estoy
acostumbrada a eso. Prefiero mas bien tratar con los hombres de esa manera. El
asunto es que a despecho de cuanto sospechen y crean que sospechan, nunca podran
probar nada. Incluso si revientan el globo de Pennik siempre seguiran sospechando de
él, y yo estaré sentada tan hermosa y exquisita (como siempre) porque tengo una
coartada realmente impecable para desvincularme de la muerte de Samuel Hobart
Constable.

Aqui Hilary Keen cometid el error que quiza no pudo evitar. Perdio la cabeza;
habia empezado a hablar y no podia detenerse.

Su cara estaba ruborizada; llegd hasta el punto de dar unos pasitos de baile sobre
la alfombra, con mucha gracia y mas bien grotescamente, con lo cual reveld el
interior de su mente tanto como con sus palabras.

—FEstoy cansada de hacer las cosas con decencia, cuando gente como tu pueden
conseguir todo lo que quieren meramente dando un silbido. Me propuse qué te veria
en la tumba tan pronto como me enteré de la verdad acerca de la forma en que
Samuel Hobart Constable murio.

“Yo no lo maté, Cynthia... ;Te dije eso ya? No, no. Hasta el dia después que él
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murié mis pensamientos eran tan inocentes y puros como siempre lo habian sido. De
otro modo, no habida tenido la libertad de admitir ante el doctor Sanders que queria
verte muerta. Oi la verdad sobre la muerte de Samuel Hobart porque las dos noches
siguientes dormi en el mismo cuarto con Mina; y Mina, como todos lo saben, hablaba
en suefios. Primero asi un cabo, luego até otro, y asi ya supe como utilizar a Pennik
para encubrirme (lo mismo que una sabana) para llegar hasta ti.

“Legalmente, podrias decir que la muerte de Samuel Hobart fue un accidente. Lo
fué, en cuanto a la mecanica del hecho; pero no fué en verdad un accidente. Pennik es
el responsable. Si Pennik no hubiera dicho lo que dijo, y hecho lo que hizo, y
profetizado la muerte en Fourways antes de las ocho de la noche, Samuel Hobart
estaria vivo y pavoneandose en este momento. Aquello tenia fatalmente que suceder.
Si yo solamente hubiese escuchado aquella conversacion de antemano, podria haberlo
visto venir hacia nosotros igual que un tren expreso. Todas las personas actuaron de
acuerdo con su naturaleza; cada uno como debia ser. Y él gordo esqueleto de Samuel
Hobart recibi6 el beneficio. “Yo” me quedé con el resto del beneficio. Ahora veras ti
como muri6 él, porque habras de morir en la misma forma.

Hilary hizo una pequefia reverencia, como la que Sanders recordaba haberle visto
hacer antes, en la escalera de Forways. También conocia la expresion de su cara: la
habia visto bajo las luces del comedor, con los colores encendidos y sus ojos
brillando, cuando lo abandonara unas pocas horas antes de la muerte de Mina
Constable.

Ella corrié hasta la chimenea dando uno o dos saltos igual que una colegiala.
Introdujo la mano en la caja de carton.

—Si la radio no funciona —dijo con tono practico—, no funciona. Y asi es. Yo
tengo tiempo dé sobra, de todos modos, antes de que hagan el anuncio. Quiero que
prestes toda tu atencion. Cynthia. Es la mas hermosa manera de matar gente que yo
haya conocido, Y no requiere ningin conocimiento; el cielo sabe que de lo contrario
yo no podria haberlo hecho. El inspector jefe Masters dijo otra cosa que es tan cierta
como el Evangelio. A hurtadillas pude escuchar lo que decia en la puerta, antes de
que me dejaran en el tren que no tomé. Dijo él: “Algo tan salvaje como el viento y sin
embargo tan doméstico como el queso. Algo que uno podria hacer en la propia casa
con dos dedales y una pastilla de jabon”. Y tenia razon. jJabon! jJabén! Eso me
recuerda algo. jTendras que esperar un minuto!

Vol6 hasta el cuarto de bafio y un instante después dos canillas eran abiertas con
un rugiente precipitar de agua.

—Aqui no tengo que cuidarme del ruido —explico, reapareciendo en la puerta—.
No como tuve que cuidarme en Fourways cuando eliminé a Mina. El pobre “cerebro-
tupido” del doctor Sanders oy6 correr el agua, pero creyd que era la fuente del
invernadero.

“Casi sucumbo ante ese muchacho, Cynthia. Lo provocaba y provocaba para que
me hiciera el amor violentamente; incluso me senté con él en la oscuridad para que

www.lectulandia.com - Pagina 177



pudiera hacerlo. Pero no lo hizo. Todavia esta tan enamorado de una moza tonta
como td, que anda de viaje ahora... El cree que ella lo menosprecia, como
probablemente sea; pero €l simplemente no puede olvidarla, y el rechazo no le ha
sido suficiente. Por poco lo consigo. Me dijo que yo era como “la heroina de una
novela de crimenes”, y yo pensé que ésa era la mejor parte que yo podia representar.
¢No te parece?

“El asunto fué un buen trabajo porque es muy facil mentirle y yo sabia que si me
hubiera sorprendido el domingo por la noche, en Fourways, podria haberle hecho
jurar que me protegeria. £l me habria resultado de mucha ayuda. Lo ha sido. También
tuve que desairar y librarme del pobre Larry Chase, luego de haberlo animado a Larry
para que me llevara hasta alli.

“Sabes, Cynthia, estoy comenzando a ser positivamente como td. No sabes qué
alivio es no ser como un perro digno de porte al cual todos le hacen buscar y llevar
cosas, aunque sea por un corto rato. Creo que mis mejores tretas e ideas las he
aprendido de ti. Te he estudiado desde que te casaste con mi padre. Solo que, mala
suerte, los hombres al menos tolerable que se enamoran de mi no parecen tener
dinero. Siempre tuviste suerte en eso... j“Perversa”! jYa no lo tendras!

La mujer en la cama, luchando bajo la cobertura, grit6. Hilary se le aproximo,
tranquila y serena y otra vez fria.

—Igual que Pennik, estoy hablando demasiado —dijo—. No vuelvas a gritar asi.
¢Sabes? Habia pensado en quemarte los pies con fésforos encendidos antes de lo que
voy a hacerte. No creo que ellos se incomoden por una o dos quemaduras de ésas,
luego, y asi me daria el gusto. De todos modos, aprontate; tengo que llevarte.

La voz de Cynthia Keen, tosiendo, pero ahora inesperadamente clara, se dejo
escuchar.

—No; no lo haras —advirtio.

—¢Por qué no, mi querida?

—Por todos los que estan afuera, en el balcon —agregé Cynthia—. Alguna
modestia me ha quedado, a pesar lo que tu dices. Desaté todos estos condenados
nudos y de ahora puedo alcanzar mi negligé; pero creo que ellos podrian haberme
dicho lo que tu ibas a hacerme.

—Adelante, muchachos —orden6 H. M., en su tono normal de voz.

De un tiron abrio la ventana, empujo6 los tapizados y cortinas hacia un costado y
entré en el cuarto.
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CAPITULO 20

Si —dijo H. M., sosteniendo un alto vaso contra la luz y revolviendo el azicar dentro
de éste—. Se lo contaré todo, hijo. Masters y yo no pudimos decirselo antes porque
temiamos que pudiera soplarle nuestro plan a la muchacha, aunque no hubiera sido
ésa su intencion. Pero usted merece saberla. Es una historia muy sencilla, hijo.

—Incluyendo, —pregunté Sanders— el método criminal que es “algo que uno
podria hacer en casa con dos dedales y una pastilla de jabon™?

H. M. asintié con un ademan. Y el inspector jefe Masters sonrio.

Estaban sentados, cerca del alba de esa misma mafiana, en la oficina de H. M. en
el daltimo piso atras de Whitehall. Durante algunas horas el teléfono habia estado
sonando, y H. M. habia estado dando las mismas alegres instrucciones una y otra vez.
El mismo escritorio ancho, la misma lampara flexible, la misma caja de hierro que
contenia botellas y vasos: todo era enteramente familiar.

—iHum! —dijo H. M., husmeando, probando del alto vaso y soplando por la
boquilla de una pipa con rapidos y sucesivos movimientos—. Exige muy poco
“sentarse y reflexionar” una vez que se ha hallado el nudo central. El cual es éste: que
un hombre pueda estar muerto y al mismo tiempo vivo; y que sélo hay una unica
causa médica o fisiologica capaz de ponerlo en tal estado. Aqui, Masters pensé algo
nada bueno cuando lo dije la primera vez, pero es un hecho cuerdo. Reflexioné.

—FEl mejor modo de atacar sera “contarle” simplemente a usted la historia tal
como ocurrio, desde el comienzo de todo el embrollo el dltimo viernes por la noche.
Hilary Keen... Bueno —observd por encima de sus anteojos—, no hablaremos
demasiado de ella; pero ella dijo una cosa cierta. Dijo que era practicamente
inevitable, porque alli cada uno actué de acuerdo con su modo de ser. Y asi fué.

“Ahora quiero que usted imagine que esta de vuelta en Fourways, junto al frente
del invernadero, a eso de las siete y treinta del viernes por la noche. Una hoja en
blanco hay delante de usted; los muertos estan vivos, y toda la cosa esta a punto de
suceder exactamente igual. Pennik acaba de hacer volar una mina anunciando que
Sam Constable morira probablemente antes de las ocho.

“iPero qué fué en verdad lo que Pennik dijo? ¢Dijo (en ese momento) que él
realizaria el acto de matar? {Ni una pizca! ¢Entendio alguien que él queria significar
que él seria el autor? jNo! Ustedes habian estado jugando a la adivinacion del
pensamiento. Por eso Hilary Keen pregunt6 en seguida: “;Quiere usted decir que esta
en la mente de alguien el matar a Sam Constable dentro de un corto rato?”. Y Pennik,
sonriendo afirmativamente, replicd: “Quiza”.

“Ahora bien, cada uno de ustedes tomo esa respuesta y la interpretd de acuerdo
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con su propia naturaleza. Ninguno de ustedes pensé en Pennik como el posible
criminal; en realidad les quit6 el respiro cuando Pennik anunci6 friamente que él
habia querido significar precisamente eso. Lo que todos creyeron que queria decir era
que alguien mas en aquella casa habia concebido un plan para matar a Constable; y
que Pennik habia podido adivinar ese pensamiento culpable.

“¢Esta claro lo que digo, hijo?

Sanders afirmo con la cabeza.

—En efecto —admitio y volvio a recordar otra vez el recalentado invernadero.

—Bien, ¢y cual fué el efecto de eso en ambos anfitriones? ; Qué efecto produjo en
Sam y Mina Constable? Reflexione justo en eso. Constable, un hipocondriaco
perfecto como nunca he visto otro, primero pens6 en un ataque y luego
instantaneamente penso en un crimen antes de que el crimen fuese sugerido. Y volvio
a su vieja y repetida idea de la cual tanto habia hablado: que su mujer, mas joven y
atractiva, podia asesinarlo. Era una broma en sus tres cuartas partes, claro esta. En
realidad €l no creia seriamente que su mujer pudiera hacerlo. Pero él era de esa clase
de gente que les gusta poner a prueba a su esposa con tales cosas, tres cuartas partes
en broma, pero una cuarta parte como advertencia para que no vaya a ensayar
ninguna jugarreta. Todo lo que €l dijo estaba, rociado y condimentado con datos
coincidentes. Incluso indicé en qué forma ella podria matarlo. “Mina sera mi muerte,
volteando cosas”. Y mas directamente: “Me matara ella y hara aparecer todo como un
accidente, igual que el caso publicado en los diarios”. jJa! Esa fué una indirecta que
ambos comprendian, porque el caso estaba en el libro de recortes de Mina.

“Asi que mientras €l miraba acusadoramente a su mujer, ;qué imagina usted que
su mujer estaba pensando? Ella ya habia escuchado eso mismo antes. Era una mujer
imaginativa, enferma y trastornada a consecuencia del ataque de malaria, capaz de
saltar ante cada sombra. Ella adoraba realmente a aquel viejo infatuado. Por eso
respondio: “El pobre Sam cree que yo podria matarlo, y por supuesto, nunca lo haria;
pero; ¢si lo hiciera aun sin pretenderlo?”. En ese entonces ella, creia con fervor en
Pennik, y asi fué como surgié esta profecia que ella pens6 se aplicaba a si misma
exclusivamente. Por eso se atajo diciendo: “Si yo lo matara, me colgarian”. Lo cual
era un pensamiento bastante desagradable.

—¢Y Pennik?

—Pennik fué el responsable de todo. Este es el caso de Pennik. El es el Dios
dentro de la maquina. Su personalidad era mucho mas poderosa de lo que usted cree.
El tom6 un grupo de personas corrientes y triviales y antes de que terminara con
usted ya los tenia a todos pensando precisamente en aquello que no debian. Le hizo
pensar a “usted”, amiguito, que no le importaba un ardite Marcia Blystone. Le hizo
pergefiar a Hilar y Keen pensamientos muy desagradables con respecto a su
madrastra. Le hizo temer un poco a Sam Constable que su esposa lo mataria, y a
Mina Constable aterrorizarse pensando que podria ser cierto. La presion emocional se
fué arriba; algo tenia forzosamente que estallar. Y asi ocurrio.
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“A las siete y treinta los Constable se retiraron a sus respectivos cuartos para
cambiar de ropa. Esa mujer con sus manos temblequeantes y su imaginacion
atemorizada tenia que preparar el bafio de Sam y ponerle los botones y gemelos a la
camisa. El ya habia insinuado, estando abajo, como podria ella matarlo, incluso
mientras lo ayudaba a vestirse. ;Y si ella lo hiciera? Supdngase que ella tuviese un
deseo subconsciente (jcuernos!, jqué aficion le tenemos y como tememos todos a esa
palabra!) de matarlo. Ese es el peor pensamiento de todos.

“Ahora bien. ; Tom6 Samuel su bafio apenas se retiraron a sus habitaciones? Mas
tarde ella dijo que si; ella dijo que él habia terminado su bafio y estaba vestido hasta
el punto que le estaba atando los cordones de los zapatos justo antes de que €l se
largara abajo para investigar la rotura de la lampara en la otra habitacién, a las ocho
menos cuarto. Pero ella mentia, como lo comprobamos nosotros. A las ocho menos
cuarto Constable llevaba puesta una bata y pantuflas, y nada mas. Eso era porque
todavia no habia tomado su bafio. Habia perdido tanto tiempo regafiandola y
poniéndola mas nerviosa, que cuando la lampara se rompio €l estaba por meterse en
la bafiera. Fué a ver qué pasaba, volvio y se introdujo en la bafiera entre las ocho
menos cuarto y las ocho.

“1Ah, ahora ya nos vamos aproximando!

“Samuel siempre vivia quejandose del frio. No conseguia que su casa estuviese lo
suficientemente calentada. En verdad, la ultima cosa por la que puso el grito en el
cielo antes que la reunion se dispersara, a las siete y treinta, fué la frialdad de la casa.
Bien; ;qué hizo él, de acuerdo con su mania, en el cuarto donde “de veras” uno siente
el frio, quiero decir, el bafio?

H. M. mir6 a Sanders con o0jos malevolentos.

—~Oiga, hijo. En un par de ocasiones posteriores usted vio en el cuarto de bafio
una estufa eléctrica portatil. Una de dos resistencias. Hasta, en una ocasion, usted
tropezo con ella, ¢no es asi? Si, es muy enigmatico... Repito, muy enigmatico, que
aunque usted vid una estufa alli el sabado y el domingo no pudo verla el viernes a la
noche cuando mir6 un poco por el bafio luego de la muerte de Sam Constable.

Era cierto. Sanders tenia en su mente bien clara la vision de aquel cuarto de bafio
oliente a humedad, cuando habia entrado buscando en el botiquin algun narcotico
para suministrarle a Mina Constable. Habia tomado nota de cada objeto existente en
el bafio el viernes por la noche; y alli no habia ninguna estufa. Pero luego una cosa se
impuso por si misma: un aparato de bronce con el cual él y Mina habian tropezado en
distintas ocasiones.

—Y —dijo subitamente— el cuarto de bafio olia a humedad...

—Claro —grufié H. M.—. Porque Samuel Hobart no tomo su bafio hasta después
de las ocho menos cuarto. jQue quemen! {Si hasta puedo verlo y oirlo!

“Se introdujo en la bafiera. Protest6 a mas no poder por las corrientes de aire y el
frio. Alli estaba revoloteando su mujer, igual que él hacia revolotear a su valet. El era
rey y emperador. Y automaticamente y sin pensarlo, tal como lo habia hecho miles de
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veces con su valet, le grité a su mujer que pusiera la estufa portatil mas cerca de la
bafiera. El temor subconsciente o el deseo se apoderd de ella, tal como ella habia
temido que sucediese. Y mecanicamente lo alz6 con esas manos de ella que no
podian sostener ni un vaso. Y de pronto, cuando la alzaba, ambos pensaron en la
misma cosa. Ella se resbald, y la estufa eléctrica cayé dentro de la bafiera. Eso es
todo, caballero. Muerte segura, eso es todo.

H. M. lanz6 un profundo suspiro.

—Usted sabe, hijo, que aqui, en la ciudad, el Consejo Municipal de Londres ha
estipulado reglamentaciones muy estrictas con respecto a los artefactos eléctricos en
los cuartos de bafio. Ni siquiera le permiten un interruptor eléctrico dentro del recinto.
Pero alzar una estufa de dos resistencias y trasladarla cerca de la bafiera es nada mas
que intencién suicida pura.

“Si llega a caer en el agua, se produce un corto circuito en el artefacto con un
estampido. La carga completa de la corriente de la casa se trasmite por el mejor
conductor eléctrico conocido: el agua, y a través del cuerpo de la victima sentada con
el liquido hasta los hombros. No dejara ni marca ni quemadura en el cuerpo porque el
area de contacto esta muy extendida. No dejara absolutamente ninguna marca,
excepto una dilatacion, de las pupilas. Hubo recientemente dos casos similares, en
Bristol, y la pobre Mina Constable lo sabia demasiado bien porque ella tenia el
recorte del diario en su album. En cuanto al voltaje, no interesa; 210 bastan para
matar.

“Ella fué la muerte de él, siempre volteando cosas. Y la misma cosa de la cual
estaba tan horriblemente asustada fué la que realmente ocurrié.

“Bien; ¢qué sigue luego? Mina permanecio alli en la oscuridad, con un bafio
salpicado de agua y un marido muerto. (jNo, no me interrumpan!). Ella tenia que
verificar si era cierto. Las luces se habian apagado al saltar los fusibles. Pero, como
ya lo hemos descubierto, Fourways esta dotado de un sistema que llaman de fusibles
distribuidos, correspondiendo un juego para cada dos o tres cuartos. Las unicas luces
que se habian apagado en la casa eran las del cuarto de ella, del bafio y del cuarto de
Samuel Hobart.

En el cuarto del marido, sobre una comoda, habia un par de velas. Corrio,
encendio las velas y las trajo chorreando al cuarto de bafio para ver qué pasaba.
Ademas de mancharse con gotas de sebo la manga, también derramé dos gotas en la
alfombra. Una, al pie de la cama, y la otra junto a la puerta que da al bafio. ¢Se
acuerda, hijo? Estabamos el sabado por la noche hablando con ella, y Mina se
encontraba parada en la puerta que da al bafio. Yo le pedi a usted que examinara las
manchas de sebo, una junto a la cama y la otra donde ella estaba parada. Hum. Le
hicimos pasar un mal rato, entonces, y por mil rayos que lo siento; pero asi fué como
ocurrio.

“Bien; su marido estaba muerto. Y ahora la colgarian.

“Usted conoce como era el caracter de esa mujer. Ella vio en su mente, como en
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un pergamino decorado con brillantes colores, al juez, al cadalso y a ella sobre el
patibulo. La treta de Pennik acudi6 a su cerebro y barrié con todo lo demas. Nadie
creeria ahora que aquello era un accidente. Samuel Hobart habia dicho practicamente
delante de testigos que ella lo mataria: “y lo haria aparecer como un accidente, como
en el caso publicado en los diarios”. Ella misma habia pensado en ese método
criminal para un libro; ella era “culpable”. Oh, jpor mi vista!

“Ya sabe usted, lo que ella penso, parada alli en ese cuarto de bafio con el
candelabro en alto. El diablito le silb6 y le dijo: “;No podrias alegar que no lo has
hecho ti?”. Ella respondio: “No, no. Yo lo amaba y no lo haré”. “Pero no tuviste la
intencion...”. “Eso no importa”. “Pero si puedes sacarlo de la bafiera”, agregd el
diablito, “y no dejas en el bafio nada que te delate, podrias salvarte”.

Es bien simple. Ella lo amaba muchisimo, pero no podia soportar el pensamiento
de verse arrestada y ahorcada. Nunca penso tan rapido, ni siquiera durante un ataque
de fiebre. Mina Shields, profesionalmente, lo dejo resuelto en un par de minutos. Una
vez habia escrito un cuento policial (digo, joven Chase, ;no comento usted ésto?) en
el cual el criminal mataba a su victima en un lugar y luego acarreaba el cuerpo a otro
lado y pretendia que la victima habia muerto alli.

Sanders asintio tétricamente.

—S{ —asinti6—. Chase lo coment6. Fue mi presentacién a Mina Constable. El
dijo que se negaba a creer que pudiera hacerse.

—Ya veo. ¢ Ya andaban las ideas flotando en el aire, eh? Bien; su mente trabajo
otra vez exactamente sobre las mismas lineas: trasladar el cuerpo.

”Fué bastante facil volver a encender las luces, hecho ignorado para todos los
demas. La caja de fusibles estaba en el armario de su mismo cuarto. Repuso el fusible
quemado y volvio a dejar las velas sobre la comoda del otro cuarto. El siguiente paso
fué muy espantoso para ella, porque tenia que vestir a su marido. Caballeros, yo la vi
el domingo... y les aseguro que sélo la idea de la horca la tuvo en pie. Tengan
presentes sus actos posteriores y podran comprender. Fué facil trasladarlo; Sam no
era demasiado pesado, y ustedes habran notado las fuertes mufiecas de ella. He visto
mujeres pequefias acarrear hombres idos de borrachos y desvestirlos y meterlos en la
cama sin inconvenientes. Lo que ella hizo fué al revés. Ella tenia unos buenos diez
minutos para operar. Las ropas estaban alistadas, y los botones y gemelos, colocados
en la camisa.

”Lo que penso que seria la peor parte era sacarlo al corredor. Lo empujo hasta alli
y lo coloco sobre la baranda de la escalera, como si se hubiera caido sobre el
pasamanos. Este sostuvo el cuerpo porque el peso estaba equilibrado para ambos
lados.

”Pero no fué la peor parte. No, jni por un porron!

”Caballeros —dijo H. M., con larga mirada, reflexiva y mal intencionada, dirigida
a sus dos compafieros—, luego vinieron esos gritos. Cuantos los oyeron quedaron
casi paralizados. Me han dicho que no parecian humanos. Ella estaba parada en la
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puerta de su cuarto y proseguia gritando como si se hubiera vuelto loca; y casi lo
estaba. No era ficcion. Luego de su sobrehumana labor para evitar la horca habia
dejado un monton de restos mortales acomodados sobre el pasamanos. Y justo
cuando estaba volviéndolo a mirar antes de cerrar la puerta “ella le vi6 moverse”.

”Noten ustedes, jovenes, que ningun testigo imparcial vié positivamente a Sam
Constable parado sobre sus piernas. Ustedes no lo vieron, y eso que llegaron al
corredor tan pronto como la mujer comenzo a gritar. No habia ningtn rastro del
“bailar y tambalear” que ella inventé para protegerse. Ustedes lo vieron doblegado
sobre la baranda, tal como ella lo habia dejado, con una de las manos sobre un poste.
Pero no lo vieron moverse.

”Vieron su cuerpo contraerse, y una de sus manos alzarse crispada, asi, mientras
que los dedos se retorcian. Estaba inerte sobre la baranda, y sin embargo podia mover
la espalda y su mano. Los sintomas son bien caracteristicos, ¢eh? Si —H. M. se
volvié hacia Masters—. El doctor le dira, hijo, que hay una sola forma de muerte en
la cual el hombre puede ser declarado oficialmente muerto y tener su corazon
detenido, y sin embargo mostrar sefiales de vida durante unos minutos después. Es la
muerte producida por “shock” eléctrico.!8!

”Se sabe que asi ocurrio en los viejos tiempos de ejecucion oficial mediante la
electricidad, en América, antes de que supieran todo lo que saben ahora. Cuando un
sujeto sufre s6lo un “shock” y eso por ejemplo en vida mediante la respiracién
artificial. Ahora cuidado, Masters; dije “signos” de vida. Ninguna respiraciéon
artificial inventada hasta ahora puede mantener ese corazon latiendo por mucho
tiempo. La victima no tendra remedio si su corazon, de entrada, se ha paralizado.
Pero usted puede conseguir los mismos signos que Sanders vio en Constable. ;Y sabe
como? Sin saberlo, Mina Constable acababa de darle a él una violenta respiracion
artificial al vestirlo.

”Al final de esa afiebrada tarea, cuando lo apret6 para llevarlo hasta el
pasamanos, ella habia insuflado apenas una pizca de vida en él. Un movimiento; un
quejido; nada mas. Pero por un capricho de las circunstancias Sanders pudo ver
extinguirse esa chispa de vida... y con toda naturalidad pensé que era el instante real
de la muerte.

”iSefior! ;Quién puede reprocharle? ;Quién iba a sospechar una resurreccion
luego de un “shock” eléctrico en el caso de un hombre que, segun todas las
evidencias y testimonios, simplemente habia caido y muerto en su propia casa? Fué
una especie de segunda muerte. Pero hizo que nos confundiéramos basandonos en la
hora, lugar y manera de producirse la muerte. Nos hizo tomar de entrada por el
camino equivocado. No me fio de este joven como detective, pero si le tengo fe como
médico; y no queda viviente nadie que pudiera haber visto lo que habia acontecido.
Fué algo desgraciado y en parte fruto de la misma inevitabilidad. Por ultimo, casi
termina con Mrs. Constable.

—~Gracias —dijo Sanders. Estaba recordando a Mina en su dormitorio justo
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después de aquella muerte. Su total azoramiento y su agitado pulso debido al esfuerzo
fisico realizado. Sus palabras: “jPero él no esta realmente muerto! No lo esta. Yo lo
vi...” podrian ser completadas ahora de un modo distinto. “Usted lo sabria. Usted es
médico. Usted lo sabria, ¢no es cierto?”.

Si. Sanders podia trazar cada uno de los giros de los sentimientos de Mina, el
automenosprecio que demostrara y la vacilacion que sufriera estando a punto de
revelar todo en ese entonces.

—Del mismo modo —prosiguié H. M. secamente— ustedes habran de trazarse
sin gran dificultad el estado de sus sentimientos cuando, tranquila y friamente, Pennik
anuncia a todos que él mat6 a Samuel Hobart mediante la “Telefuerza”. Eso les hara
vislumbrar por qué ella se volvio contra Pennik acusandolo de ser un fraude y un
farsante. Aqui intervino él, diciendo muy graciosamente que habia eliminado a un
miembro inutil para la sociedad y valiéndose de la oportunidad para hacerse de una
gran reputacion, mientras que ella tenia un monton de despojos mortales de los cuales
ni siquiera podia cuidar. El inconveniente era que ella no podia hablar. Ella hubiera
deseado mas que nada en el mundo verle desenmascarado. Tal era su ansiedad por
desafiar su “Telefuerza” que nada pudimos hacer con Mina. Pero ella no podia hablar.

“Y ahora dejaremos de lado a Mrs. Constable. Ella no fué una criminal. Era una
mujer decente que trataba de salvar su propio pellejo. Luego del accidente ella
escondié en el ropero la estufa eléctrica mojada y quemada, y al dia siguiente la
cambié por otra en buenas condiciones entre el centenar de estufas que habia en
aquella casa. Ella escondio el libro de recortes después de haber visto a Sanders
mirarlo, y luego de que Sanders “no viera” ninguna estufa en el cuarto de bafio. Asi
consigui6é salir airosa. Ahora pasemos a considerar la figura nada apetecible del
criminal, del verdadero asesino, del inico criminal en este caso.

”Me refiero a Hilary Keen, cuya madrastra sélo tenia un interés vital en la fortuna
de Joe Keen, la cual volveria a las manos de Hilary en caso de morir.

El inspector jefe Masters grufig, alzando la vista de su libreta de apuntes. Detras
de su ancho escritorio, cuya lampara flexible habia sido doblada hasta tocar casi la
tapa del escritorio, H. M. se ech6 hacia atras en el sillon giratorio. Hizo sombra sobre
sus ojos y gafas con una mand. Las comisuras de su boca estaban plegadas hacia
abajo, y todavia chupaba ruidosamente la pipa vacia. Pero Sanders tenia la sensacion
de que unos ojos pequefios y agudos le miraban desde bajo la sombra de aquella
mano.

H. M. hablo.

—No —dijo—, a mi no me gustaba Hilary. Y ella fué bastante inteligente para
comprenderlo. Yo conocia a su padre, y ella es de muy mala pasta, hijo, aunque yo no
podria habérselo dicho a usted so pena de verlo prendido a mi pescuezo por perseguir
a una pobre e hidalga muchacha. Usted no cayo en sus redes, aunque ella hizo lo
indecible para que usted cayera, porque le habria podido resultar util. Estoy mas bien
contento de que usted no se enamorara de ella, porque le apuesto un ducado contra un
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zapato viejo que va derecho a la horca.

(Esa fué la primera palabra que realmente dolié a Sanders).

—No necesita saltar, hijo. No es agradable, pero ella tampoco lo era. Si yo fuera
usted lo tomaria a esto como experiencia y no le diria mucho acerca de ello a Marcia
Blystone cuando vuelva de regreso en Junio. Usted oy6 hablar a la hija de Joe Keen,
cuando estaba desprevenida, asi que no necesito decirle mas acerca de su caracter.
Una fuerte inteligencia practica sumada a un reprimido desarrollo emocional.
Resolvia las cosas con suficiente rapidez. Alli estaba Herman Pennik luciéndose
dominante y a sus anchas, absolutamente convencido de que habia muerto a Sam
Constable; enteramente convencido de que esgrimia un poder tan grande que le
infundia temor incluso a él mismo. Ese era el estado mental de Pennik. Y ella
entrevio lo ttil que podria resultarle para sus planes.

El rostro de H. M. retom6 su mueca malintencionada.

iAh! Déjenme contarles ahora “mi” parte en el asunto. Ustedes dos me arrastraron
a este caso el domingo por la tarde. Yo voy alla para pasar una tarde pacifica,
preocupado como los mil diablos, con la Camara de los Lores farfullandome desde
cada sitial, y ¢qué me encuentro? Me encuentro con un rubicundo monton de tontos.
Lo tnico que hacen es parlotear acerca de personas que matan a otras personas
mediante las ondas del pensamiento. Mrs. Constable me pide, de rodillas y con
lagrimas en los ojos, que desenmascare a Pennik... y al mismo tiempo me dice un
monton de mentiras.

”Bien. ;Qué pensé yo? ;Qué habria pensado cualquiera? Concuerdo con Masters
en que si algun crimen se habia cometido era la misma Mrs. Constable quien lo habia
realizado. Dije que ella no corria ningun peligro; dije que estaba tan segura como si
estuviera cuidada entre algodones en el corazon mismo del Banco de Inglaterra. Y
todavia sostengo que tenia un derecho para afirmarlo.

”Pero Pennik me preocupaba. Y si Mrs. Constable habia asesinado a su esposo,
yo no podia imaginar, por mi vida, como lo habia hecho. Todo lo que yo sabia era que
el bafio estaba entremezclado con el crimen en alguna forma. Todas las pistas
conducian al cuarto de bafio. Las gotas de cera de las velas llevaban hasta alli. Mrs.
Constable habia mentido en cuanto a la hora en que su esposo habia tomado su bafio.
Sanders habia hecho una cuidadosa descripcion del cuarto de bafio luego de la muerte
de Constable, expresando que no habia ninguna estufa eléctrica alli. Pero yo pude ver
el domingo por mi mismo una gran estufa de bronce, bien grande por cierto, y no me
parecié razonable que un hombre que sentia el frio de esa manera hubiera omitido
tener una estufa precisamente en el sitio donde mas la necesitaba.

”Yo estaba terriblemente confundido, Masters. Pero luego anduve preocupado y
tuve que saltar por encima del obstaculo interpuesto por un médico que juraba que
Constable habia fallecido en el corredor. No fué hasta muy tarde en la noche del
domingo cuando, vuelto a casa y luego de sentarme y reflexionar, se me ocurrié que
alguien habia necesitado encender velas en aquel cuarto de bafio porque las luces
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habituales se habian apagado. Y las luces habituales se habian apagado porque
alguien habia volteado una estufa eléctrica (que faltaba) dentro de la bafiera. Eso
explicaria el cadaver revivido. Era la tinica cosa que podia explicar lo de las pupilas
dilatadas.

”Aquello aparentaba como si Pennik hubiese estado en connivencia con Mrs.
Constable. Pennik haciendo profecias con su “Telefuerza”, y Mrs. Constable
realizando el verdadero trabajo. Me fui a dormir sofiando alegremente con lo que les
haria... y me desperté con la novedad de que Mrs. Constable habia sido eliminada y
que Pennik contaba “otra vez” con una coartada.

“Entonces me puse furioso. Aquello de la “Telefuerza” estaba levantando un
tremendo alboroto. “Yo” estaba tan ocupado con mis asuntos que sélo el martes,
durante el almuerzo, pude tener un informe completo sobre la muerte de Mrs.
Constable. En esa ocasion escuché lo que ustedes dos tenian que decir. Aquello lo
confirmo6. Yo sabia que estaba acertado porque “a”) las velas habian sido encendidas
nuevamente, y “b”) Sanders, sentado en el comedor casi justo debajo del cuarto de
bafio, habia notado un ruido continuado y vibrante que no provenia de la fuente del
invernadero.

Hubo un silencio. Sanders asintio con displicencia.

—Ya veo. Era el agua que llenaba la bafiera...

—No, hijo.

—¢Qué significa usted con “no”?

—FEra el agua que “salia” de la bafiera —contest6 H. M.—. ¢(No ve? Es facil
llenar una bafiera practicamente en silencio, tal como el criminal queria hacerlo.
Basta con llenarla en forma lenta. Era imposible que, a través de esas gruesas
paredes, usted hubiera oido llenarse la bafiera. Pero lo que no, puede evitarse, lo que
produce ese ruido vibrante que usted escucho es el agua que corre libremente a lo
largo de la cafieria cuando se la suelta. Y eso explica porqué la oy6 usted. El agua
bajaba por la cafieria, mas alla del comedor, para desagotar la bafiera. Y usted la
escuch6. De modo que resultaba perfectamente sencillo que Hilary Keen era la
asesina.

El jefe inspector Masters se irgui6 en su silla.

—iEspere un poco, sefior! No entiendo bien eso.

—¢No? —dijo H. M.—. Fijese en la otra evidencia. ;Qué nos dice Sanders con
respecto a la noche del domingo, en Fourways? Le di6 a Mrs. Constable una tableta
de morfina, la acomodo en el lecho y bajé al piso principal a eso de las diez y veinte.
Poco antes de las diez y media oy6 ese ruido de agua corriente, ech6 una mirada a la
vuelta y vio la “proyeccion astral” de Pennik (jjo!) mirandole desde el invernadero.
Investigo en el invernadero sin ningun resultado, y luego disparo escaleras arriba para
asegurarse de que Mrs. Constable estaba bien. Ella estaba perfectamente bien,
durmiendo con placidez.

”Pero en ese caso, jcuando ocurrié su muerte? Durante quince minutos después
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de aquello, Sanders se sentd en la escalera a no mas de dos metros y medio de la
puerta, en una casa totalmente silenciosa. Si ustedes me van a decir que durante esos
quince minutos la criminal llevé a cabo todos sus movimientos: arrastrando a una
mujer seminarcotizada que con seguridad podia despertarse parcialmente, lanzandola
en la bafiera, volteando la estufa que hace una fuerte detonacion, vistiéndola y
llevandola nuevamente hasta el lecho para acomodarla alli con todas sus prendas
puestas... Si ustedes me van a decir que todo eso ocurrio alli, y que un hombre a sélo
dos metros y medio de distancia de la puerta no oy6 el mas minimo ruido solitario...
Masters, en ese caso haré un ruido tan descortés como éste. De igual modo que si
usted me dijera que todo eso ocurrié durante los dos minutos que Sanders estuvo
abajo atendiendo el teléfono. No. Si se lo vincula con el hecho de que la bafiera fué
desagotada antes de las once y treinta, ello significa una sola cosa.

”Mina Constable estaba muerta antes de las once y treinta. Pero Sanders hallé a
una mujer que vivia y respiraba, acostada en su lecho, a las once y treinta. Es verdad,
como él nos lo dijo, que no encendio la luz cuando penetré en el cuarto. Es cierto que
dejo a Mina Constable con la cabeza sepultada bajo la almohada. Es cierto que la
dejo vestida con su gruesa bata, demasiado grande para su talla. Pero aquella mujer
viva que €l vio en la oscuridad no podria haber sido Mina Constable. Y si no era
Mina Constable, agucen un poco su inteligencia por un segundo y preguntense quién
debid haber sido.

Era la parte més crispante que recordaba Sanders de todo el asunto. El y H. M. se
miraron uno al otro, y H. M. meneo la cabeza.

—Seguro, hijo. La hija de Joe Keen. Ella simul6 solamente que iba a tomar aquél
tren cuando la dejamos en la estacion. El sabado ya sabia que, tarde o temprano Mrs.
Constable desafiaria a Pennik; sabia cuando iria a suceder; de modo que inculc6 en el
crédulo cerebro de Pennik cuando deberia él efectuar la proxima descarga de su
“Telefuerza”. Volvio en silencio a Fourways; tenia todo el tiempo del mundo a su
disposicion. Sabia que Sanders estaba solo en la casa, y que si por alguna casualidad
la sorprendia, creia firmemente en el fondo de su alma algo engreida que podria
persuadirlo para que la protegiese.

“Hilary entr60 en la casa por medio de la escalera exterior que conduce al
dormitorio de Sam Constable. Todo lo que tuvo que hacer fué agenciarse otra de esas
omnipresentes estufas eléctricas del ultimo piso (poco utilizado) de la casa,
esconderse alli y esperar hasta el momento oportuno. No era creible que Sanders
estaria sentado toda la noche junto a Mrs. Constable; y asi fue.

”Mrs. Constable solo estaba narcotizada a medias y opuso alguna resistencia.
Pero la bija de Joe Keen sabia como salvar ese inconveniente: ya vieron lo que
proyectaba hacerle a su madrastra. Todo anduvo como sobre rieles, s6lo basta
después del crimen. Ya habia extraido a su victima de la bafiera, la habia secado y
puesto su camison, cuando de pronto ella se dio cuenta de algo. Hasta ese entonces
ella no habia hecho, ningtn ruido que la delatara..., pero ¢qué ocurriria con el agua
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que descendia corriendo por la cafieria y que alguien en la planta baja tenia
seguramente que oir?

”Tenia que saberlo. Descendi6é por la escalera principal hasta la cocina, a través
de la puerta del vestibulo, sin entrar al comedor, y de la cocina pas6 al invernadero.
Desde alli mir6 hacia el comedor como si fuera la “proyeccion astral” de Pennik. {No
importa ahora lo de esa proteccion astral! —dijo H. M., alzando una mano—. Ella no
pretendia que el retrato de Pennik fuese visto... En modo alguno.

”Pero todo salio al revés. Sanders no prestd6 mucha atencion al agua corriente,
pero si salté cuando vié fugazmente la cara de Pennik. Ella entonces tuvo cine actuar
rapidamente. Era seguro que Sanders iria hasta arriba para ver si Mrs. Constable
estaba bien. Si entonces encontraba a Mrs. Constable muerta, la partida estaba
perdida. No era la cuestion explicar su propia presencia en la casa por cuanto podria
haber hallado una excusa o pretexto. Pero es que ella habia dejado toda su utileria
desparramada en el escenario: las velas en el cuarto de bafio, la estufa eléctrica
“extra” enchufada para cometer el acto, la bafiera aiin mojada y los fusibles todavia
sin reponer. Si el cuerpo era descubierto antes de que ella pudiera hacer desaparecer
las pruebas, el mito de la “Telefuerza” se habria descartado para siempre.

—Bien. Ella se las arregl6. No hizo ningun ruido: ya han visto lo liviana que es
sobre sus pies, y apuesto un ducado contra un zapato viejo de que entonces andaba
caminando descalza. Cuando Sanders la vid a través de la puerta del invernadero ella
corrio a través del recinto, abrié la ventana del invernadero desde adentro, salid y
volvio arriba por el balcon exterior, mientras él investigaba en el invernadero. Hilary
empujo al cuerpo de Mina Constable debajo de la cama, se puso la bata y se acomodd
en el lecho, con la cabeza debajo de la almohada en la forma que Mina acostumbraba
dormir.

”Sanders no podia haber encendido la luz si hubiese querido, porque los fusibles
estaban fundidos. Ante el enorme alivio de encontrar a la mujer viva no se le ocurriria
investigar mas a fondo y menos aun transponer la puerta cerrada del cuarto de bafio.
No lo hizo.

”El intervalo durante el cual él estuvo sentado en la escalera ella lo emple6
jugando silenciosamente a la comadreja, haciéndose la muerta. Le agradaba todo
esto; ya saben: era algo excitante, que estimulaba su hipertiroidismo. Cuando oy6 que
Sanders habia bajado puso a Mina Constable otra vez en la cama y reparo6 las luces
con un fusible de repuesto: sélo una cuestion de un par de minutos. Abri6 la puerta
del cuarto de bafio, que €l habia cerrado desde adentro, se deslizo alli, volvio a cerrar
la puerta y recogio todos los elementos utilizados.

”Luego vino la parte verdaderamente audaz del asunto. Yo no lo determiné por mi
mismo; eso lo habran comprendido ustedes ante los gritos que lanzé al vernos cuando
penetramos y la detuvimos en el piso de su madrastra...

—No importa —dijo Sanders, rapidamente.

—Continue, sefior —gruiid Masters—. Creo saber lo que usted quiere decir.
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—La moza quedd en aquella casa durante toda la noche. En la confusion general
producida al hallarse a Mrs. Constable muerta, Sanders no podia estar en todas partes
al mismo tiempo. El era la tinica persona. Tenia que telefonear. Tenia que llamar a la
policia; y era de esperar que la policia no llegaria hasta la mafiana. El mismo tendria
que dormir en un momento u otro. De modo que Hilary repar6 todas sus omisiones.
En primer lugar, regresé al cuarto ahora abierto y cerro la puerta del bafio, pero del
lado del dormitorio. En segundo término, volvié a dejar la estufa quemada en uno de
los cuartos deshabitados del dltimo piso. Era como jugar a las escondidas y a ella le
agradaba. A las cinco y media de la fria madrugada se desliz6 furtivamente de la casa
portando su pequefia maleta, caminé por la ruta, tomo el primer é6mnibus a Guilford y
el primer tren a la ciudad; luego de lo cual aparecio en su oficina tan fresca y honrada
como un gato que regresa de los tejados o un santo que vuelve a su nicho. Eso es
todo.

»Esa era mi naciente conviccién con respecto a ella y a su modo de ser, el martes.
Pero Pennik todavia estaba en ultimo plano, esquivo y perplejo. ;Estaba ella
trabajando con Pennik? Parecia haber una evidencia de que si. Y sin embargo no
podia creerlo. Después de haber visto a Pennik el lunes por la noche yo estaba
reuniendo algunas ideas nebulosas acerca de él mientras me hallaba en el comedor
del “Corinthian”. Caballeros, hay una cosa llamada verdad psicolégica; y que me
quemen, yo no podia ver en €l sino un individuo que creia en lo que decia. Usted,
Masters, ha experimentado también eso. Usted también, hijo. Desafio a cualquiera a
que hable con Pennik durante cinco minutos y piense luego que es parte de alguna
trampa. Les he dicho y repetido que era un lobo solitario. Les dije también que,
dentro de sus limites, él era un hombre perfectamente honesto.

” Atin antes de que me fuera presentado yo ya tenia una pequefia nocion acerca de
su origen africano pues me habia valido de un pretexto para echar una mirada en esas
pequefias medias lunas azuladas en la base de sus ufias. Lo cual era el mayor motivo
para querer descubrir qué era lo que lo impulsaba. Tenia que derribarlo.

Y habia s6lo una manera de lograrlo; Mrs. Constable me lo habia sugerido el
domingo. ¢Si pudiera yo hacerlo encerrar un mes o dos? Si. Y la unica manera para
conseguirlo era lanzar tal atronadora publicidad que el britanico medio se alzaria en
toda su majestad diciendo: “jAl diablo con el sentido comun! jMétanlo entre rejas!”.
De modo que el viejo intrigante —explico H. M., frotandose stubitamente las manos
con una vampiresca expresion de placer— comenz0 con sus intrigas nuevamente.
Pero no sali muy bien parado, Masters. Honestamente, no.

”Porque la verdad de todo brill6 en la mesa de almuerzo el martes, cuando los tres
nos sentamos alli con Hilary Keen y Pennik. Yo acababa de transponer un infierno
espiritual tratando de inquirir la razon. Estaba seguro de que la hija de Joe Keen
estaba al tanto de todo, pero que Pennik no lo estaba en el sentido practico. Pero ya
fuese que ambos actuasen juntos o no, jpor qué habria muerto a Mrs. Constable la
hija de Joe Keen? Con toda seguridad que no era sélo para apoyar su creencia en la
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“Telefuerza”.

”Ustedes conocen la respuesta. Mrs. Constable podria haber desenmascarado a
Pennik. Mas aun, lo habria hecho. Varias veces habia estado ella a punto de soltar la
lengua y desbaratar todo; ustedes pudieron apreciarlo. Si hubiera ocurrido otra vez, si
alguien hubiese muerto, y Pennik hubiera alegado por segunda vez sus derechos de
autor, Mina Constable habria hecho volar todo aquél simulacro mas alto que una
cometa. De modo que Hilary tenia que asesinarla antes de que la carrera triunfante de
Pennik prosiguiera. E1 nombre de la verdadera victima, de la futura victima, Mrs.
Cynthia Keen, era tan evidente como si alguien lo hubiera pronunciado en voz alta en
la mesa. ¢Recuerdan la forma seca y terminante con que Hilary cort6 la conversacién
cuando Masters comenzé a hacer preguntas sobre la posible victima, y Pennik, en
forma expansiva, estuvo a un par ele pasos de delatarse? Yo lo tenia ya. Ya habia
encontrado a Frau Frankestein.

”:Ven qué magnifico es el pensamiento que dice: “Ya los tenemos a ambos”?
Dejen que Pennik vaya a Paris a pronunciar su conferencia. Dejen que la muchacha
llaga actuar la “Teiefuerza” otra vez. En cuanto lo hiciera, la pescariamos con todas
las pruebas que de otro modo nunca habriamos de conseguir. Al mismo tiempo,
mantengan a Pennik alejado de la encuesta: dejen que un jurado honesto pronuncie su
veredicto en contra de él; arréstenlo tan pronto como comience su conferencia,
dobléguenlo y haganle confesar la tinica verdad. Con un sélo tiro los habriamos
volteado a los dos.

”Solo que...

—Yo me entrometi —murmur6 Sanders—. Y desafié a Pennik.

—Hijo, yo mismo tuve deseos de matarlo a usted —replico H. M.—. La puso tan
furiosa a Hilary como me puso a mi. Porque para ella no habia ningin beneficio en
que Pennik se levantara y dijera: “Sanders morira”. Como ya les dije, ella estaba
haciendo lo indecible para quitarle de la cabeza a Pennik que se volviera contra usted.
Ella rezaba porque no sucediera. La atmoésfera de la mesa del almuerzo estaba
impregnada de ese deseo.

“Ella tenia que impedirlo de alguna forma. Yo esperaba que lo lograse.
Hubiéramos desbaratado el espantapdjaros de la “Telefuerza” si Pennik hubiese
dicho: “Sanders morira”, y Sanders no muriese. Pero eso no nos ayudaba para atrapar
al verdadero asesino. Asi, mientras mis esperanzas se desvanecian, tuve que buscar
otra linea de ataque. En primer lugar, ahora que yo estaba convencido de que para la
fanebre tarea se habian utilizado estufas eléctricas, tenia que hallar la correspondiente
prueba. Las estufas en si no eran una buena evidencia. Yo no podia agenciarme una
estufa quemada y decir: “jEa! Esta estufa no funciona; y ello es prueba de que ha sido
utilizada para matar gente”. El libro de recortes era un camino mejor. Yo podria haber
jurado que Mrs. Constable lo habia ocultado y que la hija de Joe Keen nada sabia
acerca de su existencia. Ella habia estado reuniendo las distintas piezas del juego,
como le oyeron ustedes decir, valiéndose de que Mina Constable hablaba en suefios.
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Al pensar sobre la electricidad en general se me ocurrié sibitamente que un sitio
inmejorable y desusado para ocultar un libro podria ser una caja de fusibles. En ese
caso Hilary Keen podria también haberlo sabido; como asi ocurrid. Pero ella lo habia
dejado en su sitio porque no implicaba un indicio en su contra y (lamento decirlo)
tampoco era de utilidad para nosotros.

”Aquello dio paso a mi segunda linea de ataque: hacer que Pennik fuese culpado
por el jurado en la encuesta, pero logrando el veredicto en su ausencia, de modo que
no pudiese ser arrestado hasta que volviera de dar su conferencia en Paris.

“Teniamos que prevenirnos de que Pennik apareciera durante la encuesta, como
juré que lo haria. Trataria de hacerlo, pese a saber que no se le permitiria el acceso.
En ese caso hubiéramos tenido, que arrestarlo sobre el tambor, lo cual no nos
beneficiaba. Porque la verdadera intencion del secreto de la encuesta celebrada a
puertas cerradas era que, en el caso de conseguir el veredicto que esperabamos,
Hilary Keen ignoraria que Pennik habia sido arrestado o que estaba proximo a serlo.
fbamos a evitar que saliese en los diarios; incluso pensdbamos demorar al jurado de
modo que cuando se divulgase la noticia ya no tuviera ninguna importancia.

”Bien. Pennik asisti6 a la encuesta. Y nosotros logramos el veredicto que
aguardabamos. Pennik, al principio se indignd, pero luego se derrumb6. Masters y yo
lo llevamos al pequefio salon donde...

—En el cual no me admitieron ustedes —intercalé Sanders, con amargura.

—No, hijo. Usted era demasiado peligroso para que le dejaramos entrar. Usted no
habria de creer nada acerca de la muchacha, a menos que la viese en plena actuacion.
Aquello fué como jugar a la mancha: le sacamos la verdad a Pennik. Le dije que yo
habia urdido esto, y que si me decia toda la verdad procuraria sacarlo de entre rejas.
El me crey6. Nos hizo un relato completo de su vida, y su “Telefuerza” quedé
rebajada a un fetichismo bantu de su abuelo.

”Ahora viene el punto delicado que quiero meterles en la cabeza. Juzgada
cientificamente, su adivinacién del pensamiento era una farsa. Estaba basada en
informacion recibida de antemano, u obtenida sin esfuerzo del paciente mismo. Por
ejemplo, él se enter6 de un montén de cosas acerca de Masters por boca del
superintendente de Grovetop, que conoce a Masters. “Pero” Pennik no considera su
don como una patrafia. Esa es la verdadera cuestién. Fl posee, en verdad, cerebro
notable, sorprendente penetracion, habilidad para leer pensamientos en el sentido de
ver a las personas y deducir (por sus rasgos, como los que leen en los musculos)
exactamente hacia donde apuntan sus ideas, ya sea que estén pensando en cosas
serias o en trivialidades. Unas u otras, él se las adivinara hasta un punto alarmante;
déle solamente un poco de informacion para que opere y ya lo vera. Nos dijo que lo
habia hecho saltar a usted, si, a usted, hijo, diciéndole acertadamente que estaba
pensando en un busto de Lister que se halla en el Harris Institute. Y esto debido que
usted le habia contado a Chase una vez que cuando queria despejar su mente se
concentraba en aquel busto.
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”Probablemente usted se habra olvidado de eso. La habilidad de Pennik fué ésta:
él dedujo que usted estaria tratando de poner su mente en blanco (un tanto para él); y
luego dispar6 hacia lo que pensdé que podria ser, y acertd. A las personas
desprevenidas es capaz de hacerles perder los pantalones del susto.

”El inconveniente es que, gradualmente, él se ha hipnotizado a si mismo con una
creencia distinta. Se ha hipnotizado convenciéndose de que sus facultades, que hasta
los nifios y hasta los idiotas tienen a veces, son un gran poder cientifico. El cree que
los hechizos bantties pueden combinarse con ese poder y que tiene la misma raiz.
Cuando perdia la cabeza, retrocedia a su ancestro y lanzaba su hechizo banti que
mataba a los hombres... Bueno, que los hacia afiicos. Pennik creia que la tultima
barrera estaba sobrepasada.

“Ese era el sujeto a quien tenia que derribar. Ese era el sujeto cuyo secreto yo
debia lograr. Le expliqué lenta y cuidadosamente cémo habian muerto exactamente
Sam y Mina Constable. E1 no me crey6, y por un rato nos las tuvimos que ver con un
loco; especialmente cuando le expliqué qué clase de mujer era Hilary Keen. Como
era obvio, ya saben, su inteligencia nativa no le servia para leer o adivinar lo que a
“ella” concernia; estaba enamorado ciegamente de ella; ciego, sordo, mudo y
dominado. Confes6 que esa noche iba a ensayar su “poder” sobre Cynthia Keen. Pero
como yo estaba al tanto de la raiz de un secreto que era tan peligroso como un
insecticida, yo estaba de lo mas contento; el partido ya era nuestro.

”Le dije: “Perfectamente, entonces. Usted no me cree. Usted no cree que esta
moza esta convirtiéndolo en un tonto. Usted no cree que ella matara a esa mujer con
una dosis ordinaria de electricidad. Muy bien; ayudenos y convénzase por si mismo.
Vaya a Paris y pronuncie su conferencia. Yo haré los arreglos para que pueda ir.
Luego, observé lo que pasa”.

”Estuvo de acuerdo. Fué, acompafiado de un oficial vestido de ropas civiles. Ni
una palabra se filtr6 de que habia sido arrestado y, asi, subi6 al avion posando ante las
camaras, palido y libre. Eso era todo lo que yo queria. Queria alejarlo, sin que
mediase una palabra entre él y la muchacha. Pero yo sabia que él nunca diria tal
discurso. No pudo pronunciarlo. Su afliccion venci6 a su orgullo y llor6 como un
nino.

”Sabemos ahora qué ocurrié. El fué a Paris, pero no podia soportar la falta de
noticias acerca de Hilary. Se le escurri6 a nuestro oficial y desaparecié. Antes de que
alguien pudiera saber donde estaba ya se hallaba volando de regreso a Londres en un
taxi aéreo. El iba a estar presente en la muerte. Iba a despejar su tiltima duda.

El inspector jefe Masters lanzé una profunda expiracion.

—iOh, ah! —dijo—. Usted vaticin0 que €él quiza haria eso, sefior, estoy obligado
a admitir que no me sorprendi6 tanto cuando vi a Pennik entrometerse, precisamente
cuando estadbamos todos aprestandonos para apresar a la joven... con —Masters
agrego una ancha sonrisa— la consiguiente ayuda para su madrastra.

El doctor Sanders sentia cierta amargura.
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—Bueno, a mi me sorprendi6. Cuando me di vuelta y le vi subir por las escaleras
del balcén en direccion a mi, yo pensé que se hallaba alli en mi busca. ¢Sabia usted
que él llevaba un cuchillo?

—Lo sabia —replico el inspector jefe, asperamente—. Le tenia firmemente
aferrados los brazos todo el tiempo que estuvimos afuera en el balcon. Ese cuchillo
no era para usted; era para Miss Keen. jBuena la habria hecho, gimoteando igual que
un bebé y al mismo tiempo queriendo atacarla! No siento tanta compasion por “ese”
caballero, sir Henry, como parece tenerle usted.

—iVamos, vamos; hijo!

—A mi no me conduele. jTratando de dominarnos a todos, y a la vez regresando
de vez en cuando a su tribu para dominarlos, actuando de brujo indigena, tal como
nos lo conto! jEse Pennik y sus mascaras de goma!

—¢Mascaras de goma? —pregunt6 Sanders.

H. M. se rascé la nuca con un aire de disculpa.

—Una copia de su propio rostro hecha sobre goma pintada. Una vulgar mascara
de hechicero, hijo —explico—. Esta hecha de un tamafio un poco mas grande que el
natural y de goma, de modo que pueda ser encasquetada y hacerla aparecer mas
horrible de lo que es. ;Sabe usted qué clase de fetichismo es ése, realmente? Es
demasiado tarde en la noche o demasiado temprano en la mafiana para ponernos a
rumiar religiones comparadas, pero los principios que sostienen los salvajes africanos
son los mismos de las herejias y brujerias de la Edad Media europea. Aja. Los
Vaudois, los Pobres Lombardos eran una secta del siglo “XI” de la cual proviene,
resplandeciente y brillante, la palabra Vudu. (¢No le dijo Mina Constable que Pennik
no podia soportar cuando un profesor a bordo del barco se empefié en llamarle
Monsieur Vaudois?) Pennik tenia un par de esas mascaras fetiches, y una la llevaba
consigo. La pequefia Hilary, una muchacha simpatica, se la pidi6 o se la robo. Le
seria siempre util si queria simular la “proyeccion astral” de Pennik.

Por las ventanas podia verse el cielo que oscurecia. Durante algunos instantes el
inspector jefe Masters habia estado contemplando la esquina del escritorio con
creciente parpadeo en sus 0jos. Alzo su bebida, que estaba casi sin tocar, la revolvio y
la ingiri6. Ri6 entre dientes. Su risa se hizo mas profunda y se transformé en una
risotada.

—iCaspita! —dijo con perspicacia y se golpeo los muslos.

—¢Qué pasa? ;Qué le hace reir, Masters?

—Estaba pensando, sefior, en el viejo caballero del tren: ése que queria que
pusieran a Pennik encerrado en una caja forrada de zinc igual que a tubo de radio.
i “Telefuerza”! Un monton de gente aterrorizada. El rayo de la muerte que podia
derribar a los bombarderos en el aire. Y..., bueno, todo porque una estufa eléctrica
cayo dentro de una bafiera.

—¢Cree usted que eso es comico?

—:No piensa lo mismo?
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—No —respondié H. M.— ;Por qué cree que se ha permitido todo este alboroto?

—¢Qué quiere significar usted?

—Por la saludable leccion moral —replico H. M. que hemos dado, en este
brillante dia, transformando la amenaza de la “Telefuerza” en una lamentable tonteria
y dandole a esa charlataneria seudo cientifica el puntapié que merece. Asi es como
planeamos la campafia. Hemos hecho reventar el globo amenazante. Los diarios
publicaran qué es la “Telefuerza” y quien tenia el dominio de ella. Y la proxima vez
que los alarmistas anden corriendo de casa en casa, la proxima vez que le digan que
existe una superbomba que sera lanzada por un avién enemigo para barrer todo un
condado, la proxima vez que describan a Londres como una nube de gas venenoso
desde Hampstead hasta Lambeth, entonces mire hacia el jardin del fondo de su casa y
murmure suavemente: “Telefuerza”, y se sentira reconfortado.

—Sabemos lo que hacemos, hijo, —con su brazo hizo un amplio ademan hacia
Whitehall.

No permita que los alarmistas de afuera le atemoricen. El tridente aun figura en
las monedas y todavia no hablan el esperanto en Billingsgate. Cuando usted oiga
hablar de esos superaviones, esos supergases, esa superdebilidad de nuestra parte,
piense también en la “Telefuerza”. Esta tendencia de la gente a creer en cualquier
cosa, es como si cada uno se pusiera una mascara. Es una mascara un poco mas
grande del tamafio natural; pero es de goma y puede colocarse para parecer mas
terrible de lo que es. Empero todo eso es “vudd”, hijo, y ya sabe usted que no
tenemos sitio para feticherias aqui.

Poniéndose de pié di6 un resoplido, camin6 pesadamente hacia la ventana y, con
la creciente claridad de la mafiana reflejandose en su calva y en su cuadrada
mandibula, clavo la vista mas alla del rio y de la enorme curva de Londres.
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ESTE LIBRO SE ACABO DE IMPRIMIR
EN BUENOS AIRES,
EN LOS TALLERES GRAFICOS DE
GUILLERMO KRAFTLTDA.,
SOC. ANON. DE IMPRESIONES GENERALES
RECONQUISTA 319.
EL DIA SEIS DE JUNIO DE 1955
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JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 — 27 de Febrero de 1997) fue un
escritor norteamericano de novelas policiacas. Ademas de firmar mucho de sus libros,
también los seudonimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.

Pese a su nacionalidad, Carr vivié durante muchos afios en Inglaterra y a menudo se
le incluye en el grupo de los escritores britanicos de la edad dorada del género. De
hecho la mayoria, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus
dos mas famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.

Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la
influencia de Gastén Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras,
The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado
de todos los tiempos.

Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografia de Sir
Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta afios como escritor de novela
policiaca.
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Notas
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(1] Prélogo completo de Salvador Bordoy Luque para la edicién del Tomo I de sus
“Novelas escogidas” publicadas por Aguilar que recoge estas obras: Con guantes de
acero, Sangre en el espejo de la reina, Los crimenes de la viuda roja, Los crimenes
del unicornio y La Policia esta invitada. <<
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(21 Taylor: Principios y prdctica de jurisprudencia médica. Séptima edicién. 1920.
Londres. J. y A. Churchill, 7 Great. Marlborough Street, editores. <<
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(3] Taylor, volumen I, pagina 381. <<
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[4] Advertencia al lector: Al revisar estas anotaciones de mis palabras creo solamente
necesario agregar que Constable no fué muerto por ningtn artificio mecanico que
operase en ausencia del responsable. La presencia del culpable era necesaria para que
el método tuviera éxito. J. S. <<
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[5]' Advertencia al lector: Al revisar mis notas de este caso, atin ahora me sorprendo
por la cantidad de sugestiones que se hicieron sobre distintas personas sospechosas de
actuar como cémplices de alguien mas. Quiza se lograra una mejor concentracion si
yo afirmo aqui que el criminal de este caso actué completamente solo y no tuvo
asociados que pudieran conocer su plan o prestarle ayuda material en forma alguna. J.
S. <<
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[6] Advertencia al lector: Puedo ver ahora que la observacién es muy acertada. El
motivo del crimen, aunque esta integramente indicado en el texto, no es obvio en
apariencia. En verdad involucra una cuestion legal. Quien se interese en solucionar el
problema debera ser aconsejado para que observe cuidadosamente bajo la superficie.

J. S. <<
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[7] Se refiere a otro caso descripto por el autor bajo el titulo “La ventana de Judas”.
(N.del T.) <<
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[8] Ver Taylor: Principios y prdctica de Jurisprudencia médica sobre electricidad,
vol. 1 pags. 560-573. <<
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